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presentació
El Segle xx. De la postguerra a l’actualitat és el sisè volum d’una sèrie que
configura un Panorama crític de la literatura catalana que vol ser raonable-
ment complet, rigorós i entenedor, però per sobre de tot útil. En la nostra
literatura aquest propòsit no té precedents, tot i que d’alguna manera el
projecte és deutor d’iniciatives editorials d’anys endarrere que hi tenen al-
guns punts de contacte: per exemple, la Guia de literatura catalana contem-
porània (1973), a cura de Jordi Castellanos, que establia un cànon de 50
obres de literatura del segle xx —fins a la data de redacció de l’obra— i es-
collia per a cadascuna d’aquestes obres un estudi crític que acabava confi-
gurant una panoràmica variada de la crítica catalana del segle passat. L’o-
bra, de tota manera, se cenyia voluntàriament a les set primeres dècades del
segle xx i no aspirava a organitzar les seves anà lisis més enllà de les obres
seleccionades.
Però si aquest projecte d’ara no té precedents en la nostra literatura sí
que en té en d’altres: s’ha d’esmentar en primer lloc l’útil Historia y crítica
de la literatura española (1980-1994) que sota la direcció de Francisco Rico
va omplir nou volums, actualitzats amb nou suplements, i que va generar
encara una Historia y crítica de la literatura hispanoamericana (1988-1991),
coordinada per Cedomil Goic, en tres volums més. Més allunyada d’aques-
ta idea es mostra la monumental Letteratura italiana que va dirigir Alberto
Asor Rosa, la qual aplega les col·laboracions dels millors especialistes en la
literatura italiana en una pluralitat d’enfocaments que presenten el fet lite-
rari des d’unes perspectives crítiques inèdites.
Nosaltres hem pogut elaborar aquesta síntesi després d’unes dècades
fructíferes pel que fa a l’estudi i la interpretació de la literatura catalana,
que han deixat enrere un gran nombre de llacunes i prejudicis. Per això,
aquesta col·lecció és la primera que estudia tota la literatura catalana com
un continuum històric, abandonant enfocaments tendenciosos que super-
posaven a l’evolució de la literatura catalana uns esquemes inspirats no tant
en la realitat de la literatura catalana sinó en allò que hauria hagut de ser:
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més deslligada de l’occità als inicis de la nostra poesia, més influïda per Ità-
lia durant els segles xv i xvi, més independent dels models castellans als se-
gles xvii i xviii i més moderna al segle xix. No hem volgut, en tot cas, fer
una història de la literatura catalana alternativa, potenciant per sistema la
novetat o la singularitat, privilegiant enfocaments que encara no han ob-
tingut el consens dels estudiosos. No: ens interessava sobretot descriure
l’estat actual de les recerques pel que fa als temes més rellevants de la nostra
història literària, destacar les aportacions recents que han fet avançar la
comprensió de les obres literàries que la integren i mostrar quins són els
buits que s’han de superar.
Aquesta visió de conjunt sobre la nostra literatura tenia, doncs, un doble
objectiu: oferir un panorama històric actualitzat, complet i clar de la nostra
historiografia literària i, alhora, brindar al lector una antologia de la crítica
que ha intervingut al llarg de les últimes dècades en la tasca apassionant de
reconstruir i interpretar el nostre passat literari. Amb aquesta intenció hem
procurat recollir, ordenar i sintetitzar les notícies, ressenyes i investigacions
més autoritzades i suggeridores que s’han dedicat als autors de la literatura
catalana, així com als moviments literaris i a les seves transformacions al
llarg de gairebé nou segles. S’ha procurat, d’altra banda, que en els frag-
ments inclosos hi hagués una perceptible diversitat crítica, geogràfica i ge-
neracional. Mitjançant aquesta selecció podem veure els aspectes represen-
tatius i decisius dels autors i les seves obres, i se’ns mostra la complexitat i
el ressò que van tenir —i tenen— des de la seva publicació. Dit d’una altra
manera, el que es proposa aquesta obra és oferir al lector un estat de la
qüestió pel que fa a la bibliografia existent a hores d’ara sobre les obres, els
autors i els períodes del conjunt de la literatura catalana, mostrant allò que
ja ha estat objecte d’estudi i allò altre que encara queda pendent. Tot plegat
converteix aquesta col·lecció, també, en una guia per aprofundir en l’estudi
i la correcta intel·ligència de les obres literàries catalanes de les diverses
èpoques.
Com en els altres volums d’aquest Panorama, s’estudien aquí els proble-
mes historiogràfics que planteja la producció literària del període (el marc
estètic i cultural, qüestions de sociologia literària, influències externes, per-
vivència de la tradició), les etapes en què es pot dividir el període, la vitali-
tat i diversitat dels gèneres literaris que s’hi conreen, els autors que en for-
men part… Els criteris de periodització i selecció hi són explicats i discu-
tits, pensant en tots els tipus de públic a què va destinat: l’estudiant, els
professors, els investigadors, el lector culte. Perquè és clar que aquests vo-
lums faran també una funció de suplència mentre no apareguin nous ma-
nuals que ampliïn i superin la visió que avui podem donar de la nostra lite-
ratura. De tota manera, volem recordar que això és una guia crítica, no una
segle xx · de la postguerra a l’actualitat14
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història de la literatura; i que des d’aquesta perspectiva la nostra obra no té
la pretensió de completesa i d’equilibri entre autors a què ha de tendir, en
principi, tota història de la literatura.
Guiats per aquella vocació didàctica, hem ordenat cada volum cronolò-
gicament, i per a cada període oferim uns capítols generals que dibuixen i
raonen el marc en què les obres s’inscriuen, alternats amb d’altres que estu-
dien amb més detall la producció literària en els diversos gèneres, i amb uns
quants que se centren en els autors més rellevants. Els capítols han estat es-
crits per alguns dels millors especialistes en cada tema, els quals han procu-
rat cenyir-se als criteris editorials de simplicitat, objectivitat i claredat. Per a
les diverses introduccions no es demanava, ni des del punt de vista de l’estil
ni de l’enfocament temàtic, una història crítica personal o subjectiva, sinó
que es recollissin els coneixements actuals sobre cada matèria, atenent a la
bibliografia en general i no només a la d’alguna escola o tendència determi-
nada. El lector podrà jutjar fins a quin grau això s’ha aconseguit, i si valia
la pena fer alguna excepció a aquesta neutralitat de base. Els problemes
pendents, els salts historiogràfics, les diverses interpretacions i els camins
oberts a investigacions futures hi havien de constar, és clar, però d’una ma-
nera imparcial. Pel que fa als capítols sobre autors, havien d’incloure una
síntesi biogràfica, un repàs al conjunt de l’obra i la seva recepció, i —només
en casos justificats— una breu referència al final sobre les edicions de la se-
va obra i eventualment algunes recomanacions sobre les més útils o rigoro-
ses. Per raons pràctiques, encara, la bibliografia final no havia de ser ex-
haustiva, sinó selecta.
Naturalment, a l’hora d’aplegar la mostra crítica de cada apartat ens
hem basat en els estudis més recents, tot i que en alguns casos —més dels
que hauríem volgut— encara s’ha hagut de recórrer a estudis antics. Per a
la literatura dels segles xix i xx, en efecte, a vegades encara s’ha de llegir
allò que els contemporanis van escriure sobre determinats autors que no
han desvetllat prou l’interès dels estudiosos actuals. No sempre s’ha fet jus-
tícia als autèntics protagonistes dels canvis històrics. Sigui com sigui, la bi-
bliografia que inclou cada capítol constitueix el corpus d’estudis més im-
portants, a judici de cada redactor, en relació amb l’autor o l’aspecte que es
tracta al capítol. Dintre de cadascuna, s’incorporen només les edicions que
es distingeixen pel rigor filològic o per l’aportació crítica que fan (estudis
introductoris, notes de lectura, fonts, etc.). Les antologies pretenen donar
entrada als textos més representatius. Uns textos que per raons editorials
han patit, inevitablement, algunes manipulacions (les més destacades, com
les supressions o resums, s’indiquen entre claudàtors), atenent a la necessi-
tat de ser llegits com un tot encara que siguin, per força, fragmentaris. Això
ha obligat també a eliminar-ne les notes o a integrar-les en el cos de l’arti-
presentació 15
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cle, a suprimir excursos i falques retòriques, i de vegades a introduir alguns
mots d’enllaç per facilitar-ne la lectura. La nostra voluntat és que despertin
en els lectors les ganes de llegir-los complets en les seves versions originà-
ries, les úniques autènticament vàlides a l’hora de jutjar les opinions dels
seus autors.
Aquesta voluntat divulgativa no exclou la nostra obligació d’agrair als au-
tors la generositat que han tingut per haver-nos deixat publicar els seus tex -
tos. El seu gest ens honora, i creiem que també els honora a ells. Voldríem,
però, que tots trobessin en aquesta obra una eina útil, que les observacions
que fem sobre les omissions i els buits que encara planen sobre la història
de la literatura catalana fossin ben aviat obsoletes i que els nous estudis que
vagin apareixent en aquest camp facin necessària aviat una actualització
d’aquest Panorama. No haurà estat un treball malaguanyat si hi hem con-
tribuït.
Albert Rossich
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revolució, resistència i renovació
Enric Bou
I
El 1972 Joan Fuster, en reflexionar sobre què representava escriure una his-
tòria de la literatura catalana, va dir: «D’una literatura normal es pot parlar
en termes plàcids i indiferents, amb un rigor i una objectivitat estrictes;
d’una literatura com la catalana, la història de la qual és una lluita per so-
breviure, i per sobreviure materialment, és inevitable parlar amb una punta
de passió i, per tant, amb moltes confiances implícites». Aquests mots, es-
crits des de la provocació i la lucidesa radical, expressen la situació de su-
pervivència a la qual estava sotmesa, fins no fa pas tants anys, la cultura (i
la literatura) catalana. La situació d’anormalitat havia aconseguit d’impreg-
nar el vocabulari crític dels qui en parlaven, dels qui n’escrivien la història
o dels que feien literatura. Alguns llibres de previsió molt pessimista com
ara Primera història d’Esther de Salvador Espriu, concebut com a «testa-
ment» del llegat cultural i lingüístic d’una col·lectivitat, els títols dels assaigs
de Joan Triadú, La literatura catalana i el poble (1961) i Llegir com viure
(1963), amb l’èmfasi en el moment històric de resistència i les reflexions so-
bre la situació, els límits i les dificultats de la cultura catalana, són testimo-
nis d’un estat de coses. Hi podríem afegir la desesperació en la intimitat
que expressen les cartes de Joan Oliver, en retornar de l’exili i enfrontar-se
amb una realitat lingüística brutalment transformada. Aquests exemples
són evidència de les limitacions a partir de les quals s’ha construït la litera-
tura catalana de la Guerra Civil ençà i, al mateix temps, dels condiciona-
ments que han patit la crítica i la història de la literatura a l’hora de valo-
rar-la, que són l’objectiu d’aquest volum VI del Panorama crític de la litera-
tura catalana (PCLC).
Moltes coses són mudades des del 1972, quan Fuster va escriure aquests
mots. Del temps de guerra i resistència es va evolucionar lentament vers
una relativa normalitat, en una renovació en fases. Malgrat l’actitud d’algu-
nes veus dissidents, dels qui s’estimen més de ser cua de lluç i aposten per
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participar només en alguna de les cultures veïnes, d’abast més mundial i
(creuen) cosmopolita, o els qui encara llegeixen en clau resistent, el cert és
que la literatura catalana s’ha transformat de manera considerable a partir
de 1939. Aquest volum il·lustra la transformació de l’estudi, des de posicions
de lletraferit volenterós a l’assumpció dels mètodes crítics i de la teoria de la
literatura a les universitats catalanes. Al llarg dels últims setanta anys ha es-
devingut una institució formada per autors, un públic lector en totes les
modalitats (lectors, professors, crítics, estudiants) i unes institucions i em-
preses (biblioteques i editorials) que fan funcionar el sistema d’una manera
que s’assembla, toute proportion gardée, a la resta de països occidentals.
Un volum com aquest mostra els daltabaixos (en el sentit literal i en l’al-
tre) pels quals ha passat la literatura catalana, reflectits en una terminologia
metafòrica que insisteix en la idea de persecució i supervivència: des dels
moments dramàtics de la Guerra Civil i l’exili, i la travessa del desert en
moments d’intens drama nacional, en els primers anys de la dictadura, fins
a l’explosió de fal·lera col·lectiva en la tardor del 2007, quan la literatura ca-
talana fou la convidada oficial a la Buchmesse de Frankfurt, i milers d’actes
celebraren, en alemany, una literatura en català. Aquest volum remet a una
crònica més o menys completa del procés de persecució sistemàtica fins a la
quasi extinció i el lent procés de recuperació i, ara amb els mots de Fuster,
supervivència.
El PCLC vol ser una radiografia, al més acurada possible, de l’actuació
de la crítica literària en analitzar el camp de la literatura catalana durant el
segle xx. Per això no és una altra «història», sinó que es tracta d’una cròni-
ca de la recepció, lectura i consideració dels autors, obres i moviments lite-
raris més importants. La recepció en el sentit del concepte original elaborat
per Hans Robert Jauss és el resultat d’una mediació, que té caràcter de ne-
gociació, produïda per la vàlua indiscutible de determinats escriptors, en
conjunció amb l’impacte que llurs obres han tingut en una comunitat de
crítics. A causa de les dimensions immenses de la matèria d’estudi, hi ha
hagut uns criteris aplicats a decidir qui s’incorporava en aquest PCLC. Si en
els autors de segles passats aquesta operació és relativament senzilla i, en al-
gun cas, es tracta de rescatar autors que havien quedat oblidats, l’operació
és molt més complexa (arriscada i delicada) en el cas de la literatura con-
temporània. Facilita la feina el fet de no haver considerat, llevat d’algunes
excepcions comptades, les ressenyes periodístiques a diaris i revistes setma-
nals tipus magazín, perquè són textos en general més circumstancials, que
poden ser molt importants en la consideració crítica inicial d’un escriptor,
però que, en aquest cas, convertien en inassolible el propòsit de donar una
idea de l’estat de la crítica literària i de la rebuda que han tingut els escrip-
tors, organitzant-ne una visió panoràmica. En general només es recullen els
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estudis crítics publicats en revistes, volums col·lectius o monografies. I no-
més en casos excepcionals es recullen els articles publicats als suplements
culturals o de llibres de diaris i a revistes d’informació general. En alguns,
pocs, casos les excepcions són la Serra d’Or i la Revista de Catalunya. Curio-
sament molts autors que van ser, o són, molt populars no han despertat les
mateixes passions d’estudi entre els especialistes. Per això autors de gran
vàlua —tot i tenint en compte el relativisme del terme— poden tenir un
molt menor espai dedicat en aquestes pàgines, les quals es limiten a recollir
l’impacte crític que han tingut els autors i els llibres que han escrit. En al-
guns casos pot sorprendre que escriptors de vàlua hagin merescut poca o
nul·la atenció per part de la crítica. Aquí ens hem limitat a recollir aquest
fet i en molts casos hem indicat la necessitat estudiar més a fons aquests es-
criptors o problemes literaris. És un toc d’atenció o una guia que pot servir
de referència per a estudis futurs.
Quan Nietzsche polemitzà amb els seus connacionals historiadors a
propòsit del que ell anomenava la poderosa orientació històrica del nostre
temps, no ho feia per negar el valor de la història, sinó per desestabilitzar la
complaença amb la qual els alemanys preuaven l’«educació històrica». Els
alemanys, deia, només busquen en el passat imatges d’ells mateixos que els
confortin, a favor del poder, contra l’acció i eliminant el judici crític. Con-
tra qualsevol mena d’autosatisfacció, Nietzsche proposava un ús alternatiu
de la història, que incloïa la possibilitat d’oblidar. Era una estratègia que es-
tablia una relació multiforme amb el passat, reconeixent el caràcter de
«construcció» que té qualsevol empresa històrica. Dels tres tipus d’història,
la monumental, la d’antiquaris i la crítica, destacava d’aquesta última la
possibilitat d’establir diàlegs i correccions respecte al present (Magnus i
Higgins 1996). Aquesta és, òbviament, una de les possibles raons d’interès
del present volum: indicar-nos d’on venim, què s’ha estudiat, per què. És a
dir, establir connexions de genealogia amb el present.
Paul Ricoeur, en el seu llibre La mémoire, l’histoire, l’oubli, per altres vies,
arribava a conclusions relativament semblants. Ricoeur s’ha oposat sempre
a la idea que el coneixement històric pot ser un coneixement definitiu o ab-
solut. Contra els postulats de Hegel o Marx, rebutjava la idea d’una sola
història universal que incorporés i expliqués, fes comprensibles, les histò-
ries locals. També es manifestà contrari a la vella idea positivista que hi ha
fets indiscutibles i no interpretables als quals hom pot accedir a través de la
memòria o de l’historiador. De tota manera, defensava l’existència d’un co-
neixement històric objectiu que pot ser veritable. La seva proposta de cons-
trucció de la història es fonamentava en l’alternança entre la memòria indi-
vidual i la col·lectiva. L’operació historiogràfica té, en opinió de Ricoeur, la
missió de demostrar, corregir o refutar la memòria col·lectiva. Funciona a
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través de tres constituents o activitats interpretatives: la construcció d’arxius
que contenen traces del passat; l’explicació i comprensió, és a dir l’establi-
ment de relacions dels fets entre si, tenint present que l’historiador ha de
mantenir-se atent als múltiples sentits del «per què», els quals són impor-
tants per fer intel·ligibles les accions; i l’elaboració d’una representació ver-
bal d’una part del passat en un text, en una inscripció que és sempre retòri-
ca i interpretativa. Ricoeur ens ensenya que l’operació historiogràfica és
sempre de naturalesa interpretativa i, com en la diagnosi mèdica, ens mo-
vem en el territori de les aproximacions, no de les certituds. A més, la me-
mòria és sempre lligada a l’oblit, hi ha sempre alguna cosa del passat que
resta oblidada, desapareguda (Ricoeur 2000).
Malgrat que l’operació historiogràfica és sempre interpretativa, és possi-
ble de parlar d’objectivitat i de veracitat en la versió de l’historiador. I
aquesta operació es fonamenta en els testimonis. Aquesta és una de les mis-
sions d’un projecte com el PCLC. Una suma de testimonis que aporta pro-
ves possibles i que, en la seva construcció polifònica, té un fons de veritat,
malgrat que pugui ser revisat o ampliable.
Amb tot, i malgrat les dimensions del desastre viscut per la cultura en
llengua catalana, és a les acaballes del segle xx quan s’han afegit altres fac-
tors gravíssims que afecten la constitució del fet literari i en replantegen la
continuïtat. A diferència del que havia succeït en els segles anteriors, la lite-
ratura ha perdut el paper central que havia ostentat en els segles anteriors, i
no cal dir que el prestigi de l’escriptor n’ha resultat també afectat. No es
tracta només de la competència dels mitjans de comunicació de masses, si-
nó també de la pèrdua del combat de la competència: altres formes i canals
d’expressió (cinema, televisió, música, internet, amb tots els seus derivats)
resulten molt més atractives per a les noves generacions. Només cal fer un
volt per les aules de les facultats de filologia o veure el que queda dels estu-
dis literaris en els instituts, per adonar-se dels canvis que s’han produït en el
món.
Si comparem la literatura catalana amb les altres literatures menors, ben
poques de les quals han patit unes condicions de persecució tan brutals, no-
tem que ha sobreviscut amb molt més prestigi i amb un sorprenent gran
nombre d’escriptors, molts dels quals són traduïts i desperten un interès
més enllà del domini lingüístic. També és cert que tampoc no hi ha hagut
grans aportacions a la cultura occidental, d’impacte mundial, com havia
succeït, per exemple, amb Ramon Llull. Però aquest és el signe també de les
grans cultures en l’era de la contemporaneïtat (en la qual la globalització
cancel·la la idea de geni individual). La literatura francesa o la italiana fa
anys que boquegen, malgrat la dimensió i fortitudo, sense haver fet cap
aportació remarcable (Segre 2005).
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La història de la literatura, com ens han recordat Alberto Asor Rosa o
Claudio Guillén, no es pot construir de manera unívoca, a partir d’una sola
perspectiva, sinó que ha de tenir present el caràcter de sistema, d’una gran
complexitat, amb una gran quantitat de ramificacions, íntimament relacio-
nat amb altres dominis lingüístics veïns. També la consideració de què és li-
teratura canvia amb el temps, i també canvien el llenguatge literari i l’ex-
pressió (Asor 2009; Guillén 1994). Un dels grans drames que pateix la cul-
tura catalana en el segle xx és que a partir de 1939, a diferència de les grans
cultures europees, cal començar de cap i de nou. Els esforços de modernit-
zació de finals del xix i inicis del xx són esborrats per la força d’uns decrets
i la presència d’uns tancs en els carrers de les principals ciutats. Aquests fets
objectius han provocat que florissin amb una certa puixança explicacions
de conjunt que tenien present només l’excepcionalitat del cas català, obli-
dant, o bé posant en segon terme, la possible (necessària!) connexió amb
les literatures veïnes. El victimisme resistencialista que es pot respirar a lli-
bres com Un segle de vida catalana (1961), obra col·lectiva dirigida per Fer-
ran Soldevila, ha desaparegut o s’ha transformat a la Història de la literatu-
ra catalana (1986-1987) d’Ariel i, d’altra banda, els estudis sobre literatura
catalana s’han disparat en els últims trenta anys. En els volums del PCLC
no es pretén pas donar notícia de tot el que s’ha escrit sobre tots els autors.
És, per força (d’espai, de temps, de criteri de selecció), una tria deliberada i
selectiva. Hem posat èmfasi en els autors més destacats, però parant atenció
a autors d’obra més limitada en quantitat. De fet, el criteri més important
ha estat el de resseguir la formació de gustos i criteris de lectura, de detectar
el sorgiment de l’interès pels autors més coneguts.
II
Aquest volum VI del PCLC tracta de la literatura escrita a partir de la Guer-
ra Civil fins a gairebé l’actualitat. En els volums dedicats a la literatura ante-
rior al segle xx, determinats conceptes internacionals d’historiografia lite-
rària tenen un reconeixement i un eco en la historiografia catalana (Barroc,
Romanticisme i Realisme, per exemple). Fins i tot en la primera meitat del
segle xx, conceptes com els de Modernisme i Noucentisme han servit per
articular la comprensió del passat cultural i literari. En canvi, en la literatu-
ra de la segona meitat del segle xx hi ha poques unanimitats. En general
s’ha optat per unes divisions cronològiques més o menys útils que superen
les que van establir els primers estudis de conjunt (Molas 1966; Fuster 1972;
Triadú 1985) i que condicionen la proposta d’aquest volum. El volum s’obre
amb un repàs de l’eco crític de l’activitat literària en els anys crucials de la
guerra i l’exili. Les altres seccions del volum es dediquen als anys de la resis-
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tència (1939-1959), és a dir, des del final de la guerra fins a la mort de Carles
Riba, que, simbòlicament, marca la fi d’un món i coincideix amb l’inici
d’un relatiu afebliment de la política repressiva de la dictadura, amb el con-
següent augment d’edicions, traduccions, premis, que indiquen la represa
d’una vida pública de la literatura en català. Les transformacions que es
produeixen entre el 1960 i el 1982 ocupen una altra secció del volum. Hi
troben espai autors lligats més o menys al realisme històric i aquells nascuts
després de la Guerra Civil, els quals reaccionen contra els plantejaments
restrictius i aposten per una maniobra de revulsió. El 1982 és una data
adoptada convencionalment: vol indicar l’establiment d’uns mecanismes
(de mercat, d’ensenyament) que són a la base del món d’avui. De fet, mal-
grat l’atenció que han rebut els intents de periodització i de classificació ge-
neral, l’enfocament de l’organització d’aquest volum és afí amb els plante-
jaments que fan alguns dels historiadors de la literatura més respectats.
L’èmfasi és, doncs, en el reconeixement que una literatura és construïda a
partir d’autors i obres (Asor 2009). Amb tot, una mínima articulació cro-
nològica permet de distingir els moments de canvi més accentuats.
Després de la Guerra Civil no hi ha un moviment que englobi tots els
esforços dels literats en una direcció determinada. Les circumstàncies ad-
verses hi contribuïren. En els últims anys s’ha anat perfilant alguna equiva-
lència amb la realitat europea a partir de la utilització de conceptes com els
d’«existencialisme» o «neorealisme», però aquests estudis, que són molt
prometedors, són encara en un estat inicial (Vall 1994, 1995 i 1996; Simbor
2005). Hi ha un cas, però, que és el de l’anomenat «realisme històric», el
qual intenta unificar actituds entorn d’un programa de recuperació global.
La idea d’arribar a una entesa entre l’oposició política i elements de la cul-
tura s’articulava a l’entorn d’un compromís amb la realitat.
Coincidint amb la mort de Carles Riba, el 1959 es va produir un canvi
important en el panorama cultural i literari català. Les dades fonamentals
que l’expliquen són de caràcter humà i sociopolític: el relleu generacional
(que la mort de l’il·lustre poeta evidencia, encara que sigui de manera pre-
matura) i les modificacions en els plantejaments repressius de la dictadura
franquista. Tot plegat provoca un canvi decisiu: del resistencialisme estricte
vers actituds més agosarades, conflictives, jugant amb els límits de les regles
de joc imposades pel règim.
A partir de 1960 dominaren el panorama els autors que ja havien co-
mençat a publicar, quan eren molt joves, abans de la guerra. Són els casos
de Salvador Espriu, Pere Quart, Llorenç Villalonga i Mercè Rodoreda; i co-
mencen a sobresortir d’altres escriptors més joves que havien viscut la guer -
ra com a combatents (Manuel de Pedrolo) o adolescents (Joan Fuster, Ga-
briel Ferrater, Josep M. Espinàs). A finals de la dècada i a començaments
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dels anys setanta s’inicia un gran trasbals quan escriptors de les lleves dels
nascuts després de la guerra comencen a publicar i fan un desembarcament
imponent en el mercat literari (premis, publicacions, diaris i revistes, etc.).
Baltasar Porcel, Josep M. Benet i Jornet i Terenci Moix són els capdavanters
d’aquest nou grup, un grup que provoca una total revisió dels termes de
l’engatjament amb el passat (l’elegia del temps d’abans de la guerra) o amb
el present (el resistencialisme militant) que havien tingut els literats de la
Guerra Civil ençà (Ferraté 1989). L’evolució de la dictadura vers posicions
d’una major permissivitat, per raó de l’obertura internacional que experi-
menta (ingrés a l’ONU i acords amb la Santa Seu en els anys cinquanta,
plans de desenvolupament econòmic, intents de negociació amb la Comu-
nitat Econòmica Europea, etc.), va possibilitar l’accés dels literats a un pú-
blic més ampli i un funcionament menys restringit de la cultura catalana,
malgrat la continuïtat de la censura o la substitució per l’autocensura a
partir de la llei de premsa que promogué el ministre franquista Manuel
Fraga Iribarne el 1962. Així mateix, el permís per traduir literatura estran -
gera al català significa un boom, si no de vendes, sí de catàlegs editorials. Hi
ha també d’altres condicions, de mercat, que determinen la situació de can-
vi i renovació que es viu en el mercat editorial. L’Editorial Alcides promo-
cionà obres importants de reflexió històrica sobre el passat i d’avaluació del
present: Un segle de vida catalana (1961), obra col·lectiva dirigida per Ferran
Soldevila, els volums Llibre de l’any (1962 i 1963), dirigits per Joan Oliver, i
una col·lecció de biografies populars. Un segon element que contribuí a re-
novar les infraestructures culturals i la possibilitat de tenir plataformes per
a la reflexió sobre la literatura van ser les revistes. En els anys cinquanta i
seixanta es publicaren de manera intermitent diverses revistes com ara El
Pont a Barcelona o Raixa a Mallorca. El Pont, impulsada per Miquel Ari -
many, un «croat de la causa» de virtuts excepcionals, no aconseguí el per-
mís de publicació fins el 1969, i Raixa, també per raons de censura, no po-
gué treure més que un número, el gener de 1953, i després hagué de sortir
com a miscel·lània. La Miscel·lània Raixa reunia els cinc fascicles de la re-
vista que no es pogueren publicar. Però fou la Serra d’Or, la primera revista
d’abast nacional publicada després de la guerra, la que renovà el panorama
i tingué un impacte més considerable. Sorgida de la transformació del but-
lletí Germinàbit, fundat per Josep Benet el 1949, es publicà des del mes
d’octubre de 1959, dirigida per Max Cahner i Ramon Bastardes. Vinculada
als monjos de l’Abadia de Montserrat, en els anys seixanta fou una revista
pluridisciplinària, amb seccions dedicades a economia, història, ciències,
arquitectura, art, literatura, etc. Aplegava intel·lectuals de moltes tendències
amb l’únic objectiu comú de l’oposició a la dictadura i de defensa del cata-
lanisme i de recuperació de la cultura catalana. Els dossiers dedicats a pro-
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blemes geogràfics, econòmics, culturals, són instruments imprescindibles
per conèixer la cultura catalana pública del moment.
Els premis contribuïren a la difusió de la literatura catalana i a la conso-
lidació d’un mercat. Des dels anys cinquanta es convocaven cada any els
premis literaris de la Nit de Santa Llúcia. Després de la mort de Carles Riba,
el juliol de 1959, el premi de poesia Óssa Menor canvià de nom, i es conce-
deix des de llavors com a premi Carles Riba. El 1960 intervingué Òmnium
Cultural creant el premi Sant Jordi de novel·la, amb una dotació econòmica
que volia equiparar-lo amb la del premi Nadal de narrativa espanyola. Des
de 1969 també hi participaren les editorials Selecta, Proa i 62. Fou un premi
important per donar a conèixer autors com Manuel de Pedrolo o M. Aurè-
lia Capmany. A banda dels més establerts de poesia i novel·la, l’any 1963 se’n
crearen d’altres de narrativa infantil, com el premi Folch i Torres, de narra-
tiva juvenil, com el Joaquim Ruyra, i de teatre, com el Josep M. de Sagarra.
Paradoxalment, fou un premi nou, el Josep Pla, creat el 1968 per Edicions
Destino, el que va contribuir de manera decisiva a consagrar nous noms:
Terenci Moix (1969) i Baltasar Porcel (1970).
Durant els anys seixanta del segle xx es produïren uns canvis substan-
cials en la sensibilitat de la cultura occidental. El boom econòmic que es vis-
qué a l’Estat espanyol no fou una dada aïllada, producte d’uns tractats sig-
nats en els anys 50, ni el resultat de la incorporació als nuclis de poder d’e-
lements tecnòcrates de l’Opus, sinó que es relaciona molt directament amb
tot un seguit de canvis —polítics, econòmics, socials, culturals en definiti-
va—, que es visqueren a tots els països occidentals. Curt i ras: a l’Europa
que sorgí de la correlació de forces existent a les reunions de Ialta, es vis-
queren experiències similars, que esclataren amb força durant la dècada
dels seixanta. I a través dels mitjans de comunicació de masses (cinema, rà-
dio, televisió, i més tard vídeo, ordinador, etc.) s’aconseguí una uniformit-
zació efectiva, i gairebé immediata. (Bou 1992 i 2003; Martínez-Gil 1999).
Aquest canvi es produeix entorn del 1970, quan un grup molt nombrós de
nous escriptors va començar a publicar. Va ser una entrada massiva que va
modificar el panorama literari. La publicació de La torre dels vicis capitals o
la fundació de Llibres del Mall són dos símptomes de valor diferent de l’e-
xistència d’una nova estètica. Al País Valencià, els indicadors més palesos
són l’operació editorial entorn d’Estellés (inici de l’aparició de l’obra com-
pleta, producció febril i difusió massiva), la creació dels premis Octubre de
l’editorial d’Eliseu Climent, l’antologia Carn fresca i especialment el naixe-
ment d’una narrativa vigorosa que destacava contra el rerefons de l’erm
novel·lístic anterior. El canvi d’etapa és, sens dubte, més cridaner al sud de
l’Ebre, perquè no és només l’aparició d’una nova estètica o d’una sensibili-
tat i uns plantejaments cívics diferents, sinó que representa, ultra això, un
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fet d’infraestructura literària i un increment molt considerable de la pro-
ducció.
El règim (primer, el franquista; després, la seqüela) rebaixà planteja-
ments i fou possible d’editar molts més llibres en llengua catalana. Això
provocà un rellançament editorial i facilità l’accés a la literatura de molts
joves, no tan sols del Principat, sinó també de les Illes i del País Valencià,
amb una intensitat que feia dècades que no s’havia produït. D’altres factors
externs contribuïren a un canvi substancial de plantejaments estètics. Per a
molts dels nascuts després del 1939, les consignes victimistes i resistencialis-
tes, que havien dominat els anys anteriors a 1968 (per citar una data con-
vencional), eren poc més que paper mullat. Això tingué una repercussió
immediata en l’actitud envers la llengua. Aquesta perdé el caràcter sagrat, i
per raons crematístiques, o bé per l’acceptació d’una situació existent de
facto, el monolingüisme deixà de ser la prova de fidelitat a una literatura.
Mai la societat catalana no havia estat tan massivament bilingüe com lla-
vors. De manera que, a banda del problema de la formació lingüística dels
lectors i escriptors, es plantejà el de la representació fidel d’una realitat lin-
güística. Alguns articles recents de Julià Guillamon i de Josep Anton Fer-
nàndez parlen sobre literatura i immigració i subratllen el contrast entre la
riquesa migratòria de Catalunya i la migradesa de les representacions lite-
ràries de la immigració (Guillamon 2005; Fernàndez 2006).
Una de les grans transformacions que s’ha produït en els últims vint
anys ha estat la reconversió «mercantil» del sector editorial. Ha perdut im-
portància el valor cultural, de servei a la comunitat, que havien tingut les
editorials en els anys de la represa. El cas d’Edicions 62 és paradigmàtic. En-
tre el 1962 i el 2007 s’ha transformat d’editorial de combat, amb una òbvia
responsabilitat cívica, en un «grup editorial» amb unes prioritats econòmi-
ques molt clares. Paral·lelament s’han creat un bon nombre d’editorials pe-
tites, com Quaderns Crema, Bromera o Lleonard Muntaner, entre altres,
amb més atenció al llibre de qualitat. Aquest és un fenomen mundial, però
en la literatura en llengua catalana pot tenir més impacte.
III
Sovint, a l’hora d’enfrontar-se amb els textos literaris, els professionals de
l’estudi de la literatura, els lectors i la bona gent, dubten entre dues posi-
cions: la d’interessar-se només per l’obra en si, prescindint dels detalls con-
textuals que expliquen el mateix text o condicionen l’escriptor. O la posició
d’interessar-se només pels detalls més concrets de la producció del text, les
vicissituds biogràfiques de l’escriptor, l’adscripció més o menys ferma a un
moviment estètic, o l’expressió a través de l’obra de posicions ideològiques.
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Una i altra posició desemboquen en una exegesi, del text o del conjunt de
petites accions que el condicionen, molt emparentada amb l’hagiografia.
Uns es fixen en els miracles, els altres en els sants. Són moviments d’alter-
nança entre enfocaments crítics centrípets i centrífugs.
Com plantejava fa uns anys Cesare Segre en una reflexió sobre la histò-
ria de la literatura, cada autor, cada obra es relaciona amb una perspectiva
de la història de manera diversa, ja que en cada una s’hi projecta el món, les
aspiracions i els sentiments d’aquest món. Per això es contraposen dos
punts de vista: un del text vers el context; i a l’inrevés, del context cap al
text. Però, concloïa l’exsemiòtic italià, és millor plantejar-se la història lite-
rària com un laberint, el qual no es pot reduir a una proposta lineal, perquè
la destruiríem. Millor, doncs, acceptar les voltes i revoltes, el caprici de les
transformacions, per arribar a una comprensió més plena i satisfactòria
(Segre 2001).
Els estudis monogràfics i les històries de la literatura col·laboren sovint
en una tasca de sacralització d’uns autors o d’uns moviments literaris, sen-
se parar prou atenció a les misèries del fet literari. Els autors i llurs obres te-
nen una vida al marge d’aquesta mitificació que convé de conèixer per tal
d’apreciar en tota la seva complexitat l’obra d’art. Al PCLC pretenem de
cercar un equilibri entre les dues posicions, i informar els lectors de dades
contextuals imprescindibles sobre els autors i les obres, i l’organització en
un complex entramat de relacions històriques. Però també volem propor-
cionar al lector uns instruments crítics que li permetin de conèixer millor
—llegir, en definitiva— obres fonamentals de la literatura catalana. Aquest
debat entre la linealitat i el laberint es tradueix en els estira-i-arronses de
l’ordenació en uns capítols que dibuixen una determinada lectura de la
transformació del sistema literari i una selecció, discutible si es vol, d’autors
majors.
Queden així més clares les diferències de tractament, l’eclecticisme me-
todològic que dominen l’enfocament i la tria dels textos crítics. Queda jus-
tificat també per què el PCLC és el resultat de la combinació de diversos
conceptes historiogràfics: els moviments civicoculturals (que inclouen cor-
rents estètics i literaris), l’evolució dels gèneres o la periodització històrica.
Hi ha, doncs, una combinació de l’anàlisi dels elements que intervenen en
la institució literària: escriptors, editors i lectors, i també un seguiment in-
tern de les formes literàries, els apartats generals dedicats als «gèneres».
En una literatura com la catalana hi ha una qüestió que no pot deixar de
plantejar-se: la de la unitat en la diversitat. És ben cert que la història de les
lletres catalanes és diferent en qualitat i en intensitat en aquest període als
diversos àmbits del domini lingüístic. En el període que abasta aquest vo-
lum, sembla indiscutible que només en algunes zones del Principat es creen
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unes condicions mínimes per al funcionament d’una institució literària
amb tots els requisits. Amb tot, hi ha una especial atenció per destacar l’e-
xistència de figures o grups de la perifèria i així trencar el centripetisme
barceloní. A més, cal remarcar que si es vol fer una història de la literatura
catalana, hom ha de fonamentar-se en l’escrita en llengua catalana en el seu
domini lingüístic (i a l’exili, en determinats períodes). Però també convé te-
nir present que, en aquest país, com ja havia indicat el doctor Rubió, con -
viuen diverses llengües i cultures, cap de les quals no és insensible a la pre-
sència de les altres. Aquest fet també hauria de ser recollit per una història
que vulgui assajar de comprendre els mecanismes de funcionament de la
realitat. I aquesta és una de les grans lliçons que aporta el plantejament dels
polisistemes.
Els capítols dels dos volums del segle xx són de dues menes. Uns són de
repàs de problemes d’estètica literària i de les principals modificacions en
els diversos gèneres. D’altres són breus capítols monogràfics dedicats als
autors que la historiografia i la crítica han anat consagrant com els més re-
llevants de cada període. Així constatem quatre talls temporals que tenen a
veure en el primer cas també amb la geografia: «La literatura durant la Guer -
ra Civil i l’exili» a càrrec de Teresa Fèrriz, «Temps de resistència», amb
menció de l’interès pel neorealisme i l’existencialisme, a càrrec d’Enric Bou;
«Revulsió cosmopolita», a càrrec del mateix autor; i el darrer capítol del vo-
lum, «Alguns debats recents», escrit per Oriol Izquierdo. Aquests quatre
segments cronològics donen una idea d’algunes de les grans transforma-
cions del segle xx: guerra i revolució; repressió i clandestinitat; nous intents
de connexió amb moviments europeus com el realisme social o de revulsió
cosmopolita iniciat a finals dels anys seixanta; i el moment de relativa nor-
malització i connexió amb les grans preocupacions occidentals després del
final de la dictadura.
Els autors amb capítol individual són els que al llarg dels anys i dels es-
tudis s’han anat consagrant com aquells que, al marge de l’opinió, ai las, de
Bloom, tenen un lloc en un possible cànon de la literatura catalana. Són en
un primer bloc aquells autors que van veure el món i la carrera literària es-
ventrada i estroncada, respectivament, per la guerra. Autors que en llur ma-
joria havien començat a escriure i publicar abans del conflicte i que van pa-
tir-ne de forma notable els efectes: Salvador Espriu (Víctor Martínez-Gil),
Pere Quart (Jordi Malé), Mercè Rodoreda (Carles Cortés), Llorenç Villa-
longa (Enric Bou), Joan Vinyoli (Ferran Carbó), Pere Calders (Carles Cor-
tés), Joan Brossa (Glòria Bordons). Aquestes són les figures que van tenir
una resposabilitat cívica i literària, per connectar amb el moment d’esplen-
dor d’abans de la guerra. Un tomb important es produeix a finals dels anys
cinquanta i durant bona part de la dècada dels seixanta. Entorn de plante-
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jaments esteticopolítics (el realisme històric, de primer) o entorn d’un fet
en aparença només generacional, però d’impacte molt profund en els anys
següents. Es tracta de l’arribada a la literatura d’una generació de (llavors)
joves escriptors, que modificaren completament els termes del debat en el
si del sistema literari i, encara més important, afectaren alguns dels escrip-
tors de lleves anteriors (per la manera com van escriure des de llavors, o per
la fortuna que van tenir entre nous grups de lectors). Casos com els de Joan
Perucho i Pere Calders són representatius d’algunes d’aquestes modifica-
cions.
Els autors que m’ha semblat important incloure són aquells que corres-
ponen a una altíssima unanimitat entre la crítica, per raó de la quantitat
d’interès crític que han desvetllat: Gabriel Ferrater (Lluís Quintana), Joan
Fuster (Ferran Carbó), Vicent Andrés Estellés (Ferran Carbó), Blai Bonet
(Margalida Pons). Aquests quatre autors són complementats amb un capí-
tol de discussió sobre les modificacions en els principals gèneres literaris, a
més d’un repàs d’alguns dels escriptors que comencen a publicar després
de 1968 (Enric Bou).
Aquest darrer volum del PCLC és per força una tria deliberada i selecti-
va, però alhora prou exhaustiva i crítica per donar una idea d’alguns dels
autors i obres, dels problemes d’estètica i història literària del 1936 ençà, i
hauria de contribuir a la formació del gust i dels criteris de lectura, de la
constitució laberíntica del sistema literari.
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la literatura durant
la guerra civil i l’exili
Teresa Fèrriz Roure
La literatura durant la Guerra Civil 
El pacte de silenci de la transició, tan beneficiós per a la salut democràtica
de l’Estat espanyol, va tenir com a efecte, entre altres conseqüències, la per-
vivència de l’oblit i, en els millors casos, la marginació de l’obra cultural de
la Guerra Civil, que va seguir, durant anys, ocupant un capítol escarransit
de les històries de la literatura catalana contemporània.
Tot i així, la recuperació del període realitzada des de la universitat ja ha-
via començat molt abans i es desenvolupava al voltant de docents com Joa-
quim Molas, autor d’un dels primers treballs sobre la literatura catalana de
guerra, publicat al darrer número mexicà de la Revista de Catalunya (1967),
i de l’antologia Poesia catalana de la guerra d’Espanya (1936-1939) i de la re-
sistència, editada l’any 1969 a les Edicions Catalanes de París, amb el pseu-
dònim de Stephen Cartwright.
Des de final dels seixanta i, sobretot, durant la dècada dels setanta, Mo-
las, juntament amb col·legues i deixebles, començà a posar les bases d’una
història social de la literatura catalana contemporània que no volia, ni po-
dia, excloure l’obra literària publicada durant la guerra i els anys d’exili, a
Europa i Amèrica (Molas 1994).
Els primers resultats foren la localització, recuperació i anàlisi de les
fonts documentals bàsiques que van donar com a fruit nombroses tesis de
llicenciatura i de doctorat. N’és un bon exemple el llibre Escriptors catalans
i compromís antifeixista (1936-1939) de Maria Campillo (1994) —fruit de la
tesi doctoral presentada a la UAB l’any 1993—, una completíssima intro-
ducció al període, amb un tractament molt exhaustiu de fonts primàries i
una atenció preferent a les institucions literàries oficials (Comissariat de
Premsa i Propaganda, Conselleria de Cultura, Institució de les Lletres Cata-
lanes), els serveis d’acció cultural al front (biblioteques, editorials) i les as-
sociacions d’escriptors professionals (Pen Club català) o sindicals (Agrupa-
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ció d’Escriptors Catalans, afiliada a la UGT, i Grup Sindical d’Escriptors
Catalans, lligat a la CNT). Aquesta i altres monografies generals sobre el sis-
tema literari «en guerra» (Gabriel dir. 1998; Campillo 1999b) s’han seguit
completant ininterrompudament amb estudis introductoris sobre el llibre i
l’edició (Crexell 1990), a més d’índexs i anàlisis de les revistes culturals (Ta-
sis 1967), de setmanaris d’orientació com ara Meridià o la segona etapa de
Mirador (Singla 2007; Huertas i Geli 2000) i de les publicacions periòdi-
ques de caràcter eminentment polític o satíric (Campillo i Centelles 1979;
Crexell 1987; Solà 1970). Les biblioteques i arxius catalans han tingut un
protagonisme indiscutible en aquest procés: han apostat per la localització i
conservació de fons dispersos per tot Europa i Amèrica (són, en aquest sen-
tit, exemplars el CEHI de la UB, la Biblioteca de Catalunya i l’Arxiu Nacio-
nal de Catalunya), i han incentivat la recerca i la difusió del període amb
l’edició continuada de catàlegs, bibliografies i altres formats de difusió cul-
tural: audiovisuals, exposicions commemoratives…
L’hegemonia d’aquesta tasca de recuperació de caràcter històric i docu-
mental ha fet que els estudis hagin ensopegat, una i altra vegada, amb una
anomalia crítica: la producció literària del període s’analitza habitualment
a partir d’una periodització estrictament cronològica i massa sovint es dei-
xa de banda la unitat de sentit estètic (Campillo 1999b). La literatura de
guerra, en aquest context crític, esdevé subsidiària de les actituds vitals i
posicions ideològiques o polítiques dels seus autors; les anàlisis excel·leixen,
més que no pas en l’estudi exhaustiu de les obres sorgides del conflicte, en
les raons de la sortida del país, durant el període 1936-1939, de Gaziel, Gar-
cés, Sagarra o Pla; l’emmudiment de Foix, Junoy, López Picó, Manent o
Folch i Torres; la vinculació al franquisme de Villalonga o d’Ors, o la defen-
sa activa de la causa republicana (a la tribuna o a la trinxera) de la majoria
d’escriptors: Riba, Pous i Pagès, Puig i Ferreter, Rodoreda, Benguerel, Jorda-
na, Artís-Gener, Ferran de Pol, Calders, Sales, Riera Llorca, Trabal, Oliver,
Obiols, Soldevila, Sbert, Gassol i un llarg etcètera.
Aquest interès per l’acció política i el pensament ha privilegiat l’interès
crític per l’extensíssima obra d’assaig, que oscil·la entre el testimoni, la nota
d’urgència publicada a la premsa periòdica, els debats sobre el sentit de l’o-
bra d’art, el paper de l’intel·lectual davant la política o l’oportuníssima po-
lèmica entre el creador que vol donar resposta a la guerra i aquell altre inte-
ressat a continuar projectes literaris de volada, nous o prèviament esbos-
sats, allunyant-se de l’espai públic i de la literatura mal anomenada «de
circumstàncies» (Aznar ed. 1987, 1998, 2000, 2003, 2006; a més de les moltes
monografies d’autor).
La poesia nascuda durant el conflicte, segurament el gènere més conreat
durant aquells tres anys i un dels més sòlids ja que continuava trajectòries
la literatura durant la guerra civil i l’exili 31
01-VOLUM VI - SEGLE XX_PCLC  15/12/09  17:24  Página 31
personals de qualitat dels més grans (Carles Riba, Josep Carner) i propostes
renovadores dels joves (Bartra, Oliver amb la seva Oda a Barcelona…),
també ha rebut força atenció dins les monografies dedicades a cada autor.
L’interès ha estat desigual, però, en el tractament de l’obra poètica estricta-
ment «de guerra», fonamentalment el romanç, emprat per autors poc co-
neguts o d’altres que l’usaren puntualment com Cèsar August Jordana, Jo-
an Oliver o «Eugenio d’Ors», al bàndol franquista (Campillo 2002); també
es segueixen ignorant autors difícils d’encabir dins les etiquetes genèriques.
No s’han editat gairebé reculls (amb excepcions com ara el de Josep Massot
i Muntaner [1976]) ni reeditat antologies publicades entre 1936 i 1939, mal-
grat que algunes tingueren força difusió, sobretot les compilades per Josep
Janés a Edicions de la Rosa dels Vents o Poesia de guerra, dels Serveis de
Cultura al Front (1938). Aquesta situació contrasta amb la recepció de les
antologies de poetes republicans espanyols «neopopulars», moltes reedi-
cions de les quals encara es troben avui a les llibreries.
La urgència de la guerra no permetia als escriptors dedicar prou temps
ni energies a nous projectes narratius complexos. Malgrat tot, es publica-
ren, almenys durant els primers mesos del conflicte, novel·les ja escrites
prèviament (Benguerel, Rodoreda, Calders, Oliver) i, sobretot, narracions
breus, molt demanades pel públic d’una munió de diaris i publicacions
nascudes arran de la guerra, i també pels lectors de les revistes culturals
consolidades que van seguir sortint, amb el màxim rigor i els sòlids criteris
de qualitat habituals, pràcticament fins al final de la guerra. Maria Campi-
llo (1982) ha antologat el conte de guerra i revolució; altres investigadors
s’han apropat a la narració breu i a la prosa de no ficció en les monografies
dels principals narradors: Jordana, Rodoreda, Benguerel, Puig i Ferreter, Ta-
sis, Artís, Oliver i, sobretot, Calders, que publicà una de les obres cabdals
del període, a mig camí entre la crònica i la ficció: Unitats de xoc (Riba 1938;
Campillo 1990). Segueixen mancant, però, com en els altres gèneres, estudis
comparatius, anàlisis transversals i interpretacions crítiques sobre temes i
gèneres, especialment de les novel·les de guerra editades molts anys després
(Mesalles 2001): 556 Brigada Mixta, Tres a la reraguarda.
Un mercat editorial força receptiu al tema de la memòria de guerra i de
les seves conseqüències ha ajudat força, els darrers anys, a difondre (amb
reedicions i l’apropiació del testimoni per a nous formats audiovisuals)
epistolaris, memòries, autobiografies i dietaris d’escriptors consagrats com
Marià Manent (Bou 1993) o més joves (Pàmies [Picornell 2002]), d’altres
intel·lectuals rellevants (Soldevila, Capdevila, Miravitlles…) i, fins i tot,
d’autors novells que probablement no s’haurien plantejat mai l’escriptura
memorialística sense la urgència de la guerra (un primer inventari el pre-
sentà Francesc Espinet [2002]).
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Per acostar-nos als dramaturgs i, sobretot, a la tensió entre la tradició i
els corrents més innovadors europeus que no s’acaben de consolidar ni en
la creació ni en la representació (les obres representades no reflectien les
noves circumstàncies creades per la guerra i la revolució), cal rellegir el tre-
ball inicial de Robert Marrast (1978), les moltes edicions i anàlisis de Xavier
Fàbregas (1969) i Enric Gallén (1998), a més dels estudis de Francesc Foguet
(1999), qui ha publicat recentment Teatre, guerra i revolució (Foguet 2005), i
Francesc Burguet sobre La CNT i la política teatral a Catalunya (1936-1938).
Força autors consideren La fam de Joan Oliver l’obra més important del te-
atre català revolucionari (Marrast 1978; Ferrater Mora et al. 1969), però no
neguen tampoc les seves limitacions (Gibert 1998). D’altra banda, les dones,
dramaturgues i actrius, continuen essent grans oblidades (Hernández, Ll.
1994).
En conjunt, els nombrosíssims estudis sobre la literatura de guerra es
caracteritzen per la fragmentarietat i la dispersió. No hi ha congrés sobre li-
teratura del segle xx o revista crítica especialitzada que no en parli regular-
ment, sobretot quan s’acosten aniversaris, homenatges o altres efemèrides.
També les universitats, que hi dediquen congressos i reconeixements (Con-
grés 1989; Literatura de la guerra civil 2002), i les institucions culturals o les
editorials d’àmbit local s’interessen regularment per la reedició i l’anàlisi de
la creació del període. En tenim exemples per tota la geografia catalana: la
Biblioteca Literària de Ponent, per exemple, és un projecte finançat per la
Universitat de Lleida que ha permès retornar a les llibreries, de la mà de jo-
ves investigadors, Josep M. Francès o Josep Carner Ribalta (Esteve 1999);
l’Institut d’Estudis Empordanesos ha recuperat el llegat de Josep Pous i Pa-
gès (Bosch 1997) i Cossetània i Arola, de Tarragona, han excel·lit en la reedi-
ció d’escriptors bandejats pel règim franquista com Artur Bladé Desumvila
o Domènec Guansé (Granados et al. 2005), autor, per altra banda, d’un fèr-
til volum de retrats literaris dels escriptors coetanis, escrit durant el seu exi-
li xilè (Guansé 1966).
Més enllà de Catalunya, el procés de liquidació progressiva de la llengua
i la cultura catalanes a les Illes iniciat durant la Guerra Civil i la implanta-
ció a la força d’una literatura anticatalanista que «oblida» els republicans
de l’exili els ha estudiat amb rigor i exhaustivitat Josep Massot (1976, 1978,
1990, 1992, 2000). Per a una aproximació a l’obra literària del País Valencià
continuen essent de referència els treballs de Ricard Blasco (1979 i 1986) i,
amb caràcter més general, Guerra i revolució al País Valencià 1936-1939 (Az-
nar i Blasco 1985), d’Albert Girona (1986).
Fora de l’Estat espanyol, la Guerra Civil impactà força en un grup d’es-
criptors estrangers; Miquel Berga, a Entre la ploma i el fusell (Berga 1981), en
deixa alguns testimonis.
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Literatures de l’exili
Des de mitjan 1938, i fins i tot abans, milers d’homes i dones havien iniciat
la fugida cap a la frontera amb França. La por, la violència i la desesperança
els empenyien a fugir del país abans que no s’instaurés un nou règim que ja
havia donat suficients mostres del seu tarannà venjatiu i despietat amb els
vençuts. La munió de refugiats a França augmentà progressivament des
dels primers mesos de 1939 i, fins al juliol, centenars de milers d’espanyols
creuaren la frontera pels Pirineus. Els refugis de privilegi de Tolosa, Roissy-
en-Brie i Isle-Adam o els temuts camps de concentració (Díaz 1993; Mayayo
i Romà 2001; Simbor 2004; Pujol coord. 2003) foren el primer peatge d’un
èxode que portà molts escriptors i intel·lectuals a iniciar un llarg pelegri-
natge per terres europees i americanes, que no es clouria fins a la tornada a
Catalunya, o no s’acabaria mai, com en el cas de Carner (Subirana 1999).
No hi ha una única definició sobre què vol dir «exili» ni uns límits cro-
nològics fixos (Casals 1989); malgrat tot, s’acostuma a aplegar dins el terme
«literatures de l’exili» tota l’obra de pensament i creació escrita per refu-
giats polítics i publicada fora de Catalunya fins el 1976 (any de l’amnistia
política a Espanya) amb una visió comuna, malgrat la seva heterogeneïtat:
la voluntat de mantenir la tradició literària catalana i una aferrissada resis-
tència contra el genocidi cultural franquista (Benet 1995; Manent 1976; Ca-
sals 1989; Campillo 1999b; Risques ed. et al. 2000). La dispersió dels autors
per una munió de països, les dificultats objectives d’editar fora de Catalu -
nya, el retorn (físic, simbòlic) a diferents velocitats i la difícil recepció per
part dels lectors catalans de l’interior qüestiona contínuament aquesta de-
nominació genèrica que, no obstant això, ha resultat molt útil per als histo-
riadors de la literatura: els ha permès parlar d’un període vital i creador
amb solució de continuïtat, de límits cronològics concrets: s’inicia el 1939 i
s’acaba tan bon punt es torna físicament a Catalunya. Per això, la majoria
d’anàlisis dels principals noms propis, fins fa molt poc, es centraven sobre-
tot en les trajectòries literàries iniciades durant la preguerra i tractaven el
període d’exili com si fos un parèntesi residual i, gairebé sempre, excloent.
Els autors més joves en sortir de Catalunya, que havien crescut literària-
ment fora, ho tenien més difícil per encabir-se amb normalitat dins la lite-
ratura catalana contemporània —fins i tot aquells que són avui figures in-
discutibles: «Durant anys, Calders va ser arraconat per alguns mandarins
culturals que havien decretat el realisme parasocialista com l’exemple a se-
guir. Castigat a l’última fila, se’l va marcar com a autor “menor”, com a au-
tor “amb poca ambició”… —deia Monzó—, i quan, a partir de la segona
meitat dels setanta, gràcies a la bomba que va suposar l’excepcional Anta-
viana de Dagoll Dagom, la seva qualitat literària va anar essent apreciada
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per un públic cada cop més nombrós i sòlid, quan es va demostrar que, en
el món, la literatura anava cada cop més pel costat imaginatiu pel qual ha-
via apostat Calders i no pel realisme polsós que ells propugnaven, aleshores
van haver de començar a embeinar-se-la» (Pons 1998).
La marginació dels autors de segona fila que no tenien una obra prèvia
consolidada i no van retornar mai, o tornaren ja molt grans, ha continuat
fins avui: els seus textos literaris, en no ser fixats acuradament ni reeditats,
continuen oblidats en milers de pàgines de revistes publicades a l’exterior i
en edicions de magres tirades, gairebé del tot desconegudes a Catalunya.
També l’obra de pensament d’escriptors catalans tan rellevants com Antoni
Rovira i Virgili, Josep Trueta, Pere Bosch Gimpera, Josep Ferrater Mora o
Lluís Nicolau d’Olwer (per citar-ne només cinc d’una llarga llista d’ex cel -
lents assagistes que crearen escola científica als respectius països d’adop-
ció), la creació escrita en altres llengües (preferentment el castellà, donada
la destinació americana de bona part dels escriptors i la relació personal
amb els exiliats republicans) i aquella que naixia «als marges», en contacte
amb tradicions i formacions molt allunyades de la catalana (sobretot la de
les generacions més joves, expulsades de Catalunya sense formació literària
prèvia [Mateo 1996]) han estat bandejades pels crítics durant dècades o, a
tot estirar, es citen per la seva funció «exemplificadora» o validadora d’ide-
aris i d’evolucions personals. Ramon Xirau n’és una de les poques excep-
cions, malgrat la dificultat que encara tenim per encabir-lo dins els panora-
mes literaris del nou-cents (Terry 1991; López 2000).
Fa uns anys que es reivindiquen, en aquest sentit, unes polítiques de «les
memòries» agosarades en els objectius i desacomplexades en els seus for-
mats i instruments que ens permetin fer arribar a les llibreries autors o tex-
tos aparentment aliens a la nostra tradició, i empeltar-los dins la cultura ca-
talana d’avui. Associacions, fundacions i institucions d’àmbit local han co-
mençat a treballar en aquesta direcció, però no ho tenen gens fàcil per
aconseguir interessar públics més joves o accedir amb normalitat als canals
culturals massius. Caldrà esperar, doncs, a la recepció de les noves escriptu-
res catalanes, nascudes de comunitats nacionals alienes a la nostra tradició,
per valorar si és possible encara recuperar bona part dels escriptors i les
obres catalanes que van néixer a les Amèriques o per Europa, i tenen la seva
raó de ser en una comunitat «diaspòrica» que ultrapassa l’experiència indi-
vidual.
El contacte amb els nous països, malgrat el reconeixement de la porosi-
tat dels autors exiliats davant dels nous entorns, tampoc no ha estat perce-
but pels crítics com a renovador dels corrents estètics catalans de la segona
meitat del segle xx (Samsó 1994; Gallofré 1991): la difícil recepció d’una li-
teratura publicada tan lluny de Catalunya, i amb un públic real gairebé in-
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existent (Charlon 2005), tingué com a conseqüència que la recepció de l’e-
xili literari a la Península adoptés un caràcter eminentment simbòlic, en
cap cas un mestratge real en clau de temàtiques o influències formals —el
primer a comentar-ho fou Molas, per a qui Tots tres surten per l’Ozama o 
K. L. Reich haurien pogut tenir impacte i marcar camins si s’haguessin pu-
blicat a Barcelona tot just després de ser redactats: «En la dècada següent,
d’altres escriptors, exiliats o tancats en camps de concentració nazis, tren-
caren amb la novel·la d’anàlisi psicològica o amb els planteigs idealistes de
l’intel·lectual, i assajaren de crear-ne una de nova. Realista i “històrica”. Però
aquests tampoc no tingueren continuïtat… Aquests intents, més o menys
interessants, quedaren negats per les circumstàncies i no despertaren cap
eco en la literatura que es desenrotllava al país» (Molas 1966). Els corrents
estètics més innovadors de la postguerra no arribaren a l’interior gràcies als
llibres dels escriptors exiliats, sinó directament de les lectures, clandestines
molts cops, dels autors europeus i/o nord-americans.
Albert Manent fou el pioner a l’hora de descriure, inventariar i recupe-
rar autors i obres editades fora de Catalunya. Manent signava col·labora-
cions a les publicacions periòdiques d’exili editades a París o Mèxic i, fruit
del seu contacte directe amb els exiliats, publicà un estudi pioner (Manent
1976; amb una nova edició revisada de 1989), rigorós en la seva descripció
de fets i persones i exhaustiu a l’hora d’inventariar l’hemerobibliografia
dels gairebé quaranta anys d’exili polític (Manent 1997).
Més proper a la sociologia de la literatura que a la crítica «a l’ètait pur»,
La literatura catalana a l’exili proposa una aproximació global a tota la pro-
ducció literària, amb una clara preferència per la poesia, l’assaig i l’anome-
nada «literatura narrativa no imaginativa», els gèneres més emprats fora de
Catalunya —el teatre, ja assenyala Manent, gairebé desaparegué a l’exili:
sense públic i sense possibilitats de representació, només van publicar-se
mitja dotzena d’obres, entre les quals Pescadors d’anguiles de Ramon Vinyes
i la carneriana El ben cofat i l’altre.
Manent és també l’impulsor dels diccionaris i panorames generals edi-
tats per la Comissió Catalunya-Amèrica: 200 catalans a les Amèriques, els
cinc volums del Diccionari dels catalans d’Amèrica i Les Amèriques i Cata-
lunya. Cinc segles de presència catalana, fonts d’informació bàsiques per
acostar-se a la producció cultural de l’exili, a Europa i Amèrica. Un treball
d’inventari similar, per a l’estudi de l’exili literari valencià, l’han fet Santi
Cortés (1993, 1995, 2004) i Manuel Garcia (1995).
Conjuntament amb Riera Llorca, un altre dels «marmessors» documen-
tals de l’exili (vegeu, per exemple, Riera Llorca 1994), Manent va publicar
una introducció a la literatura catalana dins el sisè volum d’El exilio español
de 1939, editat per J. L. Abellan, una de les obres emblemàtiques de la recu-
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peració de l’exili republicà a l’Estat espanyol. La presència de la literatura
catalana, però, als panorames crítics sobre la literatura espanyola resulta
gairebé anecdòtica, amb l’excepció d’algun estudi publicat per catalanòfils
com Manuel Andújar (1949) que, de Mèxic estant, edità un opuscle en cas-
tellà per tal de difondre, entre els escriptors espanyols i mexicans, autors i
obres en llengua catalana. Un dels elements que destacava era l’aferrissat
manteniment de la llengua com a raó i essència de l’exili català. Escriptors i
crítics d’aquí i allà s’hi han referit reiteradament des de punts de vista fins i
tot oposats: per a Ramon Xirau (1984), la creació literària no pot anar des-
lligada de la llengua materna; per a Manuel Duran (1995), el català fou un
desavantatge competitiu que va determinar radicalment la comunitat cata-
lana d’exili.
Altres trets significatius foren la gran vocació associacionista que es con-
cretà en la refundació dels vells casals d’emigrants, de caire més o menys
cultural (Martí 1989; Rocamora 1991), i, sobretot, la pervivència de la pa-
raula escrita que empenyé els exiliats a editar desenes de publicacions pe-
riòdiques i centenars de llibres malgrat l’absència real de públic lector. Te-
nim ja catàlegs hemerogràfics (Surroca 2004; Balcells 1988; Crexell 1991), es-
tudis sobre les editorials nascudes sobretot a Mèxic, França, Argentina i
Xile (Manent 1976; Fèrriz 1998), índexs de revistes (tesis o treballs de recer-
ca universitaris [Fèrriz 2009; Noguer ed. 2004]) i estudis editats per arxius i
biblioteques que posen en valor els seus fons periòdicament per tal d’in-
centivar-ne l’estudi i la difusió (Biblioteca 2000; Col·lecció 1992).
Tot i això, encara no s’ha publicat una hemerobibliografia crítica de i so-
bre l’exili literari català. Tampoc no s’han reeditat pràcticament revistes
culturals; les poques reimpressions facsímils continuen essent fruit de la
voluntat d’un editor (o un espai virtual com la Biblioteca del Exilio de la
Universitat d’Alacant) o d’un grup que en vol reivindicar més el seu ideari
polític que no pas l’aportació literària; n’és un exemple Quaderns de l’Exili,
la publicació mexicana impulsada per Joan Sales i Lluís Ferran de Pol, re-
produïda íntegrament per Estudis Nacionalistes el 1982 i antologada, dotze
anys després, per Barcelonesa d’Edicions. (Avui es pot consultar també al
web http://www.cervantesvirtual.com/portal/Exilio/)
Conjuntament amb aquesta passió per la lletra impresa, l’exili literari es
caracteritzà per la tossuda continuïtat dels Jocs Florals de la Llengua Cata-
lana, que convertí en bandera de resistència i manteniment de la pàtria i la
tradició. Josep Faulí (2002) els va historiar i Rafael Tasis (1997), un dels seus
noms propis, en donà testimoni directe, contextualitzant les festes literàries
celebrades a l’exili dins la història de tots els Jocs Florals. Any rere any les
revistes de l’exili n’oferien una exhaustiva descripció que, set cops, es com-
pletà amb l’edició d’un llibre resum de l’acte.
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Sens dubte, l’estat de la recerca sobre l’exili de 1939 s’ha de resseguir, de
forma fragmentària i irregular —com els estudis sobre la guerra—, dins les
actes dels nombrosos congressos, seminaris i jornades que s’han anat realit-
zant de manera ininterrompuda des de mitjan vuitanta. La seva consulta ens
permet accedir a actualitzats estats de la qüestió sobre autors i obres —cas,
per exemple, del Simposi Internacional Pere Calders i el seu temps, celebrat
a la UAB a finals de novembre de 2000, o del Congrés Internacional Les li-
teratures exiliades de 1939, amb tres edicions fins ara i una nova en prepara-
ció de cara al 2009 (Aznar ed. 1998, 2000 i 2006). La necessitat de compartir
els avenços de la comunitat científica amb la societat, cada cop més sensible
i interessada per l’obra cultural d’exili, ha trobat en les exposicions un bon
camp per córrer i, en els seus catàlegs, noves eines de difusió (Exili 1984; Le-
tras del exilio 1999; Miralls 2000). Julià Guillamon és un excel·lent exemple
d’investigador-divulgador que ha sabut donar a conèixer la recerca d’aquest
camp a la societat, amb rigor i atractivitat (Literatures de l’exili 2005).
Les monografies crítiques sobre els poetes catalans de postguerra fan
atenció desigual a la seva producció d’exili i habitualment desconeixen la
recepció que l’obra tingué fora de Catalunya. Tot i això, els crítics desta-
quen gairebé de forma unànime que els millors poemaris catalans publicats
el 1941 i el 1942 són Nabí i, sobretot, Elegies de Bierville (Castellanos 1973;
Cornudella 1986; Sullà 1993; Medina 1994), obres cabdals no tan sols de les
«literatures d’exili», sinó de la poesia catalana del segle xx. La lectura en
clau de continuïtat i el seu empelt dins els corrents europeus de preguerra
ni es qüestiona.
Durant la immediata postguerra (fins al 1945, que és quan comença tí-
midament la represa), la vessant més creativa de la poesia catalana es situa-
va a l’exili: a França i, especialment, a l’Amèrica Llatina (Argentina, Xile i,
sobretot, Mèxic). Tot tipus de plataformes culturals la promovien com a
forma privilegiada de recolzament de la llengua i de la cultura perseguida al
propi país (l’edició de les Poesies de Màrius Torres a Mèxic, i la seva gran
repercussió, cal llegir-la en aquesta clau). Agustí Bartra i Pere Quart són els
dos poetes acabats de formar fora de Catalunya que han rebut major aten-
ció entre els crítics d’ara i adés (Murià 1990 i 1992b; Ferrater Mora et al.
1969; Mesalles i Soley 1994; Espinós 1999). La percepció comuna, però, fou
d’un allunyament cada cop major entre la poesia d’interior i d’exili que anà
derivant —fins i tot ho recollien als anys quaranta revistes com Quaderns
de l’Exili— en un gran desconeixement mutu.
Una aproximació molt general a la novel·la escrita i/o editada a l’exili
sobre tema bèl·lic la publicà Josep Faulí (2000), i tenim també els inventaris
bibliogràfics d’hispanistes com Maryse Bertrand de Muñoz (1982), que re-
cull sintèticament i sistemàtica els arguments de totes les novel·les. Per a
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una anàlisi més acurada, hem d’adreçar-nos a la bibliografia específica so-
bre cada autor, fonamentalment la centrada en aquelles novel·les unànime-
ment destacades per la crítica: La plaça del diamant de Mercè Rodoreda o
Incerta glòria de Joan Sales. Sempre, però, ens movem amb indefinicions
metodològiques: si Calders, Rodoreda, Sales o Ferran de Pol només van pu-
blicar en revistes fora de Catalunya, podem parlar de les seves «novel·les
d’exili»? De facto, aquestes obres no poden separar-se d’altres de temàtica
similar escrites dins o fora de Catalunya, i publicades a l’interior o a l’exili,
habitualment molt temps després de la seva escriptura: «les novel·les més
bones sobre la nostra guerra —afirmava Tasis el 1938— s’escriuran uns
quants anys després que s’hagi extingit el caliu de la lluita. Serà aleshores
quan l’experiència, madurada, donarà la seva collita magnífica. Serà alesho-
res quan podrem tenir una veritable literatura de guerra». Ara bé, la novel·la
que es centra en l’experiència plural de l’exili i les vivències dels nous països
d’acollida sí que mostra un canvi de referents que modifiquen els espais
mentals dels escriptors, destacats per tots els crítics que han estudiat els nar -
radors exiliats a l’Amèrica Llatina (Guillamon ed. 2005; Guzmán 2006b):
«L’impacte americà —ja ho apuntava Fuster, amb la seva intuïció de lector
intel·ligent, molt atent a les escriptures de l’altra banda del “pont blau”—
no es limita a la novetat dels escenaris ni al replantejament dels problemes
lligats a les incidències privades. Hi ha, per sota o per sobre, el desplaça-
ment de l’escriptor català a uns medis literaris inhabituals: relacions, lectu-
res, perspectives… Són porosos al món autòcton, tant en la pressió d’una
actualitat compartida com en la fantasmagoria arqueològica dels residus
precolombins. Tots aquests temes, nous, remouen profundament la litera-
tura catalana: la treuen d’unes inèrcies fredes i elegants, o d’altres d’excessi-
vament nostrades, i li injecten un vigor inèdit» (Fuster 1972).
A banda de les dues novel·les ja citades, Fuster reforça la seva tesi amb
l’abundant obra narrativa d’Artís (Artís 1995), Lluís Ferran de Pol (Garcia
Raffi 1998; Castellanos 1973; Ferran de Pol 1993), Vicenç Riera Llorca (Riera
Llorca 2003) i Xavier Benguerel (Busquets 1995), tots els escriptors que van
desenvolupar una creació sòlida i compacta fora de Catalunya (la publi-
quessin o no abans de la tornada), sens dubte influïda pel contacte amb uns
imaginaris nous que els interpel·laven literàriament, però que tampoc no
els van allunyar dels corrents més renovadors de preguerra.
Tots són avui autors plenament incorporats al cànon literari contempo-
rani gràcies a reedicions, homenatges, tesis acadèmiques i monografies
molt diverses. A la nòmina fusteriana caldria afegir-hi —sobretot per la re-
consideració de la crítica dels darrers anys— Francesc Trabal, Víctor Alba,
Cèsar-August Jordana, Anna Murià, Ramon Vinyes i Joaquim Amat-Pinie-
lla, l’obra principal del qual, K. L. Reich (Serrano ed. 2001; Pagès i Casas ed.
la literatura durant la guerra civil i l’exili 39
01-VOLUM VI - SEGLE XX_PCLC  15/12/09  17:24  Página 39
2005), s’ha convertit avui en lectura habitual als instituts i s’estudia al ma-
teix nivell que altres obres concentracionàries més conegudes: Crist dels
200.000 braços d’Agustí Bartra, De lluny i de prop de Lluís Ferran de Pol o
Els vençuts de Xavier Benguerel (Campillo 2006; Roig 1979).
També les reedicions recents de Ferran Canyameres, Josep Maria Miquel
i Vergés o Artur Bladé són fruit de la tenacitat d’investigadors —alguns vin-
culats molt personalment als escriptors— posats alhora a fer de crítics lite-
raris, marmessors i promotors culturals. La nòmina d’escriptors d’exili no
s’exhaureix en aquests noms, ni de bon tros, però malgrat l’esforç de grups,
investigadors i editors per tot Catalunya, continuen essent força descone-
guts Odó Hurtado, Domènec Guansé, Abelard Tona i Nadalmai, Josep Rou-
re i Torrent i un llarg etcètera. Altres veus prou reconegudes com Montser -
rat Abelló, malgrat haver viscut a l’exili, ni hi van publicar ni pràcticament
hi van escriure: la seva obra, per tant, no acostuma a encabir-se dins les li-
teratures de l’exili.
La literatura del jo segueix essent una de les més afavorides per l’interès
dels editors i del públic: moltes de les recuperacions editorials dels darrers
anys són memòries més o menys novel·lades, diaris i dietaris que aparei-
xien, esparsos, per les publicacions de l’exili, amb les impressions del desco-
briment, de la frustració per la desfeta, de la sorpresa del viatge i de l’ena-
morament dels nous espais (Espinet 2002). Amb l’eclosió editorial del me-
morialisme avui és fàcil accedir a autobiografies i dietaris de Bladé, Bartra,
Rodoreda, Ferran de Pol, Benguerel, Murià, Pàmies, Serrahima, Soldevila,
Rovira i Virgili, Tasis o Artís —Viure i veure és un dels testimonis més rics
sobre el descobriment de la cultura d’acollida, d’estimació per la pròpia ter -
ra i de la decisió de tornar. Trobem al mercat, també, nombroses recopila-
cions a mig camí entre la ficció i el llibre de viatges com París-Santiago de
Xile (1994), amb textos de Jordana, Guansé, Oliver i Benguerel, i reportatges
novel·lats com La diáspora republicana d’Avel·lí Artís-Gener (Artís 1978).
Com passava amb els narradors, però, encara resten nombrosos llibres
oblidats a les prestatgeries, que no tenen malauradament cap possibilitat de
ser reeditats (Manent 1976).
Els epistolaris mereixen un comentari especial en ser font d’informació i
de reflexió per aproximar-se als cicles vitals de l’exili. Abunden les trans-
cripcions de la correspondència d’escriptors com Carles Riba, Mercè Rodo-
reda, Josep Carner, Pere Calders, Joan Sales, Joan Oliver o Xavier Benguerel;
de filòlegs com Pompeu Fabra o Joan Coromines i d’intel·lectuals com ara
Antoni M. Sbert, Antoni Rovira i Virgili, Josep Ferrater Mora o Carles Pi i
Sunyer. També trobem nombrosos estudis d’un període concret o una te-
màtica específica a partir de les cartes, i altres papers, provinents de fons
d’escriptors, intel·lectuals i científics (Campillo i Vilanova ed. 2000), diposi -
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tats a institucions públiques i privades catalanes: Fundació Mercè Rodore-
da, Fundació Carles Pi i Sunyer, etcètera.
La mateixa voluntat d’escoltar aquestes veus ofegades durant tant de
temps ha fet que els darrers anys sovintegin estudis que tenen com a font
primera les entrevistes realitzades a la comunitat exiliada i, de manera pre-
ferent, als escriptors. Riera Llorca és un dels primers a recollir les veus de
Guansé, Hurtado, Miquel i Vergés, Alba, Artís, etc. Tasca continuada per
Prócoro Hernández (2000) i Julià Guillamon, al catàleg de l’exposició Lite-
ratures de l’exili (2005), on narra en primera persona el seu propi descobri-
ment dels protagonistes de l’exili realitzat durant el procés de gestació de
l’exposició. Pensada també per a un públic majoritari, Guillamon ha editat
una antologia de narrativa d’exili (2005), que segueix la línia d’altres publi-
cades l’any 2004, arran de la presència de Catalunya com a convidada a la
Feria Internacional del Libro de Guadalajara (Una voz 2004).
A Mèxic «sobrevisqué» durant dècades el col·lectiu d’exiliats més nom-
brós, i Mèxic és, per altra banda, el país on més fills de l’exili continuen es-
crivint, a mig camí entre la cultura catalana i la mexicana (Roger Bartra,
Glòria i Mireia Artís, Martí Soler, Eli Bartra, J. M. Murià, etc.). Paradoxal-
ment ha estat una filla de l’emigració econòmica i no de l’exili, Dolors Pla,
qui ha editat un dels estudis centrals per aproximar-nos a l’exili català: Els
exiliats catalans a Mèxic. Aquesta monografia, basada en les entrevistes re-
copilades durant anys per l’Archivo de Historia Oral de l’INAH de la ciutat
de Mèxic, continua essent una obra de consulta necessària per entendre l’o-
bra cultural de l’exili en el seu context. La monografia s’ha de completar
amb assaigs on els autors, protagonistes de l’exili, fan decantar la balança
cap a una lectura més subjectiva dels processos: Els exiliats catalans de Vi-
cenç Riera Llorca, un recull de testimonis molt útil per endinsar-nos en
l’actitud i les possibilitats amb què els exiliats catalans van afrontar el dester -
rament; De l’exili a Mèxic, d’Artur Bladé (1993), o Mèxic, un país i una ra-
diografia d’Artís (1980). Les obres generals que estudien la literatura de l’e-
xili republicà són també necessàries per aproximar-nos als escriptors cata-
lans: inclouen dades hemerobibliogrà fi ques no sempre accessibles, com
l’imprescindible El exilio español en México (1982), Literatura de los niños de
la guerra del exilio español en México de Eduardo Mateo Gambarte (1996),
La obra impresa de los intelectuales españoles en América de Julián Amo
(1994), etcètera.
L’estudi de l’exili a Mèxic s’ha completat, la darrera dècada, amb alguns
treballs nascuts dins el «Programa de Estudios de los Catalanes de México»,
un programa de recerca i difusió sobre la presència catalana a Mèxic que
s’endegà el 1994 gràcies a una aliança entre les institucions oficials mexica-
nes i catalanes. S’hi van promoure i publicar més d’una vintena de títols,
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signats equilibradament per crítics, professors i investigadors catalans i me-
xicans (Bru ed. 1994b; Pla, Ordóñez i Fèrriz 1997; Fèrriz 1998; Guzmán
2006a). Malauradament, l’encert del plantejament inicial (la creació d’un
nucli d’investigadors d’ambdós països que, a la llarga, pogués inserir-se
dins el sistema universitari mexicà) no va reeixir i el programa acabà quan
ho féu la subvenció pública catalana. Tot i això, avui continuen dedicant-se
a la recerca sobre l’exili català els membres mexicans i catalans que es for-
maren amb Fèrriz des dels inicis del Programa: Delgado, Noguer i, sobre-
tot, Guzmán, que s’ha doctorat amb una investigació sobre l’obra narrativa
de l’exili a Mèxic. Des de la mirada aliena d’un mexicà, Guzman (2006b)
pot acostar-se sense prejudicis al seu objecte d’estudi i treballar amb rigor i
exhaustivitat. La visió del model, malgrat les seves dificultats pràctiques,
continua essent vàlida: la consolidació de línies de recerca sostenibles en el
país d’origen i sobretot el d’arribada, dedicades a l’estudi de l’impacte real
d’aquests autors dins i fora de Catalunya, a més de l’anàlisi prou documen-
tada de l’enteniment (o no) mutu. Cal un major coneixement de l’obra de
creació dels catalans d’exili, però també de les aportacions dins els seus
camps professionals (molts escriptors van convertir-se en rellevants profes-
sors, periodistes, traductors o editors, i deixaren una important obra assa-
gística, que es segueix llegint i estudiant avui als diferents països i malaura-
dament resta oblidada a Catalunya), a més d’una recepció crítica exhausti-
va basada en metodologies sòlides i anàlisis quantitatives i qualitatives.
A banda de Mèxic, el pas dels escriptors per Xile, Argentina o la Repú-
blica Dominicana ha estat documentat en articles i monografies generals
com les de Daniel Díaz Esculies (1995) on, a més d’una història de la comu-
nitat cultural catalana, es recopilen textos dels protagonistes de l’exili
(Guansé, Benguerel, Jordana, entre d’altres), dispersos per publicacions
que, afortunadament, avui poden consultar-se a les biblioteques i arxius ca-
talans (Surroca 2004). Les monografies sobre els autors principals que vis-
queren a cada país americà ajuden a contextualitzar l’exili i ens serveixen
per copsar diferències entre grups i personalitats isolades. En tots els casos,
i donada la migradesa de la bibliografia crítica, hem de seguir consultant
repertoris bibliogràfics (Agustí 2005), semblances i homenatges a escriptors
i escriptores i, sobretot, l’amplíssima bibliografia sobre l’exili republicà his-
pànic, encara que les referències a la literatura catalana no hi sovintegen
(Aznar ed. 2000; Pla ed. 2007).
L’activitat cultural i literària de l’exili català a Europa, especialment a
França, ha estat inventariada pels seus protagonistes (Batista 1956), historia-
dors i filòlegs de l’exili republicà espanyol (Dreyfus-Armand 2000; Cuesta
ed. 1991; Cuesta i Bermejo 1996; Alted i Aznar ed. 1998; Domergue 2003, en-
tre d’altres) i investigadors que n’han estudiat les plataformes culturals (Ca -
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bazon 1993; Llombart 2002 i 2006), els refugis d’intel·lectuals a França (Mas -
sot 2003; Pinyol 2005; Corretger 2005) o l’obra intel·lectual realitzada a la
Gran Bretanya (Monferrer 1992). A banda de les monografies sobre els au-
tors principals com Joan Puig i Ferreter (a qui Fuster definia com el millor
novel·lista de la primera meitat del segle xx), cal esmentar articles que estu-
dien la presència catalana a una ciutat concreta (Domergue 2003) o dins un
col·lectiu específic (Pigenet 1996), les tesis doctorals sobre les publicacions
periòdiques (Rodríguez Panabière 1982) i els epistolaris que aporten dades
significatives sobre l’articulació de l’obra cultural catalana a França, la crea-
ció de la «Fundació Ramon Llull» o la continuació de la Revista de Catalu -
nya (Campillo i Vilanova ed. 2000; Tasis 1967; Massot 2003). Un tema enca-
ra poc explorat és el del retorn, molt rellevant des del punt de vista de les
relacions exili/interior i la represa cultural a Catalunya (Riera Llorca 1967;
Pujadas 2004; Fèrriz 2004).
Avui ja no podem parlar de recerca sobre l’exili sense referir-nos a la im-
portant tasca de divulgació realitzada als mitjans audiovisuals i, en general,
les tecnologies de la informació i la comunicació. Documentals com «Veus
ofegades: cartes d’un exili a França» o els dedicats als nens de Morèlia o al
viatge del Winnipeg, programes de ràdio i televisió com «Veus de l’exili» i
«Exilis» o espais virtuals com «Catalunya des dels tròpics» (<www.uoc.edu/
lletra/exili/cat/>) són eines de recuperació d’una pluralitat de memòries vi-
ves que s’esforcen per ser comunicades, malgrat que la transmissió de la
memòria de la guerra i de l’exili a les noves generacions continua essent di-
fícil i qui sap si ja impossible.
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Carles Riba
LITERATURA I GRUPS SALVADORS
Ara i adés en el nostre medi literari —volem limitar-nos al medi literari—
surt una veu a parlar dels anomenats grups; i no pas en llur defensa. No és
rar que el mateix plany o la mateixa invectiva o el mateix menyspreu vagin
contra grups i capelletes indistintament. La barreja és curiosa, perquè la fa
tal escriptor solemnement, que en la conversa més abandonada té força
més cautela amb els seus sinònims, i fins i tot amb les seves classificacions. I
l’oient que es deixa endur per ell, també. Altres vegades, més sovint, sobre-
tot avui, en dies de lluita nacional, aquest complex sentiment de recel en-
vers els grups s’expressa d’una manera més seductora: s’enumeren les ex-
cel·lències del totalitarisme, es proclama la seva consegüent urgència, i lla-
vors la condemna dels petits nuclis i dels isolats és còmoda: pot restar
refinadament implícita, pot ésser pomposament insultant, a pler. No incor -
rerem al nostre torn en l’error de condemnar aquesta manera de veure en el
seu mateix principi, i menys en els bons projectes i en les bones empreses
—com ara tal revista o tal entitat actuant— a què pràcticament s’aplica. Se-
ria massa fàcil, no cal dir, de fer aparèixer l’ingenu totalitarisme en flagrant
contradicció, precisament en tant que per a afirmar-se i per a realitzar-se
d’una manera o altra en la pràctica ha calgut, no sols la iniciativa, sinó tam-
bé, i encara més, l’estructura d’un grup central. Seria fàcil, repetim, i tot
amb tot és la constatació a què s’arribarà examinant fets, la conclusió en
què finirà tot discurs teòric. Només que en el camí es guanyarà una claredat
més segura: la claredat que és just d’oposar a una confusió de bona fe, com
aquella que fan alguns entre grup i capelleta, i que els duu a blasmar les in-
tencions pures segons llur aprofitament tèrbol, l’impuls de renovació se-
gons el descens d’imitació, l’acció d’una autoritat espiritual segons la cari-
catura d’ella que hi ha en qualsevol cacicat; i respectivament, la confusió
entre el solitari avançat al seu temps, incomprès que irradia llum i norma
per al futur, i el ressentit retret de la seva època, pseudomàrtir que no dóna
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testimoni de res. Tots aquests contraris han coexistit, naturalment, al llarg
de cent anys de nova creixença catalana, i coexisteixen més torbadorament
encara avui, en la tremenda crisi; pitjor, s’han pres i es prenen mútuament
les aparences; d’on tota condemna global és en part justa i tota defensa en
part càndida.
L’examen a què més amunt al·ludíem, ens sembla més necessari que
mai; dut per diverses direccions, en diversos aspectes, des de diversos punts
de vista, metòdicament, faria cap a una sociologia de la nostra renaixença.
No és feina per a ésser improvisada; però tampoc no és per començar. És
simplement per sistematitzar.
Pensi’s com el mateix impuls de renaixença començà a informar la reali-
tat catalana. Uns versos, el moment de gràcia d’un poeta: un esclat d’enyo-
rança, una sinceritat que es volgué salvar en la perfecció de la seva expres-
sió! La idea que omplí en una circumstància obscura un català emigrat de la
terra es transmeté a d’altres catalans per dir-ho així emigrats d’ells matei-
xos, va fer via en independència d’ell; fou viva i operant, no tant en ella ma-
teixa com en l’acció i en les obres d’un grup dispers que per ella es reconei-
xia unit, rebel i tot, enfront d’una general somnolència del sentit de la since-
ritat literària. Aribau, o més exactament, el grup que el proclamà iniciador,
salvaren la llengua materna com un estil més verídic de cadascú; però una
seixantena d’anys després, fou el grup de L’Avenç, amb Pompeu Fabra al
cap, que s’aplicà a fer-ne una llengua comuna culta. A la confusió que hi
havia en la massa escrivent foren oposades per un petit nucli unes certes
normes d’unitat; ara, la novetat eficient no estava en el principi, ja formulat
feia temps, sinó en el rigor de la tècnica que el duia a la practica: en el càl-
cul just del que era i no era viable, del que era i no era propi, dins el movi-
ment i dins la tradició d’un estil col·lectiu d’idioma.
Esbossem només. Similarment se’ns dibuixarien altres esdeveniments
capitals de la nostra reintegració literària. La literatura, en un moment de-
terminat, ha estat viscuda d’una determinada manera per uns homes: ha
tingut per a ells un cert sentit, una certa funció, una certa missió, per a ells
mateixos o per al cos social; per a una part d’aquest, que volien iniciada en
llur intenció i procediments, o per a la gran massa, a la qual farien, mitjan-
çant l’obra literària, de consciència i de veu. Qui en dubtés, remarqui com a
cada tombant de renovació de la nostra poesia, de la nostra novel·la i del
nostre teatre, i a cada canvi de posició de la nostra crítica, hi ha en suma un
nom, això és, un mestratge si no es vol dir un cabdillatge, i uns adherents
immediats; i entorn o enfront, la resistència de cercles més amples, organit-
zada, al començament o a la fi, en la polèmica d’altres grups. No és indife-
rent, per exemple, que un poeta hagi llançat el mot d’ordre de l’espontaneï-
tat il·luminada i de la vigilància rigorosa, que es cenyeixi a formes de vers
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prefixades o que accepti totes les que es creen pel mateix impuls de naixença
de la paraula viva; en cap dels dos casos no és contradita l’essència de la ins-
piració, certament; no és tampoc minvat o acrescut, en si, el valor d’afirma-
ció de l’ànima que té la poesia; però el diferent concepte tècnic no solament
realitza una qualitat diferent, condicionant en conseqüència la receptivitat
de l’obra, sinó que, més enllà de l’esfera estètica, no pot deixar d’implicar
una diferent actitud, gosaríem dir una tàctica diferent, en les qüestions mo-
rals o religioses o polítiques.
Pensem en la novel·la i en el teatre, gèneres eminentment socials. ¿Exis-
teixen, han pogut existir plenament a casa nostra? L’ home català constituït
en col·lectivitat, en societat, ¿ha estat prou curiós de conèixer-se a si mateix,
en el seu fer i en el sentit del seu fer, a través d’ells? ¿Hi ha hagut o hi ha 
d’haver prèviament una preparació de material, en el conte o en l’assaig;
sobretot, hi ha hagut o hi ha d’haver una acumulació d’interès, un interès
fent atmosfera per l’home en si i els seus motius, abans d’interessar-se con-
cretament i a fons per l’ home de la nostra societat i de la nostra època?
Decisions diferents sobre aquests punts voldran dir empreses diferents; i
per força les més diverses, perquè —repetim paraules escrites per nosaltres
mateixos anys enrere— es tracta d’una societat encara en formació i ja en
revolució, i d’un estat de coses tan dramàtic com potser només s’oferia a
l’observació i a l’anàlisi dels autors russos d’ara fa un segle. Així, la funció
real de la novel·la i del teatre, havent-se d’exercir dins una col·lectivitat
també real, serà concebuda i adreçada diversament. En sol·licitarà una part
sola, per beneficiar-se de la seva més gran brillantor o de la seva més pro-
funda ingenuïtat: és a dir, cercarà, pels seus temes mateixos, tal o tal públic,
elevat o humil. Però ¿es reduirà a emmirallar-lo, o la representació d’ell ser-
virà una tesi, li assenyalarà una missió, comportarà una crítica? I en aquest
segon cas, ¿amb quin contingut, des de quin principi: amb Déu i la seva ac-
ció, per començar, o negant-lo o simplement prescindint-ne? Decisions di-
ferents, així mateix; per tant, diferents mestratges.
O bé, més ambiciosament, serà sol·licitat i volgut representar tot el cos
social, en la seva complicada articulació i en els seus contrastos i, en suma,
en la superior unitat del seu destí. Però llavors serà qüestió primordialment
de geni; un autor sol difícilment bastarà a la immensa tasca, i el propòsit,
per la mateixa exigència del seu contingut, crearà entorn seu el grup, deter-
minarà una col·laboració de grup.
Hem parlat de públic. De fet és una extensió del grup: una selecció que
aquest es fa en la massa; sigui en sentit aristocràtic o popular, tant se val,
sempre hi haurà un joc, més o menys conscient, més o menys automàtic,
d’atracció i d’exclusió. El problema de la vida econòmica de l’autor n’és cor -
relatiu. Un escriptor de raça pot prescindir de la fortuna, però no d’un pú-
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blic, d’un seu públic. Certament, però tanmateix ha de viure; més encara,
necessita, per a produir, una certa suma d’allò que el poeta antic en deia ig-
nobile otium, el lleure per a una plena, secreta atenció, dins seu, a les veus i
a les germinacions profundes. ¿Com li serà garantida una cosa i altra? ¿Pel
mecenatge particular o col·lectiu, generós a tota paciència i espera, o més o
menys dissimulat —ennoblit cuitaran a dir molts— per l’encàrrec de fun-
cions més urgents —i més comptables? Si la primera solució compromet
indefectiblement llibertat de l’autor, la segona, sense de fet assegurar-li gai-
re més llibertat, li pren oci i energia, a part que modifica indirectament la
seva sensibilitat i si molt convé el classifica socialment d’una manera peri-
llosa per a la seva documentació, els seus temes i ja no diguem els seus
punts de vista.
El problema fins aquí, és a dir, en principi, és igual per als escriptors de
pertot arreu. Però a Catalunya s’agreuja d’una enutjosa qüestió prèvia: la de
la consideració en què socialment és tinguda la llengua vernacla. Els nuclis
que la desdenyen per provinciana i ordinària, amb ella han desdenyat la no-
vel·la o l’obra dramàtica que hagi pretès d’ésser, no ja llur expressió, sinó
tan sols llur representació. Han tingut i encara tenen, tan mesquina com es
vulgui, una consciència d’ells mateixos i de la civilització dins la qual es
senten coherents, actius i, naturalment, sobretot justificats.
Doncs bé, si alguna cosa de literatura els serveix de lligam vivent, és en
llengua o llengües estranyes a la vernacla. Es realitzen, així, en la il·lusió d’u-
na altra societat; per un comodíssim preu, amb el mínim esforç d’una lectu-
ra, satisfan el deler de distingir-se de la gran massa vulgar. Els preciosos,
francament, havien de treballar més per a ésser ridículs! D’altra banda, la
gran massa està situada, relativament a la literatura, en una mena de capti-
veri, que és el de les formes i estil de llenguatge del seu ús pràctic immediat i
que per a ella són tota la llengua. Una llengua que hom estima sincerament,
que hom creu i vol immortal mentre que massa sovint, inconscientment,
hom atribueix l’aptitud per a l’expressió del que no és quotidià, i àdhuc,
amb més subtils perills, la pura dignitat de modèlica, a una llengua estranya
de major prestigi oficial i literari. Llavors l’escriptor, una de dues: o es tanca
amb el vulgar dins el captiveri que dèiem i s’acontenta d’aquelles limita-
cions a canvi de tenir —ell dirà servir— un gran públic; o considera el cap-
tiveri vencible i, comptant amb un millorament de la cultura lingüística de
la massa, més, contribuint-hi per la mateixa pressió de la seva obra, fa més
que en rigor no se li demana i avança tant, si molt convé, que de moment
resta sense públic. Això segon, certament, entra onsevulla en la taula de re-
núncies a què per deure essencial ha d’estar disposat tot escriptor que porti
un autèntic missatge; però a Catalunya, repetim-ho, abans que la novetat de
les idees en si, el que pot sobtar, el que fins informuladament pot fer l’efecte
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d’indegut, és la qualitat tècnica de llur expressió. Subratllem el mot: indegut.
Correlativa al desdeny d’uns nuclis, hi ha l’estima gelosa, recelosa, d’altres.
En altres termes: per les circumstàncies del nostre especialíssim ordre pa-
triòtic, la llengua és sentida més en el que té de patrimoni tradicional, d’es-
til fixat, de fesomia, per dir-ho així, col·lectiva característica, intangible, que
en la seva potència informadora de l’esperit nacional llançat a totes les con-
questes; i conquestes que de moment no poden passar gaire de recupera-
cions. Per això, posem per cas, l’acumulació de saborosos i poc comprensi-
bles dialectalismes ha esbalaït de meravella tal sector que considerava traïció
pura contòrcer lleument una paraula o un gir usuals, ni que fos per donar, a
través de la llengua, camí a l’esperit col·lectiu cap a una idea o una relació
fins aleshores, per informulades, de fet col·lectivament impercebudes.
En un altre país, doncs, basta a l’escriptor, per a prendre posició respecte
al seu públic i a l’estil de llenguatge en què ha d’adreçar-se-li, un tacte es-
trictament professional, un determini de vocació pura: a Catalunya, dins
una vocació que no pot deixar d’ésser en alta manera política, necessita, a
més del tacte, una tàctica. Que no fem un joc de mots incongruent, cent
anys de renaixença literària ens ho confirmen. Cent anys en què tots i ca-
dascun dels nostres escriptors ha estat en lluita, diguem-ho així, civil: no
tant contra escomeses o limitacions externes, com, obstinadament, contra
la inèrcia i la resistència interiors. Donant a Catalunya les més nobles raons
d’ésser, precisament per això han hagut de veure llur obra diversament
apreciada o depreciada, en funció de la idea que els diversos sectors socials
tenen del destí mateix de Catalunya. La tàctica al·ludida ha estat, i és, per-
què l’apreci impliqui tant com es pugui de comprensió, la qual cosa equival
a dir que la nació entri, per imatges clares i per raons d’universal solidesa,
en la comprensió de la seva pròpia personalitat; com d’altra banda, consti-
tuint la literatura, des del mateix fet de la seva existència, un argument per
a les reivindicacions polítiques, tant com han reeixit aquestes ha avançat
ella en la seva expansió interior, en l’interès exterior i, el que és més impor-
tant encara, en la seguretat del seu desenvolupament i del seu futur. Tot ai-
xò, no cal dir, bàsicament per mesures de política cultural, que han hagut i
han d’ésser concebudes pragmàticament, sí, puix que es tracta de política,
però segons un pla general suprem de salvació de la pàtria.
És en aquest sentit profund que l’escriptor ha d’haver pres partit, que ha
de tenir consciència clara de quin és, dins l’ordenament de la col·lectivitat
cap a la seva realització ideal, el lloc que li pertany individualment segons el
seu «ofici» d’escriptor —etimològicament, no s’oblidi, el seu «deure» d’es-
criptor— i segons les seves facultats. Ha de formar grup, en suma, corres-
ponsable amb altres grups, però distint d’ells. Ha de formar-lo, en efecte,
no per a isolar-se en els goigs del seu art, per a inhibir-se del destí comú en
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una iniciació de secta, sinó al contrari, per tal d’exercir la seva acció salva-
dora sobre la col·lectivitat, pel contingut de doctrina de l’obra que li lliura,
o baldament només sigui per l’eficàcia exemplar de les regles segons les
quals l’obra és realitzada. Tot en un grup i des d’un grup serà tant més con-
nex, com més fidelment el seu principi unificador i el seu ordre de prefe-
rències i repulsions s’acordin amb els continguts de la vocació col·lectiva.
D’on la necessitat de distinció que dèiem.
Tot el que sigui o merament sembli convivència confusa, acreixerà les
desconeixences o errors o desviacions que en aquell respecte essencial pa-
teixin els grups —i respectivament llurs públics— amb la minva correlativa
en l’eficàcia de la crítica lleial que mútuament es deuen i que sens dubte
continuen prestant-se. La barreja contamina, no salva. El que salva és la
convicció del bé objectiu, que sap ésser alhora retreta i actuant, intransigent
i persuasiva, bel·licosa i pacient. Com el totalitarisme fecund no serà el que
resulti de cap suma mecànica de diversitats, sinó de la presència viva, im-
manent, per damunt els principis i l’esforç específic de cada grup divers, de
la idea integral de Catalunya, això és, de la pàtria en la unitat del seu destí i
la seva llibertat, de la seva figura històrica i les seves formes socials, de la se-
va plasticitat i el seu dinamisme.
Hem començat dient que ens limitaríem a la funció literària; i acabem
transcendint-la, només perquè ens hem esforçat a situar-nos en la seva més
pura essència i en la nostra més urgent circumstància. És hora de vida o
mort per al cos físic de Catalunya; i hem de pensar, cadascun des del seu
ofici, insistim, des del seu deure, a salvar la seva ànima, fos quina fos la seva
mort o la seva supervivència material. I al nostre entendre es salva i salva
tot aquell que sol, o dins la millor cooperació d’un grup, ja abans de tot pe-
rill suprem ha sabut realitzar, en la profunda calma de la seva fe i en l’íntim
sentit de cadascun dels seus actes i obres, militant i triomfant alhora, la ple-
na perfecció d’una Idea.
Joan Oliver
LITERATURA DE GUERRA
Algú ha fet un retret als escriptors catalans. Aquest algú ha estat, sens dub-
te, un d’aquests revolucionaris a ultrança, un d’aquests homes lleugers que
es deixen endur pels primers impulsos, sense reflexió, tumultuosament.
Són els que després, quan les aigües tornen a llur nivell, quan la marea re-
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cula, quan la revolució resta consolidada, després de garbellar la seva obra i
fer el balanç de pèrdues i guanys, no saben com fer-ho per conservar els
llocs que conquistaren per sorpresa en la confusió i el desordre dels primers
temps del capgirament. Aquests personatges haurien volgut que en l’ordre
literari s’hagués produït un fenomen semblant. Que els nostres escriptors,
sense encomanar-se a Déu ni al diable, haguessin esmolat llurs plomes a to-
ta pressa, quan encara eren calentes les entranyes de les víctimes del juliol, i
s’haguessin llançat sense mesura a la creació sobtada dels incontrolats de la
literatura. Això no s’ha esdevingut i aleshores ha vingut el retret: els escrip-
tors catalans no senten la revolució, ni la guerra, són uns burgesos empe-
dreïts, irredimibles.
La imputació és absurda. No hem d’oblidar que la literatura és una cosa
seriosa i que els escriptors només poden col·laborar a l’obra de redreça-
ment i millora del país d’una sola manera: produint literatura; bona litera-
tura, obra artística, de la que salva el temps i l’espai, i ennobleix el nom i la
memòria d’una terra, i fixa una personalitat nacional en l’assemblea dels
grans pobles. Aquesta, i no altra, ha d’ésser l’ambició d’un escriptor al ser-
vei de la seva pàtria i de la seva llengua.
Altrament, l’obra literària és sempre necessàriament una obra lenta, de
depuració, de sedimentació, de tria. Cal escriure no de cara a un públic fà-
cil d’acontentar, ni sota l’estímul de glòria personal o de guanys econòmics.
Precisament una de les tasques a fer entre els nostres escriptors és l’elimina-
ció dels falsos literats, que són, per desgràcia, bastant nombrosos.
Noresmenys ens trobem en un moment que no és del tot aventurat de
preveure per a les lletres catalanes una puixança considerable. La revolució
ha determinat, entre els nostres escriptors, un moviment de reflexió, de
meditació. Els pocs homes de lletres amb veritable vocació, amb plena
consciència, amb voluntat de puresa i, si cal, de sacrifici, que es compten
entre nosaltres, sembla que han pres la decisió de servir la llengua i la litera-
tura amb fidelitat i exclusivitat. En l’ordre extern i de solidaritat professio-
nal, i amb el poble redreçat, la revolució de juliol ha produït el fet, sense
precedents al nostre país, de reunir en una organització compacta els es-
criptors catalans. El sentiment de comunitat, de companyonia, entre ells
mateixos i amb els restants treballadors, ha donat entre els homes de lletres
fruits remarcables, que res no semblava anunciar. Paral·lelament i com a
conseqüència d’aquest fet, les autoritats populars s’han adonat de llur exis-
tència com a força social i han palesat fins a cert punt llur estimació d’a-
quest nucli importantíssim del conjunt nacional.
I, mentrestant, alguns dels nostres millors conreadors literaris han co-
mençat a treballar en allò que seran els primers resultats de llur observació
i de llur talent aplicats a l’ingent fenomen de la revolució i de la guerra.
la literatura durant la guerra civil i l’exili60
01-VOLUM VI - SEGLE XX_PCLC  15/12/09  17:24  Página 60
I l’obra llur no serà probablement, com alguns malintencionats o altres
d’ingenus esperen, un cant ditiràmbic a la força destructora d’un poble,
provocat pels seus mateixos opressors, ni un elogi demagògic de les prime-
res provatures d’un més equitatiu repartiment de la riquesa, ni una pintura
incondicionalment favorable d’aquells mesos de justícia sanguinària. Tots
aquests fets seran, a ben segur, objecte de llur especulació literària: però
transformat tot en matèria artística, en valors humans, sense baixes conces-
sions a la política de partit, extraient d’aquest tros d’història bategant, part
de la immensa riquesa ètica i estètica que conté.
Pere Calders
VISIONS DE MÈXIC
He passat la meitat de la meva vida a Catalunya i l’altra meitat a Mèxic. És
un balanç que m’omple d’estupor i m’obliga, més sovint que no sembla, a
donar explicacions. I jo ho he fet, de la manera que em queia més espontà-
niament a les mans: escrivint narracions de signe i fortuna diversos, com ja
se sap. La que dóna títol al present volum deixava un espai per omplir i 
m’ha vingut bé, perquè hi ha coses que cremen si s’han de guardar a dins.
He vist més indis de muntanya que no pas pescadors mediterranis. Ai-
xò, per a un català, és molt gros. Un fenomen així no es deu gairebé mai a
causes banals i la que ens va empènyer a mi i els meus fou un daltabaix fa-
mosíssim, del qual encara no em sé avenir.
Quedem, doncs, que he vist molts indis, voltats inevitablement de mes-
tissos i de gent blanca a la deriva. De moment, mentre provava d’entendre
l’espectacle exterior, recordo que aixecava fileres a la muralla del món inte-
rior, inventant cròniques com si fos un enviat especial trampós, entossudit
a girar el cap i a evadir-me. Ara bé: l’indi és un tema important i és impos-
sible de tenir-lo a prop i no fixar-s’hi. En realitat, com a motiu literari, l’in-
di mexicà només cal collir-lo i de tota la vida que tempta els escriptors. Si
tants talents considerables hi han caigut, es pot perdonar que les infanteries
hàgim fet la provatura.
Penso que tot hauria anat passadorament bé, de no ser que un cop a ca-
sa, tornant del periple, algú m’ha dit que jo era racista. Això és esgarrifós, o
almenys aquest és l’efecte que m’ha fet a mi. Es tracta d’un qualificatiu que
pot arruïnar el crèdit de qualsevol, sobretot ara, perquè va haver-hi un temps
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que la cosa no era tan diàfana. Recordo els riscos de la tria en uns moments
que la decisió era plena de compromís, i consti que jo em vaig afiliar de se-
guida i de tot cor a la banda antiracista.
Què ha passat, doncs? En un quart de segle passen tantes coses! En pri-
mer lloc, es veu que no m’he explicat prou bé i deu semblar odi allò que en
el meu esperit és tan sols la comprovació d’una mena de distància. Les des-
igualtats existeixen, només cal mirar i veure, i ho saben tots els viatgers
d’altura, que cada vegada abunden més. Les desigualtats s’han d’anivellar i
ja hi treballem, però cal arreglar-les totes, les racials i les altres. No crec que
ningú s’atreveixi a discutir-ho, i menys encara gent com jo, de pobles que
depenen tant de l’esperança.
Tanmateix, les diferències són una altra cosa i no crec que ens en sortim.
No crec, tampoc, que calgui sortir-se’n i, un cop acceptat això, he trobat
que hi havia diferències que m’agradaven més que les altres. Com tothom.
És una qüestió de gustos, que no depèn gaire de la lliure voluntat: hi ha 
l’herència, el medi, la formació i fins el flac tan humà d’arribar a enamorar-
se dels propis defectes i estimar-los més que les virtuts alienes. Vaig conèi-
xer un aragonès, per exemple, que estava orgullosíssim de la fama de tossut
que li havien encolomat els altres, perquè confonia la tossuderia —cosa poc
recomanable— amb la tenacitat, que sí que val la pena. L’home feia una
violència constant al seu natural intel·ligent i comprensiu, per tal d’assem-
blar-se al clixé desfavorable.
He conegut homes blancs, amb bons sentiments, que així que es troben
en països exòtics fan tot el que poden, si molt convé patint-hi enormement
d’esperit, per no desmentir la fama de trapelles que les races de pell menys
clara atribueixen als exploradors occidentals.
I he conegut indis amb el folklore i l’art popular fins al coll, acceptant la
misèria perquè els han dit que els prova i els dóna personalitat. De tant re-
treure’ls que són hipòcrites i murris, han acabat per ajeure-s’hi i no volen
desenganyar ningú. Com les criatures malcriades. Com els blancs que es
porten malament així que surten de casa, per no perdre la figura.
Fet i fet, doncs, vivim en un món d’imatges fetes, tot i saber que hi ha
més que això i que no s’hi val a refiar-se’n. Ho sabem, dic, i no ens serveix
de gaire, perquè el fingiment massa sostingut acaba creant la realitat imita-
da. Si es mira bé, tots ens apliquem a assemblar-nos al concepte que amics,
parents i coneguts tenen de nosaltres. Tots fem l’indi d’una manera o altra.
[…] Ara: jo crec que s’ha d’escollir i militar. Entre la febre estadística i
l’estat contemplatiu, el blanc s’inclina gairebé sempre per les columnes nu-
mèriques i l’indi gairebé sempre per l’èxtasi. És fatal. El drama sorgeix així
que el cervell de l’un fa projectes relacionats amb la suor de l’altre, i alesho-
res es planteja la qüestió d’adoptar principis i arrenglerar-se.
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Però queda l’estol dels perplexos, dels qui, com jo, deixen l’Amèrica per
fer. En el meu cas, vaig renunciar tant a redimir l’indi com a trobar-li totes
les gràcies, perquè aviat em va semblar que la cosa més raonable era deixar-
lo tal com estava, que ell tot sot ja s’aniria esparpillant, si és que no ha estat
una mostela de tota la vida.
Tal com provo d’explicar-ho, els indis americans que he presentat són
vistos des de la banda europea inhibitòria, qui sap si amb la ridícula càrrega
de suficiència de sentir-me enfilat en un observatori volador. Tinc la con-
vicció que els mexicans m’ho perdonarien, si arribaven a assabentar-se de la
meva existència o si em passava pel cap de demanar-los-ho. Són de retorn
de moltes coses i tenen altra feina. Entre ells, el problema de l’indi és pura-
ment rural i adopta formes simples de divisió per estaments: l’indi deixa de
ser-ho quan abandona el camp, passa a viure a ciutat i es vesteix com tot -
hom.
A Mèxic hi ha una colònia catalana nombrosa i activa, que en molts as-
pectes ha contribuït al desenvolupament del país. Molts dels seus membres
fan un admirable esforç d’adaptació, sense que cap d’ells —que jo sàpiga—
ho hagi aconseguit del tot. Però això és un parer personal, susceptible de re-
bre la contradicció immediata amb arguments de pes que, culpa meva o
no, no m’han convençut mai. Del que estic segur és de l’enyorament gene-
ralitzat i dels solcs que marca l’instint de combatre’l. Perquè la vida sota el
signe de la nostàlgia és complicada. Hi ha qui confessa una enyorança a se-
ques i opta per emmusteir-se, ressentit i enemic de la circumstància que li
toca, però incapaç de la decisió de sortir-ne. D’altres es giren de cara al re-
torn i no veuen res més, dauren i arrissen el passat i el converteixen en terra
promesa, sovint reinventada; aquests acaben tornant a casa i els serveix de
gran consol el fet de no haver de pensar-hi més. I n’hi ha d’altres que adop-
ten una actitud triomfal i no poden amagar una sorprenent vanitat: se sen-
ten tan importants, que per l’encert d’acollir-los a ells un país adquireix la
categoria d’intocable i es transforma miraculosament en un dels millors de
la terra. Qui sap, qui sap… És com si els fes l’efecte que els han convidat a
una funció de circ, que els han regalat les entrades i, per tant, tenen l’obli-
gació d’aplaudir caigui qui caigui. No s’adonen que tots som a la pista, que
cadascú fa el seu número de la manera que bonament pot i que ja hi ha uns
quants trapezistes que s’han estavellat.
Molts catalans de Mèxic s’han enfadat amb mi, per culpa del tema de
l’agraïment. Segons aquest estat d’esperit, era deure meu (si tantes ganes te-
nia d’escriure i d’embolicar-me) contar altres coses que també sé del cert,
relatives al progrés del país on m’havia refugiat: parlar de ciment armat i
d’autopistes asfaltades, de belles avingudes i d’edificis alts i luxosos i, sobre-
tot, d’una gent lliure i abnegada que millora de pressa i fa el que pot, encara
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que l’evolució prengui de vegades formes enganyadores. Jo, o no ho he vist
tan clar, o m’he sentit atret pel pintoresquisme, limitacions que els meus
detractors diuen que m’haurien de fer abaixar la mirada, de tan avergonyit.
Però tornem al tema de l’agraïment. Ja que els homes hem de viure en
un lloc o altre —això és un fet— i que cada indret té més d’un aspecte, no-
més faltaria que la reconeixença ens obligués a obrir i a tancar els ulls, ara
sí, ara no, segons els alts i baixos de la desfilada. Que unes coses interessin
més i altres no tant depèn de crides íntimes, i si fos cert que així que un pa-
ís ens obre les portes ens haguéssim d’estovar, la literatura de viatges rebria
un cop mortal. A Barcelona hi viuen uns quants mexicans, correctes i dis-
crets, que ja s’ha vist que no donen cap molèstia. No se m’acudirà mai d’es-
perar que han d’escriure a casa seva o als seus diaris i revistes afirmant que
el Tibidabo els té fascinats o que els catalans som una gent estupenda. Tro-
bo de tot cor que l’hospitalitat no cal pagar-la així. Gairebé al contrari: si de
debò ens poguessin ajudar a aclarir què ens passa, de quin peu coixegem,
ens farien un gran servei. L’autosatisfacció i la badoqueria ja creixen pel seu
compte i no necessiten el reforç dels forasters.
Albert Manent
LA LITERATURA CATALANA A L’EXILI
Cronistes i novel·listes, com Antoni Rovira i Virgili, Agustí Bartra, Xavier
Benguerel o Manuel Valldeperes aixecaren acta en llurs obres del desastre
de la primeria del 1939, quan centenars de milers de catalans i de refugiats
d’altres indrets d’Espanya s’adeleraven per arribar a la frontera francesa.
L’òptica dels catalans esdevenia messiànica: ells s’enduien Catalunya. Però
més enllà de les hipèrboles i de les declaracions absolutes, és incontestable,
com ha observat Joan Fuster, que «la llista dels qui emigraren inclou gent
de totes les generacions i de totes les tendències» […]. Davant l’allau d’emi-
grats, corol·lari de la tràgica derrota de Catalunya, els antics residents que
mantenien la catalanitat, i que no eren ja indianos, ben peixats, sense bitllet
de retorn, es demanaren tot seguit què calia fer. Una enquesta de la revista
Catalunya del febrer del 1939 entre els «notables» de la comunitat catalana
de la República Argentina, després de comparar novament la desfeta amb
les del 1640 i del 1714, conclou que la revista s’ha de convertir en tribuna
lliure per als escriptors desemparats, errants, i que l’essencial és mantenir la
llengua. En un altre reportatge-enquesta a Mèxic hom interroga tres antics
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residents i un arribat de nou de cara a possibles sortides de treball: indús-
tria tèxtil i construcció, sobretot. En general, l’avinença entre els residents
de molts anys i els emigrats polítics —bé que a Mèxic força dels primers
eren socis del Centro Español i no de l’Orfeó Català— revitalitzà bona part
dels centres catalans de la diàspora, alguns dels quals, com el mexicà, llan-
guien. Hi havia d’antuvi un recel: els fugitius d’Espanya eren «hordas ro-
jas», però els catalans d’Amèrica s’adonaren aviat que els exiliats que arri-
baven eren gent «honrada, culta i educada. Passaren dies, setmanes —co-
menta Víctor Colomer— i mesos i no hi va haver robatoris, crims ni assalts
de bancs. La sorpresa anà creixent en veure que no hi havia borratxeres ni
baralles». Nogensmenys, l’hostilitat persistí en l’ànim de certs potentats, per
exemple els qui vivien a l’Argentina —no tots, evidentment—, que per llur
esperit dretà prenien distàncies escèptiques.
El fet que, almenys en els països de més tradició, molts catalans reeixissin
a fer-se una posició o a guanyar-se la vida, estimulà catalans de França per
mirar d’afincar-s’hi. Josep Maria Poblet i Carles Sala feren un primer balanç
de l’estada a Amèrica, tot just arribats a Perpinyà el 1946, i assenyalen Mèxic
i Veneçuela com els països amb més possibilitats d’èxit econòmic per als
nouvinguts i pensen que els emigrats polítics difícilment s’assimilaran.
En unes esplèndides cròniques des de França, enviades a «Catalunya» de
Buenos Aires sota el títol genèric de La vida literària de Catalunya, Domè-
nec Guansé, glossant l’ambient dels primers mesos d’exili entre els nuclis
catalans de Tolosa, París o Roissy-en-Brie, es preguntava si eren més dissor-
tats els escriptors exiliats o els qui havien romàs als Països Catalans. Com a
bon hamletià presentava el risc: haver de renunciar al propi idioma, per
raons pro pane lucrando. […]
Un exemple només: Riera Llorca féu de cambrer a la República Domini-
cana. Però l’aurèola dels escriptors significava llur condició de dipositaris
de la llengua no malmesa i lliure, per dir-ho solemnement com Agustí Ca-
bruja: «Catalunya sobrevivint-se en el seu verb, és a dir, en la seva divina
raó d’ésser». Els exiliats, ens explica Riera Llorca, escrivien perquè «eren els
conservadors lliures, únics, del català literari. El temps i el públic farien, un
dia, la tria».
Convé subratllar que per a un intel·lectual català el desastre del 1939 se-
ria molt superior que el de qualsevol altre expatriat: sense biblioteca, sense
tribunes normals d’expressió, amb un públic hipotètic, exclusivament de
refugiats, no devia ésser gaire afalagador l’exercici de la vocació d’homme de
lettres. Els esperonava, sens dubte, la confiança que el naufragi —tan inhu-
mà, tan injust, tan tràgic, per a la majoria un capítol de la literatura de l’ab-
surd— fóra passatger. Però els fats han permès un llarguíssim exili… Ma-
nuel Andújar marca encertadament el doble desarrelament de l’escriptor
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català, més indefens amb la ploma que el de llengua castellana: «En la emi-
gración política, el catalán consciente de su personalidad vése obligado a
cultivar una doble vida. La de su mera subsistencia como individuo y la de
aquella —tangente a lo externo y cotidiano— en que ha de afirmar su ser a
través de una continuidad espiritual que finca en el habla su eje y su llama.
Para los intelectuales, la lengua materna —tanto en América como en Fran -
cia— queda inutilizada como instrumento de trabajo remunerador, desa -
parece asimismo el amplio y habitual núcleo de los lectores que permiten
ediciones de gran publico. Carecen de oportunidad y estímulos, en grado
angustioso». Vicente Llorens corrobora la tesi d’Andújar: «Los escritores
catalanes en el destierro se encontraron en una situación poco favorable
para el cultivo de su idioma», per treure’n la conseqüència exagerada que la
producció d’aquells no estrictament política o literària, fos majoritària-
ment en castellà.
En una revista de Madrid, el 1970, vaig reblar aquest doble handicap dels
nostres escriptors: «El esfuerzo y la adaptación de los emigrados catalanes
tuvo que ser mucho mayor que los de habla castellana, quienes, si se insta-
laban en América, encontraban la misma lengua y unas plataformas cultu-
rales ya sólidas: editoriales, periódicos, revistas, instituciones. La tarea de
los catalanes tuvo que ser ardua y partir casi de cero, aunque desde princi-
pios de siglo existían ya centros de emigrados en América y Francia y algu-
nas revistas como Germanor, de Chile, y Ressorgiment de Buenos Aires». I
Joan Fuster ha proclamat recentment «la resolució i la tenacitat que els es-
criptors refugiats posaren a continuar la seva obra en català».
Un altre factor negatiu per als escriptors de la diàspora fou la Segona
Guerra Mundial i la incomunicació forçada entre Europa i Amèrica. Rafael
Tasis, que ho patí, recordava que durant l’ocupació alemanya «viure no ha
estat pas una tasca tan fàcil com pot semblar als que respiren a ple pulmó
l’aire lliure d’Amèrica», però afegeix: «Si bé en general els escriptors s’han
vist privats de la normal satisfacció de veure impresa llur producció —es
refereix, és clar, als de França—, no han deixat d’escriure en català, fidels a
una llei espiritual que era la raó suprema de llur exili». No tots els parers
intel·lectuals concordarien amb el que Tasis dóna gairebé com un axioma.
Uns no exerciren més com a tals, uns altres s’integraren en altres cultures i
uns tercers no publicaren fins al retorn o fins que l’exili esdevingué volun-
tari. La ruda franquesa de Mercè Rodoreda en una entrevista del 1972 és
ben explícita: «Durant l’exili no vaig escriure res perquè altra feina tenia
per sobreviure. Escriure en català, a l’estranger, és voler que floreixin flors
al Pol Nord. I és que es necessita molta pau per a poder escriure. Això no
vol dir que els escriptors no puguin parlar de les èpoques tristes i dramàti-
ques».
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Cal convenir que per damunt de tot —qualitat literària, nombre de lli-
bres i de lectors, xifra de tiratges— allò que justifica sobretot els escriptors
d’exili, almenys durant una dècada, és l’esforç perquè la continuïtat literària
no es trenqués i la llengua tingués un tornaveu públic fora de la pàtria. Al
silenci, obligat i vexant, de dins, responien amb el lema de la continuïtat de
la llengua i de la literatura a l’emigració. Aquest orgull legítim explicaria
certes actituds de principi, tancades, com la de Navarro i Costabella, que
posa en quarantena commemoracions i edicions de l’interior i que s’aïra con -
tra els qui ignoren «que la literatura catalana s’ha mantingut activa i eficient
fora de les fronteres de Catalunya des de l’any 1939 i que, per tant, mai no
pot renéixer allò que no ha deixat mai d’existir».
De bon principi és palesa la preocupació per la llengua que parlaran els
fills dels emigrats. Amb motiu de la creació, a Mèxic el 1939, d’un Comité
Técnico de Ayuda a los Españoles, la mestra Joana Just, muller d’Abelard
Fàbrega, dirigent del Sindicat de Mestres de Catalunya, demana que hom
tingui en compte de cara a les institucions que se’n derivin, el «fet diferen-
cial», més que més quan la llengua era perseguida a Catalunya.
Agustí Cabruja, en un article més aviat agre, fruit d’un empirisme evi-
dent, fueteja els pares que deixen que els fills «per la influència de l’am-
bient» parlin en castellà. I els retreu el contrasentit que suposa aquesta acti-
tud amb les vexacions que han hagut de passar els grans en exiliar-se per
servir un ideal. El 1946 Ramon Escarrà defensava la necessitat d’una escola
catalana, igual a la que tenen a l’Argentina d’altres colònies forasteres.
La lenta descatalanització lingüística s’estenia a totes les generacions,
que es trobaven descapitalitzades per la manca d’espectacles i de lectures,
perquè sovint no trobaven llibres a l’abast, elementals. És una queixa for-
mulada per P. Garriga, resident a Marsella, i lector de Quaderns de Perpi-
nyà: «falten gramàtiques catalanes». Immediatament hom anuncià un com-
pendi gramatical de Pompeu Fabra, a cura de Cultura Catalana de París, i el
benemèrit editor B. Costa-Amic prometé la imminència de la reedició de
dues obretes també de Fabra.
La Nostra Revista es convertí en la tribuna que cridà més l’alerta sobre el
problema, en general, de la descatalanització. Al número 1 el mateix direc-
tor, Avel·lí Artís, es planyia de l’afebliment de la catalanitat des de la prime-
ra generació; era reticent amb els matrimonis de llengua mixta i fixava,
amb una ironia inicial, una mena de normativa crítica; «El català corrent
[…] creu que compleix com cal ballant sardanes, cantant en un orfeó, lle-
gint l’òrgan de la cleda a la qual està adscrit i posant-se de tant en tant a la
solapa del gec l’ensenya o un bocí de cinta amb les quatre barres, la qual
cosa representa per a ell tota una patent de pairalisme. […] L’autèntic sen-
timent nacional, acarat sempre al futur, no es deixa atuir per la malenconia
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de les hores endarrerides ni admet la funció de receptacle de sospirs. S’en-
fronta als problemes autèntics que afecten la Catalunya de tostemps i re-
nuncia al cultiu de l’anècdota, en la qual tan entesos són els que només es
preocupen del dia d’avui».
En un article més aviat utòpic, futurista, Francesc Trabal —som al 1946—
insistiria en l’escolarització, referint-se també als vells residents: «El nostre
govern tindrà l’obligació de donar educació catalana a tots els fills de cata-
lans d’Amèrica».
Rafael Tasis, tan amatent a les «palpitacions de cada temps», sentia la
mateixa inquietud que Artís i demanava la creació de fogars de cultura. Per
a ell els casals resulten insuficients: calia establir tot un pla i fornir les bi-
blioteques universitàries d’arreu.
Vicenç Riera Llorca, al seu torn, lamentava la deixadesa familiar que fo-
mentava la descatalanització i vota també per les escoles catalanes, puix
que, almenys a Mèxic, fóra fàcil de crear-ne una i, entre sentenciós i humo-
rista, comenta: «I fóra bo que si algun dia tornem a casa, els exiliats falan-
gistes que aleshores es refugiïn a Amèrica, hi trobin pertot escoles catalanes
que els facin present, en el seu exili, com n’és de viu allò que ells han volgut
vanament matar».
El mateix fil problemàtic fou reprès a Pont Blau. Hom el diversifica i ma-
tisa: d’una banda, la continuïtat de la llengua en els fills i, de l’altra, la forma-
ció cultural i nacional dels joves catalans. Una carta de Barcelona havia dit
que la nova generació no reia, i un editorial de la revista critica que hom no
es preocupi que els joves «acabin perdent la noció de catalanitat». Mentres-
tant han passat quinze anys i els joves han crescut a l’exili i els més conscients
i activistes demanen un lloc de responsabilitat en el moviment catalanista.
Un exponent més serà el manifest conjunt de la Federació Nacional d’Estu-
diants de Catalunya i de la Joventut Catalana d’Amèrica, condemnant la cas-
tellanització sistemàtica de Catalunya, contra la qual oposen consignes de re-
catalanització. Un tema concomitant serà el de les diferències de criteri o
d’acció entre les generacions. Tanmateix, l’exili dóna algun nucli estructurat i
combatiu dels nascuts i criats a Amèrica, així el Grup Joventut Catalana de
Buenos Aires, «que demostra un afany persistent de servir la nostra causa».
Tot amb tot, és una llei biològica que a la tercera generació —si no s’es-
devé abans— els que duen cognom i són de llinatge català acabin per inte-
grar-se al país on vingueren els avis o els pares, i això és determinantment
una força d’assimilació, descomptades poquíssimes excepcions.
D’ací el valor de sinceritat testimonial i de veritat gairebé axiomàtica
amb què cal acollir unes paraules de Teresa Pàmies a l’enquesta, ja citada,
de Presència: «Mai no es comprendrà l’esforç que han fet els exiliats per
conservar els fills per Catalunya».
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Maria Campillo
L’EXPERIÈNCIA DE L’EXILI I LA PROSA
La noció de literatura de l’exili, que deriva, com la de la guerra, d’una pe-
riodització articulada sobre el component històric, no representa per ella
mateixa una unitat de sentit estètic. Però determina, en canvi, una irregula-
ritat cultural que modifica completament les condicions de l’activitat lite-
rària i del mercat. Les conseqüències d’aquesta irregularitat van ser descri-
tes en el que, per ara, és l’únic compendi sistemàtic, completat en una altra
edició més recent, de l’activitat literària a l’exili: La literatura catalana a l’e-
xili (1976), d’Albert Manent, catàleg i estudi de la producció editorial en els
seus diversos àmbits i gèneres i de les condicions sociològiques en què es va
produir. […]
La posició en què les circumstàncies històriques situen els escriptors ca-
talans exiliats (no només desterrats sinó desposseïts de qualsevol referent
que faci possible l’ús regular de la seva funció) configura el tractament lite-
rari del tema de l’exili en la producció narrativa. No és estrany, en conse-
qüència, que, per sobre de la figuració homèrica arquetípica del viatger, s’hi
superposi la condició bíblica dels mancats de pàtria, de poble dispers sense
possibilitats de retorn a un lloc i a un temps definitivament perduts i irre-
cuperables. Així, els aspectes que formen l’exili com a tema literari (el viat-
ger a l’atzar, el destí incert, la sortida a l’aventura, etc.) queden connotats
no tan sols pel signe imperatiu que caracteritza l’exili polític, sinó també
per les marques del viatge sense retorn.
El caràcter de desposseït intervé, doncs, en la formulació literària d’una
realitat històrica, l’exili, i molt especialment l’exili americà. I això, si bé no
proporciona ni pot proporcionar, com dèiem, un patró literari únic, gene-
ra, en canvi, una temàtica distintiva sobre la qual s’opera des de diferents
models estètics. Una temàtica que es nodreix d’alguns motius arquetípics:
el viatge cap a allò desconegut, l’atracció/repulsió per l’exòtic, l’alteritat de-
rivada de «la diferència», la nostàlgia del passat i de la terra d’origen, l’es-
trangeritat o la pèrdua de la identitat pròpia. Tot això és present, en diver-
sos graus i amb ingredients variables, en la narrativa de Vicenç Riera Llor-
ca, d’Avel·lí Artís-Gener, de Pere Calders, de C. A. Jordana, de Lluís Ferran
de Pol, de Ramon Vinyes i d’altres. I, naturalment, hi és des de diferents
formes d’escriptura, des de la narrativa testimonial fins al realisme màgic
passant pel psicologisme.
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Però allò que presideix aquests motius, que els origina o que els conver-
teix en vehiculants, és la presència del conflicte dels personatges situats en
una realitat estranya, a la qual no poden acarar-se perquè no tenen les con-
dicions, els mitjans o, sovint, la voluntat de fer-ho. Una realitat que no po-
den controlar i que acaba per destruir-los. Així, en la narrativa de l’exili
americà, el xoc o la sorpresa dels protagonistes, gairebé sempre exiliats, da-
vant realitats noves i desconcertants, es converteixen aviat en una lluita
aferrissada per la supervivència física i moral en un medi progressivament
hostil per on pul·lulen altres personatges, com ells, en dissolució. I això
perquè les moltes incerteses, i la del retorn no és la menor, formen uns ti-
pus literaris (parlem ara de tipus literaris, no pas dels seus creadors) que,
proclamant-se catalans, esdevenen més que mai d’enlloc. Personatges que
encarnen les moltes cares del desposseït, clarament incapaços d’enfrontar-
se a una terra que perceben capaç d’engolir-los. I per als quals la inadequa-
ció genera la renúncia, la diferència esdevé estrangeritat sense remei i els
problemes referibles a l’estranyament o a la nostàlgia es resolen en declara-
des qüestions d’identitat.
És clar que la inadequació al medi i el problemàtic retorn a l’origen per-
dut són literaturitzats, també, de forma més benigna, però el cas és que, en
la literatura de l’exili, la voluntat d’explicar, sovint a través d’«històries
d’expatriats», fracassos individuals que són conseqüència i representació
del fracàs col·lectiu, fa necessària la recurrència temàtica a una imatge que
prové de l’imaginari mític: l’Amèrica misteriosa, atàvica, selvàtica o tel·lúri-
ca. Un mite que permet caracteritzar el conflicte de l’exiliat a través d’una
impossible lluita individual contra una terra invencible i destructora: l’A-
mèrica fetillera dels relats d’indianos, la devoradora d’homes. Una imatge
que fa desaparèixer, en la literatura, el context real de l’hospitalitat i de l’es-
perança (i de moltes adaptacions), i que transforma, també, l’antic mite de
l’Amèrica de l’or en allò que Ramon Vinyes defineix com «l’Amèrica de la
pobresa i de l’impossible retorn».
No falten, tampoc, algunes narracions on el contrast cultural proporcio-
na la base per a la recreació d’un món que resulta atractiu, precisament, per
l’exotisme que traspua. És des d’aquesta òptica i des d’una curiositat prou
objectiva (d’observador no implicat) que Jordana escriu la novel·leta El Ru-
sio i el Pelao (Santiago de Xile, 1950), en la qual es lliura plenament a la
«descripció de la diferència» mitjançant la creació de personatges inspirats
en la gent que l’envolta i els seus costums, hàbits i usos lingüístics. L’anàlisi
de les relacions fraternals i familiars dels dos nois «rotitos» que s’ofereix és
feta des de la simpatia i la benevolència (no des de la denúncia: el contrast
amb la pel·lícula Los olvidados, filmada per Buñuel el mateix any, és evi-
dent), però també des del desplaçament. Perquè si bé l’exòtic rep un tracta-
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ment de contrapunt suggestiu, no deixa de ser mai l’exòtic, és a dir, allò que
hom no comparteix encara que «s’hi trobi».
Aquest aspecte s’evidencia de forma nuclear en El món de Joan Ferrer
(no publicada fins el 1971), una novel·la tècnicament molt ambiciosa que
vol ser, entre d’altres coses, el balanç d’una vida reconstruïda i redefinida
des de l’exili. El problema de l’adaptació del protagonista, contrafigura del
mateix autor, prové del xoc entre dues realitats prou contrastades per pro-
vocar la renúncia a la participació en qualsevol «món» que no sigui el que
hom és capaç de crear-se com a recer de supervivència moral. […]
La visió «contrastiva» del món americà que proporciona Jordana, basa-
da en l’observació des d’un punt de vista europeu, és amplificada i poten-
ciada, des d’un altre registre literari, en la producció de tema mexicà de Pe-
re Calders. Com l’autor ha manifestat a propòsit de la seva narrativa curta,
l’espai americà és l’escenari on troba que l’ambigüitat i la irresolució que
caracteritzen el comportament humà universal es donen en un grau més
elevat. Però és també, per la seva configuració idiosincràtica, l’espai que
permet la fabulació sobre d’altres formes possibles de regulació de l’exis-
tència individual o social, ni que sigui per produir la reflexió sobre l’absurd
de qualsevol d’elles.
I és, precisament, a partir d’aquestes potencialitats de fabulació, bastides
per un escenari juxtaposat al mite, que Avel·lí Artís-Gener crea Paraules
d’Opoton el Vell (1968), una mena de «Crónica de Indias» a la inversa. En
aquesta novel·la, el contacte entre el Nou Món i el Vell es remet a un origen
fictici, mitjançant uns suposats papers redactats al segle xvi per Opoton,
un aventurer i cronista asteca que va participar, figura, en el descobriment
de la Península Ibèrica (i, doncs, del continent europeu). Reflexió intel·li-
gent sobre el centrisme dels universos culturals, paròdia del «descobri-
ment» (mal anomenat així, segons el manuscrit pretextual, ja que «res no
estava tapat i ves d’on sortíem amb descobrir») i crítica intencionada de la
història, aquesta faula dels indis, astorats davant els costums primitius dels
homes pàl·lids, proporciona una altra visió del contrast entre civilitzacions,
basada en un higiènic canvi de punt de vista.
Sigui com sigui, aquesta Amèrica, imaginada literàriament amb unes for-
mes de seducció complexes, apareix sovint inabordable en la literatura sobre
l’exili. L’espai del misteri i de l’ambigüitat que vèiem ara en parlar de la nar-
rativa curta de Pere Calders resulta, també, l’espai de la supervivència difícil
o impossible. El mateix autor, a L’ombra de l’atzavara (1964), recrea la col·li-
sió entre mentalitats i formes de vida a través d’un personatge, un exiliat
que es troba, com indica el títol, a l’ombra acollidora i malèfica de Mèxic. És
aquesta una història de fracàs i és, alhora, la història d’una impotència: la
d’assimilar sense reserves una realitat imposada contra la pròpia voluntat.
l’experiència de l’exili i la prosa 71
01-VOLUM VI - SEGLE XX_PCLC  15/12/09  17:24  Página 71
La conseqüència d’estrangeritat i el conflicte entre cultures i mentalitats
apareixen, també, a Les dues funcions del circ (1966), d’Artís-Gener, una no-
vel·la tècnicament molt diferent de la de Calders, però que coincideix en el
tractament de la dualitat cultural. Narra l’aventura de dos germans exiliats
que van a parar a la Martinica. A causa de l’ambigua atracció destil·lada per
l’illa i els seus habitants, i d’una sèrie d’esdeveniments fortuïts que ells no
controlen, una situació que havia de ser transitòria es perllonga i els prota-
gonistes passen a formar part, inconscientment, d’una xarxa d’interessos
externs que desconeixen i que portaran un d’ells a la mort. […] Així, com a
L’ombra de l’atzavara, la supervivència i la identitat resulten difícils dintre
d’uns codis d’actuació considerats «aliens» perquè són diferents dels «apre-
sos» o dels «triats». Les dues novel·les operen, a més, sobre la «devoració»
com a imatge per a representar l’anul·lació de l’individu (el país se’ls «men-
ja», els «mastega» o els «rosega»).
L’improbable retorn es caracteritza, a més, a Les dues funcions del circ, a
través del poder del tròpic, que encisa, subjuga i empresona fins a anul·lar
la capacitat per a menar la pròpia vida. Amb aquest motiu, la impossibilitat
de fugir del destí tropical, ens aproximem a un últim estadi en la gradació
del tema de la pèrdua d’identitat: el de la dissolució dels personatges en el
primitiu, una forma del desencaix home-entorn que trobem, també, en
Riera Llorca, Ramon Vinyes o Lluís Ferran de Pol.
En efecte, el desig de fugida té una realització molt difícil per als prota-
gonistes de Tots tres surten per l’Ozama (Mèxic, 1946), de Riera Llorca, una
novel·la que presenta, amb tècniques objectives, els esforços per sobreviure
de tres exiliats que van a parar a la República Dominicana. El món físic de
l’illa, la naturalesa, la terra i l’aigua (una forma d’evasió que sovint repre-
senta la mort) xuclen com un imant els personatges, que es troben al bell
mig de dos pols poderosos: la selva i el mar. […]
Com són engolits, transformats o perduts els personatges dels contes de
Ramon Vinyes (A la boca dels núvols, Mèxic, 1946), que proporciona una vi-
sió d’Amèrica esplèndida i barroca, d’una grandesa ambigua i contradictò-
ria que inclou l’excés, la desmesura i la màgia, dins una tendència propera a
Gabriel García Márquez. Un espai que representa, per als personatges que
hi pul·lulen (entre ells, els «molts catalans que van a Amèrica i que són les
víctimes d’Amèrica») el punt inflexió vital, de la mutació o de la perdició.
L’escriptor colombià, sorgit d’«El Grupo de Barranquilla» creat al voltant
de Vinyes, l’immortalitzà en el personatge «un sabio catalán» de Cien años
de soledad.
I és, precisament, sobre el punt d’inflexió vital que Ferran de Pol opera
en la narrativa d’exili, la novel·la Érem quatre (1960) o alguns dels relats in-
closos a La ciutat i el tròpic (1956), caracteritzats per la presència permanent
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de la dualitat entre ordre natural i ordre humà. Un d’ells, «Naufragis», pre-
senta el procés de dissolució del protagonista (un exiliat) dins un medi ofe-
gador, que posa de manifest tot el que hi ha de caòtic i de tràgic en la con-
dició humana i que destrueix (o substitueix, en una mena de restabliment
dels orígens) tots els esforços de l’home per allunyar-se de les dependències
naturals i constituir-se en un ésser aproximadament lliure. El relat, una re-
flexió sobre la pèrdua de la identitat i la impossibilitat de recuperar-la, re-
met també de manera exacta a una consideració feta per Ramon Vinyes:
«Hi ha un moment, en moltes vides, que és el moment de la follia. El que
recula a temps se’n salva. El que s’hi atura es perd».
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temps de resistència.
neorealisme i existencialisme
Enric Bou
El resultat de la Guerra Civil fou funest per a Catalunya, i va tenir un im-
pacte decisiu i molt negatiu per a la literatura: escriptors dispersats a l’exili,
situació de clandestinitat a l’interior, impossibilitat de publicar en català. El
moment d’esplendor iniciat a finals del segle xix i viscut fins gairebé el final
del conflicte bèl·lic quedà estroncat de soca-rel. Hi ha una data evident per
a la periodització i significativa en la dinàmica històrica, l’any 1939 (Molas
1995a, 1995b). La literatura del període, tots els autors i llurs obres, l’aventu-
ra personal, els textos, el silenci, la censura i la repressió, i després l’anàlisi
que n’han fet els historiadors i crítics, reflecteixen d’una manera o altra l’im -
pacte de la guerra. Molts d’ells (escriptors i crítics), a més, participen molt
directament en els intents de supervivència i adopten, en els primers anys,
el paper de símbols. L’estatus de l’escriptor, doncs, torna a canviar per assu-
mir una imprevista figura de senyera per plantejar la supervivència en el
present i servir de referent per a les noves generacions. Aquesta situació
perviurà fins a finals dels anys seixanta, quan es produirà una convulsió de
grans dimensions, que modificarà (o superarà) els plantejaments resisten-
cialistes que dominaren l’activitat literària entre 1940 i 1959, dates que em-
marquen el període després de la fi de la Guerra Civil i de la mort de Carles
Riba, respectivament.
La desfeta fou de dimensions descomunals i significà l’ensorrada dels
fonaments d’un món que havia inspirat la Revolució Industrial. Els plante-
jaments de finals del segle xix i de la primeria del segle xx, d’ajornament i
de modernització per assolir el nivell de les cultures europees veïnes, que
havia caracteritzat l’acció del Modernisme, Noucentisme o les avantguar-
des, queden definitivament estroncats. Els diversos processos de redreça-
ment experimenten una ruptura traumàtica que no serà superada fins
molts anys més tard. La literatura catalana a l’exili o la lenta represa edito-
rial són capítols importants en la història d’aquest període. El fenomen que
01-VOLUM VI - SEGLE XX_PCLC  15/12/09  17:24  Página 74
s’havia viscut per primer cop amb les avantguardes —la ràpida difusió de la
nova estètica arreu d’Europa— serà el mot d’ordre quan els joves escriptors
dels anys cinquanta i seixanta iniciïn l’activitat literària. Les defenses blin-
dades de la dictadura franquista van aconseguir frenar la força de les idees
existencialistes o de l’anomenat «realisme social», i, més tard, del moviment
«pop». L’eclosió d’aquests fenòmens a Catalunya es retarda uns anys, però
no dècades, i el camí de la crisi de la modernitat, la Guerra Civil, i la trans-
formació des de la resistència a la vocació cosmopolita entre 1940 i 1990, és
molt més ràpid del que sembla. Les seqüeles de la desfeta impliquen un
canvi radical en la història de la literatura catalana per molt diverses raons,
que van del genocidi cultural dels catalans —inclòs l’exili— fins a les con-
dicions repressives exercides sobre la literatura a tot l’Estat espanyol.
En l’estudi d’aquest període hi ha una primera operació que afecta la
fixació d’una cronologia operativa, que sigui significativa pel que fa al con-
text polític i social, però que també tingui un sentit pel que fa a l’activitat
literària. El problema és que, com més ens atansem al present, més curts
són els talls cronològics i menys sentit tenen. Amb tot, podem distingir du-
es subdivisions. Entre el 1939 i el 1959 es viu en la més pura autarquia i la li-
teratura es realitza de forma predominantment clandestina. A partir del
1953 es viu l’inici de la recuperació pública d’un terreny d’actuació, si més
no pel que fa al conreu de la literatura culta, amb la convocatòria de premis
literaris, la creació de noves editorials, el sorgiment de nous escriptors, etc.
Evidentment, l’evolució cultural va a remolc dels esdeveniments polítics
que condicionen l’estabilització del règim polític. El 1959, amb la mort de
Carles Riba, que coincideix casualment amb un pla d’estabilització i amb
un signe, tímid encara, d’obertura per part d’una dictadura rància, marca
un altre fenomen significatiu, perquè es passa d’un resistencialisme d’ex-
pressió quasi clandestina i d’alt component simbòlic a un altre que intenta
d’abastar un major nombre de lectors i que es formalitza per vies com el re-
alisme. En el primer moment es produïren unes condicions en les quals el
gènere predominant era la poesia; en el segon es genera una actitud encara
lluny de la normalització, però menys insegura, més estable, que intenta
d’abastar un major nombre de lectors i fins assaja de crear un moviment
cultural d’un espectre força ampli, entorn del realisme. Després del 1975,
fins a l’actualitat, hi ha un canvi evident de les condicions de difusió de la
cultura catalana (desaparició de la censura, augment del mercat i professio-
nalització de l’escriptor, ensenyament en català, etc.), però moltes coses ja
havien canviat abans d’aquella data. La historiografia cultural i els estudis
literaris han proposat segmentacions diverses dels anys de la postguerra des
de perspectives estètiques i sociològiques. És destacable que moltes d’a-
questes rúbriques són de caràcter metafòric —simbolista en definitiva— i
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mostren, també, el caràcter militant i resistencialista de la crítica. Uns au-
tors divideixen la postguerra en tres etapes: «la negra nit» (1939-1953), «la
ginesta floreix» (1954-1966) i «d’un país que ja anem fent» (a partir de 1966)
[Colomer et al. 1978]. En una altra versió es defineixen quatre etapes: «l’ho-
ra zero» (1939-1945), l’autorització d’edicions en català (1946-1959), l’expan-
sió i consolidació (1960-1968) i «els setanta» (1967-1977) [Guardiola 1980].
Faulí (1973) a «Trenta anys de literatura catalana» optà per la divisió del pe-
ríode a partir de les dècades: 40 (silenci), 50 (redreçament) i 60 (expansió).
Molas (1966) distingí dues etapes: 1939-1959 i 1959-1966. En una altra pro-
posta Bou (1978) estableix una periodització en quatre fases: el temps de si-
lenci (1939-1952), l’etapa d’allunyament de la realitat (1953-1957), l’època del
realisme estricte (1958-1965) i l’etapa de la internacionalització de la cultura
catalana (1966-1976), en la qual es fa més important l’esforç d’investigació
tècnica i formal. La historiografia literària de la postguerra va parar atenció
a la clandestinitat, considerada com a «replegament defensiu» (Manent
1969, 1984). Molas (1978) subratllava la necessitat de salvar la llengua, recu-
perar el prestigi social i cultural i salvar les institucions més rellevants.
Un dels aspectes més estudiats —en la frontera amb la literatura estric-
ta, malgrat que s’hi relaciona directament, i encara més en aquest període
de repressió— ha estat el tractament de la llengua. Molts estudis analitzen
la transformació de la realitat cultural catalana (Benet 1973, ampliat a Benet
1995), l’impacte de la repressió (Solé 1985, ampliat a Solé i Villaroya 1993) i
la persecució lingüística (Ferrer, F. 1985). Una visió de conjunt del període,
a partir d’articles aïllats publicats a Tele/eXprés (Faulí 1981), és complemen-
tada amb altres estudis generals (Castellanos 1977; Fabre et al. 1978). Josep
Faulí ha estudiat diversos aspectes de la cultura literària catalana a la fron-
tera entre periodisme i literatura; el resultat són alguns utilíssims volums,
amb caràcter de catàleg, sobre els premis literaris (Faulí 1983), les revistes
culturals, amb un èmfasi especial en Tele/Estel, Arreu, Oriflama, Canigó i
Presència (Faulí 1987, 1995) i sobre els Jocs Florals de l’exili (Faulí 2002).
L’última contribució d’aquest crític és un panorama general de la situació
de la premsa (Faulí 2006) que es complementa amb estudis d’altres autors
sobre la recuperació de l’edició (Manent i Crexell 1989), l’anàlisi d’edito-
rials específiques com la Selecta (Molas 1977) o Proa (Camps 2004). Final-
ment, s’han publicat epistolaris i semblances biogràfiques de l’editor Josep
Maria Cruzet (Pla 1970; López Llausàs et al. 1974; Subirana 1995a, 1995b; Pla
i Cruzet 2003) i de Josep Maria de Casacuberta (Manent 1984; Llanas 2005).
Llanas destaca la sòlida formació de Casacuberta com a filòleg, l’impacte en
el funcionament de l’editorial Barcino i la influència que va tenir en els
erudits catalans i estrangers, així com l’èmfasi que va posar en la salvació
d’una tradició medieval i verdagueriana. Un joveníssim Josep Maria Cruzet
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(1903-1962) va fundar l’any 1924, amb Antoni López-Llausàs i Manuel Bor-
ràs, la llibreria-editorial Catalònia, una empresa moderna i modèlica. Durant
la Guerra Civil, passà a Sant Sebastià, on va dedicar-se al negoci dels llibres.
Després de 1939 la Catalònia es convertí en «Casa del Libro». La tenacitat de
Cruzet obtingué permís el 1943 per editar en català les Obres completes de Ja-
cint Verdaguer (en edició de luxe i amb ortografia prefabriana) i tres volums
solts: L’Atlàntida, Canigó i Montserrat. L’epistolari Cruzet-Pla és una crònica
apassionant i cruel de les dificultats per editar i escriure en català en aquells
anys funestos. Les 463 cartes permeten seguir amb minuciositat el creixe-
ment de Selecta, il·lustren també el clima asfixiant de prohibicions i supervi-
sió governativa, de censura implícita i explícita, i el buit a la premsa o les
dificultats de trobar un públic, i ens il·lustren sobre la peculiar dinàmica la-
boral de Josep Pla. El 1946 va crear la col·lecció «Biblioteca Selecta» i el 1948
la «Biblioteca Perenne», destinada als autors catalans més representatius,
com Costa i Llobera, Rusiñol, Maragall o Joanot Martorell, del qual publicà
el Tirant lo Blanc en edició de Martí de Riquer. Més tard va crear la «Biblio-
teca Excelsa», complementària de l’anterior, i en la qual no només es van re-
editar les obres completes d’autors clàssics. La «Biblioteca Selecta» incorpora
autors nous, com Jordi Sarsanedas, Josep M. Espinàs, Maria Aurèlia Capmany
i Manuel de Pedrolo, entre d’altres (Sarsanedas et al. 1958). El 1950 es va crear
la «Biblioteca Biogràfica Aedos» i el 1951 la «Biblioteca Selecta Universal»,
pensada per acollir traduccions, que no reeixí per les normes de la censura.
Entre 1951 i 1959, en col·laboració amb Aymà, convocà i publicà els premis de
novel·la Joanot Martorell, així com el Víctor Català de narració i el de bio-
grafia Aedos, a partir del 1953. L’any 1956 crearen el premi Josep Yxart d’as-
saig. Un dels editors importants en la represa d’activitats culturals (en espa-
nyol), Josep Janés, que havia publicat poesia en català abans de la guerra i
havia fundat la col·lecció «Quaderns literaris», ha estat objecte d’un estudi
monogràfic: Josep Janés. El combat per la cultura (Hurtley 1986).
També la revista Destino ha estat estudiada, parant atenció al joc d’inte-
ressos que enfrontava i als canvis ideològics en el grup directiu que van fa-
cilitar el sorgiment d’una important revista cultural en espanyol, però que
malgrat tot van permetre a molts escriptors escriure i viure, i recuperar el
contacte amb el públic lector (Centelles 1976; Geli i Huertas 1990; Cabo
2001). Les relacions entre la cultura en espanyol i català a Catalunya ha estat
objecte d’alguns articles i llibres (Molas 1983; Gallén 1987; Riera 1988), però
manca encara una anàlisi aprofundida. En l’anàlisi de l’activitat literària
clandestina (Colomer 1978; Faulí 1981) s’ha parat atenció a les revistes elitis-
tes com Ariel (1946-1951) [Ariel 1978; Ribé 1977; Triadú 1978] o més populis-
tes com Antologia dels fets, les idees i els homes d’Occident (1947-1948) i Occi-
dent (1949-1950). Hereva de l’avantguarda fou Dau al set (Gimferrer 1965;
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Puig 1977; Cirlot 1986; Puig 1993; Dau al set 1998). Signe del canvi fou la ini-
ciativa d’alguns joves universitaris (Comas i Molas, entre d’altres), els quals
impulsaren la revista Curial (Porter-Moix 1996) i les «antologies poètiques
universitàries» (Triadú 1985a; Molas 1986). Els premis literaris van tenir un
paper fonamental a la represa, en especial la Festa de Santa Llúcia, perquè
van permetre reactivar ni que fos l’aparença d’un mercat literari, com ha
demostrat el catàleg de Josep Faulí (2000). També són importants les Festes
Fabra, que es van realitzar entre 1968 i 1993 i que han estat estudiades en el
volum 25 anys de Festes Fabra (Isern i Àlvarez 1996).
Després d’unes visions i versions més resistencialistes, amb anàlisis pun-
tuals escrites des de la justificada indignació, de la trinxera estant, o bé en
els anys immediatament posteriors a la mort del dictador, en els últims vint
anys s’han publicat estudis importants que han permès establir unes línies
de caràcter general, fonamentals per a la comprensió de la vida cultural i li-
terària de la postguerra. M. Josep Gallofré ha treballat a fons els arxius de la
censura i documentació d’editorials, i el resultat és el dens i exhaustiu vo-
lum L’edició catalana i la censura franquista (1939-1951). Així ha pogut analit-
zar la destrucció dels fons editorials i de les llibreries l’any 1939. L’anàlisi del
difícil i tortuós procés d’edició dels primers textos en llengua catalana li ser-
veix per demostrar l’existència d’una política lingüística i cultural contra el
català específica del franquisme (Gallofré 1991a, 1991b i 1991c). Aquest pano -
rama, més ampli i aprofundit que els estudis anteriors (que eren més par-
cials i de valor testimonial), ha estat complementat, en part, amb els estudis
de Samsó de les activitats literàries durant els anys més durs. Samsó (1994 i
1995) es fixa en la reaparició de l’Orfeó Català, el teatre català i l’edició dels
primers llibres i opina que l’any 1947 és el que palesa el fracàs de la resistèn-
cia política de l’interior i de l’exili. El resultat és una crònica cultu ral de la
ciutat de Barcelona durant el primer franquisme (1939-1951) i d’una part
important dels mecanismes de difusió de la literatura a partir de les diverses
generacions (en aquest estudi se’n diu «promocions») que conviuen: ter -
túlies, cenacles, fòrums, revistes, editorials i premis literaris. La visió pano -
ràmica del Principat ha estat complementada amb els estudis de Massot i
Muntaner (1977, 1978, 1979, 1990, 1992, 1993, 1996) i de Rosselló Bover (1998)
sobre Mallorca i els de diversos autors sobre el País Valencià (Ferrer, E. 1981;
Ballester 1992; Cortés 1995; Simbor i Carbó 1993). Ballester ha estudiat els
intents de recuperació, amb un útil seguiment de les principals institucions
culturals i revistes valencianes, mentre que Cortés estudia amb detall el pro-
cés de repressió cultural, entre 1939 i 1951, parant atenció a l’acció degenera-
dora del regionalisme col·laboracionista, la restricció en l’ús de les llengües i
els principals represaliats, i completa l’estudi amb les accions de l’exili inte-
rior. Santi Cortés (2006) ha estudiat també un aspecte de la resistència cul-
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tural, l’impacte en el procés de recuperació dels cursos de llengua de «Lo
Rat Penat» entre 1949 i 1975, així com les revistes clandestines a València
(Cortés 1990). Des d’un punt de vista literari, l’estudi de Simbor i Carbó és
el més complet; presenta la situació des d’una perspectiva global, pel que fa
a gèneres (llevat de la literatura infantil), amb un concepte «d’escriptor va-
lencià» seguint el criteri que ho són els qui ajuden a consolidar amb la seva
aportació «el món cultural i literari valencià», i amb breus monografies de-
dicades als escriptors més importants. Segons aquests autors una fita im-
portant en el procés de recuperació en la postguerra a València és l’any 1972.
És un estudi «geogràficament parcel·lat» que, malgrat la difícil justificació
científica que els mateixos autors reconeixen, té el valor de servir com a vi-
sió més de prop d’una realitat cultural i literària que de vegades es mira
amb ullera de llarga vista des de les envistes del Principat o les Illes (i a l’in-
revés). Malgrat tot es justifica també perquè el circuit literari manté una fe-
somia i personalitat «força autònomes dins el circuit literari català general»
(Simbor i Carbó 1993) i per les peculiaritats dels autors literaris valencians.
Altres estudis d’enfocament més local aporten dades sobre la situació d’au-
tors concrets, com per exemple La postguerra literària a Tarragona, que de-
dica estudis a Ramon Comas i Maduell, Josep A. Baixeras i Olga Xirinacs
(Escolà et al. 2007). En aquest panorama és important el paper de la revista
Serra d’Or i de l’editorial dels monjos de Montserrat, la qual ha estat estu-
diada en una monografia sorgida de la mateixa editorial (Altés et al. 2005).
En les anàlisis més recents de la cultura literària catalana després de la
Guerra Civil conviuen dos criteris difícilment conciliables: els lingüístics
(que posen l’èmfasi en l’amenaça a la llengua catalana) i els estrictament li-
teraris (que integren la literatura catalana en el conjunt de literatures euro-
pees traumatitzades per l’estat de postguerra). Cada cop més es tendeix a
centrar-se en les característiques específicament literàries, en els aspectes
del sistema que funcionen de manera paral·lela (i no subordinada) al con-
text històric. En els últims anys la tendència ha estat estudiar la literatura
catalana en relació amb les grans tendències estètiques que existien a Euro-
pa: existencialisme, realisme engatjat, cosmopolitisme (postmodernitat),
etc., facilitant així la relació amb els sistemes literaris coetanis. En l’estudi
de la literatura catalana del període han conviscut diverses escoles crítiques
o maneres d’exercir la crítica, gairebé totes marcades per la influència de
Carles Riba. Destaquen, entre altres, Joan Triadú, Joan Fuster, Joan Ferraté i
Joaquim Molas (Perpinyà ed. 1994). L’opinió de Triadú fou molt present,
crítica i combativa, i fou qualificat d’«obstinat intel·lectual» en la immedia-
ta postguerra, quan la literatura catalana es defensava per sobreviure (Ma-
nent 1986). Triadú establí noves jerarquies literàries, sobretot mitjançant
l’Antologia de la poesia catalana (1951), obra de gran ressò, en la qual reivin-
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dicava poetes afins als valors del classicisme i mediterranisme, i de l’avant-
guarda, donant importància a autors llavors menors (Màrius Torres, Salva-
dor Espriu). Riba fou el gran beneficiat davant d’autors com Maragall i
Carner (Triadú 1951). El 1965 publicà Nova antologia de la poesia catalana
sense el to polèmic de la primera. El pròleg d’una antologia anglesa, adap-
tat al català en el Panorama de la poesia catalana (1953), i l’Antologia de con-
tistes catalans (1950) contribuïren, així mateix, a la proposta de jerarquitza-
ció. En els assaigs aplegats a La literatura catalana i el poble (1961) i Llegir
com viure (1963), es manifesta com a crític no erudit que prefereix «un cert
eclecticisme ben dominat entre les recerques d’objectivitat i l’anomenada
crítica creadora». Seguidor de la línia crítica de Riba, n’esdevé el principal
exegeta (Triadú 1954). L’atenció d’aquest crític s’ha fixat en el moment de
resistència, i ha reflexionat sobre la situació, els límits i les dificultats de la
nostra cultura a partir de qüestions com la literatura i el poble, la llengua
col·lectiva i la responsabilitat individual o l’actitud de servei de l’intel·lec -
tual. La biografia d’Agustí Pons (1994) és una útil valoració de la contribu-
ció de Triadú a la supervivència de la cultura catalana durant la immediata
post guerra.
La importància dels estudis de Joan Fuster es justifica per la quantitat
d’informació, l’agudesa de les observacions i dels enfocaments i l’hàbil tèc-
nica expositiva (Iborra 1982; Salvador 1994). Sobresurt l’assaig Nosaltres, els
valencians (1962), inspirat en el model de la Notícia de Catalunya de Vicens
Vives, que analitza les insuficiències valencianes, en traça l’evolució històri-
ca i proposa un projecte de reconstrucció col·lectiva. La seva Literatura ca-
talana contemporània (Fuster 1972) fou el primer intent rigorós d’anàlisi del
conjunt del segle xx, malgrat que provocà alguna reacció negativa contun-
dent (Marfany 1974). Com Fuster mateix afirmà, l’intent era exposar el que
havia volgut ser el procés literari, estudiant cada autor de manera aïllada, i
quin «residu d’admiració llega al futur». No exactament per influència se-
va, però sí amb el seu suport, a València s’ha desenvolupat una molt activa
reflexió crítica sobre l’estudi de la literatura, en sintonia amb els grans cor-
rents internacionals de teoria de la literatura (que van molt més enllà de la
semiòtica estricta), amb els estudis de Vicent Simbor, Vicent Salvador o
Ferran Carbó, entre molts altres.
Joaquim Molas s’orientà cap a un estudi filològic i historicista de la lite-
ratura medieval. Deixeble de Martí de Riquer (filologia romànica, Universi-
tat de Barcelona) i de Jordi Rubió (literatura catalana, Estudis Universitaris
Catalans), es relacionà amb escriptors com Riba, Foix, Oliver i Espriu, els
quals l’ajudaren a conèixer en directe la cultura anterior a la Guerra Civil.
Introduí una metodologia crítica sociològica i marxista, i fou professor en
els Estudis Universitaris Catalans (1961-1972), des del 1969 catedràtic de lite-
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ratura catalana a la Universitat Autònoma de Barcelona (1969-1982) i des-
prés a la de Barcelona (1983-2003). Dirigí col·leccions com «Antologia Cata-
lana» (1965-1984), «Les millors obres de la literatura catalana» (MOLC, 1978-
1984) [Bou 1998], fundà la revista Els Marges (1974), dirigí el Diccionari de la
literatura catalana (1979), que acabà Josep Massot i Muntaner, i els volums
VII-XI de la Història de la literatura catalana (1986-1988), que completaven
l’obra de Martí de Riquer (1964) i Antoni Comas (1972). En aquestes obres
s’observa una voluntat de reordenació i sistematització del cànon literari, en
especial dels segles xix i xx. La seva contribució a l’estudi de la literatura ca-
talana es caracteritza per una unitat d’interès, de prioritzar autors, obres i
períodes, i una diversitat d’iniciatives a través de l’impuls de col·leccions, la
redacció de múltiples pròlegs d’autors consagrats (Espriu, Villalonga, etc.) o
joves valors (Porcel, Moix, Gimferrer, etc.). A més, inicià els estudis sobre el
Modernisme (continuats per Marfany i Castellanos) i ha replantejat de ma-
nera decisiva els estudis sobre el segle xix, a partir de l’anàlisi de figures clau
com Aribau, Verdaguer o Apel·les Mestres i de les antologies que ha editat:
Poesia catalana romàntica (1966, 1997), Poesia catalana de la restauració
(1966), Poesia neoclàssica i romàntica (1968). L’interès per la literatura d’a-
vantguarda ha produït un volum com La literatura catalana d’avantguarda
1916-1938 (1983) i l’edició de les Poesies (1978) de Joan Salvat-Papasseit. Mal-
grat la pròpia evolució personal que el va allunyar d’uns plantejaments més
rígids dels anys seixanta, la seva influència ha estat decisiva per crear una
mena d’estudi i estudiós atent a les dades cronològiques i als elements del
sistema cultural i menys preocupat per la reflexió teòrica, la comparatística
o el close reading, i que va tenir seguidors com Marfany i Castellanos (Bou,
Castellanos, Gallén i Gustà ed. 1996). Josep M. Castellet, que col·laborà amb
Molas en la defensa d’una estètica realista en els anys seixanta, ha estat di-
rector literari d’Edicions 62, amb un pes important en la configuració del
mercat literari català, i és autor d’estudis importants i innovadors sobre Sal-
vador Espriu i Josep Pla (Broch 1991; Giner et al. 1996; Muñoz 2006).
Joan Ferraté destacà amb el seu primer llibre, Carles Riba, avui (1955),
dedicat a l’obra de maduresa de Riba. Són imprescindibles els seus llibres
d’anàlisi de poesia i de reflexió metacrítica Teoría del poema (1957), La ope -
ración de leer (1962) i Dinámica de la poesía (1968), amb estudis dedicats a
Carner, Vinyoli i Blai Bonet. Atret per la voluntat de llegir amb tota pre-
cisió, i d’interpretar amb la màxima racionalitat, ho fa a partir d’una con-
cepció lingüística formalista, d’inspiració jakobsoniana, identificant els ele-
ments rítmics i establint entre ells relacions significatives. Reivindicà i edità
Josep Carner (Ferraté 1976), edità i estudià Ausiàs March i recollí en diver-
sos volums els textos dispersos de Gabriel Ferrater. També estudià i traduí
poesia grega (Cavafis) i T. S. Eliot.
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Un cas a part és el de Xavier Fàbregas (1931-1985), artífex de l’organitza-
ció moderna dels estudis sobre el teatre català. Després de la mort se li han
dedicat monogràfics i simposis (Benach ed. 1988; Gallén et al. 1996).
En l’estudi de la literatura catalana produïda durant els inicis de la dic-
tadura es detecta una diferència entre els primers estudis, més «militants»,
per raó d’haver estat escrits encara sota unes condicions de semiclandes-
tinitat i contra la censura, posant l’èmfasi en els aspectes vindicatius; i els
estudis dels últims vint anys, els quals s’han pogut escriure amb l’ús abun-
dant de material d’arxiu i han estat publicats en condicions de llibertat. Poc
a poc el victimisme lògic del moment difícil que va viure la cultura catalana
ha deixat pas a investigacions fetes des de posicions més crítiques.
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Joaquim Molas
1939, ANY LÍMIT DE LA LITERATURA CATALANA
El 1939, la victòria de Franco va provocar una profunda convulsió en el
món de les lletres catalanes, que, per una part, va suposar la seva fragmen-
tació i la seva dispersió i, per l’altra, la seva substitució, no metafòrica, sinó
real, física. En efecte: la victòria, en primer lloc, va produir una fragmenta-
ció entre els qui van haver de fugir i els qui van restar al país, entre un exili
de grans proporcions i un interior, en el fons, dessagnat i ple de fissures.
Ara: l’exili de les lletres catalanes va ser, no com el de les espanyoles, que
van trobar una poderosa caixa de ressonància a l’Amèrica llatina, sinó flo-
tant i desemparat, com, amb totes les diferències polítiques i demogràfi-
ques del cas, el de les russes després de la revolució d’octubre. O el de les
alemanyes en temps de Hitler. De fet, les lletres a l’exili van comptar amb
dos centres d’activitat molt desigual, un, a Europa i, més en concret, a Fran-
ça, i un altre, a l’Amèrica llatina. Altrament, a l’interior, es va produir una
divisió, aquesta radical, entre els qui se sentien vencedors i els qui se sentien
vençuts (a la qual potser s’hauria d’afegir una segona entre tots aquests i els
qui se sentien doblement vençuts, el 36, com a empresaris o com a catòlics,
i el 39, com a catalans). Ferran Valls i Taberner, Joan Ramon Masoliver i Ig-
nasi Agustí, per exemple, van figurar entre els primers. I, entre els segons,
van figurar gent afusellada, com Carles Rahola, empresonada, com Agustí
Esclasans i J. Gimeno-Navarro, desterrada a Valladolid, com Joaquim Folch
i Torres, o depurada i expulsada del lloc de treball, com Jordi Rubió i Bala-
guer. Així, a l’interior, es van generar dos moviments oposats, un de substi-
tució, no ja per raons ideològiques o estètiques, com a l’Espanya castellana,
Rússia o Alemanya, sinó per d’altres d’estrictament lingüístiques i culturals.
I un segon de desconcert i de replegament a la vida privada, que, només
molt a poc a poc, va assolir de reorganitzar-se clandestinament i de buscar
una sortida al carrer, ni que fos mínima.
Joaquim Molas, «1939, any límit de la literatura catalana», Actes del Desè Col·loqui Inter-
nacional de Llengua i Literatura Catalanes. Frankfurt am Main, 18-25 de setembre de 1994, I,
Barcelona, AILLC/Publicacions de l’Abadia de Montserrat, 1995, 47-48.
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A causa de la victòria i les seves conseqüències, es van plantejar una sè-
rie de qüestions prèvies, en l’anàlisi de les quals no entraré: 1) refer-se mo-
ralment i materialment dels estralls produïts per la guerra; 2) mantenir la fe
en el país i, pel que fa als exiliats, l’esperança d’un pròxim retorn; 3) re-
afirmar la llengua i, amb ella, la història i la literatura, sinó com a símbol,
com a aparador del país (vegeu, per exemple, el manifest i els anuncis de
l’A.A.C.C., de Buenos Aires, i les editorials d’algunes revistes, com el núme-
ro 1 de la Revista dels Catalans d’Amèrica, o el número 94 de la Revista de
Catalunya); 4) salvar en el possible el patrimoni cultural, necessitat que
s’havia, ja, plantejat en plena conflagració (vegeu les propostes que Ferran
Soldevila recull en Al llarg de la meva vida, nota del 8 de novembre de 1937, o
la idea que Francesc Cambó apunta en una carta a Joan Estelrich, datada el
10 de novembre de 1938 i publicada per Maria Josep Gallofré); 5) crear noves
plataformes adequades a la nova situació, com, sense anar més lluny, l’Insti-
tuto Español de Estudios Mediterraneos, per part dels vencedors, i la Funda-
ció Ramon Llull, per part dels vençuts; 6) refer les relacions trencades per la
guerra i per la dispersió posterior i, per últim, 7) refer el públic lector i, més
en concret, les relacions entre un autor, el català, que vivia flotant fora del
país i fins al mateix país, i el seu públic, que també flotava a fora o que vivia
replegat i desbrancat a l’interior. Així, el 1939, la represa de les activitats, si
més no de les públiques, va ser molt lenta tant a l’exterior com a l’interior,
fins i tot entre els qui treballaven en el camp dels vencedors. I, a partir d’a-
quest any i, sobretot, a partir del 44 o del 45, la dialèctica de les lletres catala-
nes resulta d’una gran complexitat i gira al voltant, primer, de les tensions
exili/interior i, segon, de les tensions per recuperar el lloc perdut i, per tant,
entre les lletres castellanes i les catalanes i, a la vegada, entre aquestes i la
censura per tal d’obtenir un tracte equivalent al que rebien les primeres.
M. J. Gallofré i Virgili
L’EDICIÓ I LA CENSURA
Les disposicions legals relatives al control de la informació de què el primer
govern franquista s’havia dotat, l’abril de 1938, amb els precedents de les
mesures de 1936, eren un marc immillorable que permetia tenir ben colla-
des totes les possibilitats d’expressió. El rendiment pràctic que, l’any 1939,
pogué obtenir-ne el règim —a mesura que completava l’ocupació dels di-
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versos territoris— fou molt alt, perquè no tingué necessitat de proclamar
cap norma especial. Tenia a mà un estri adequat que el facultava per bande-
jar i excloure tot allò que no convingués als interessos del «nuevo Estado».
En el primer procés de depuració dels fons antics per part del poder ci-
vil a Barcelona, el març de 1939, les noves autoritats se serviren d’uns crite-
ris ben reveladors. D’entrada, prohibiren la circulació d’una gran part dels
llibres: tots els que fossin d’autors desafectos, de tema polític, social i reli-
giós que no fos catòlic. Altrament, concediren la possibilitat legal de fer 
vida pública —segur que molt precària— als textos d’autors considerats
addictes o no enemics, i als que tractaven temes benvistos; el permís de cir-
culació de tots els títols del Foment de Pietat, d’una banda, i d’un fons im-
portant de llibres infantils i juvenils com el de Baguñà, de l’altra, en donen
prou testimoni. A la primavera de 1939, doncs, els equips de Propaganda no
tenien instruccions de prohibició universal de qualsevol llibre existent en
llengua catalana, per bé que la seva projecció pública sigui incerta.
Per contra, la censura prèvia aplicada a les noves publicacions no fun-
cionà pas segons els mateixos criteris. El ministre de la Gobernación havia
promès, indirectament, ben poc abans de l’ocupació de Barcelona, un lloc
secundari per a l’expressió en català. A partir de les idees recollides en al-
guns textos, sobretot al manifest i pasquí El problema de Catalunya davant
el gran i universal problema de la unitat d’Espanya, podia semblar que es
comptava amb unes expectatives de funcionament que deixarien surar tot
allò que, a les antípodes del que fins aleshores havia estat moneda corrent,
no es proposés ultrapassar uns valors regionals ben entesos. Quan la difusió
del material de propaganda fou avortada, s’estava posant la primera pedra
de tota la política lingüística que s’havia de seguir i, doncs, no solament es
negava aquella possibilitat, sinó la d’una eventual cultura afecta en llengua
catalana que, tanmateix, el Ministerio de la Gobernación mantenia com a
premissa del seu programa, en la mesura que, dos mesos més tard, formu-
lava, a través d’una consigna per a ús intern, la tolerància dels «idiomas re-
gionales» quan servissin per a una major difusió dels valors del nou règim.
Ara bé, les decisions que s’anaren prenent confirmaren ben aviat la no vi-
gència d’aquesta consigna.
Les primeres peticions per a llibres nous que he trobat, a partir de finals
de març de 1939 i que corresponen a Barcelona, foren resoltes amb un «en
suspenso hasta nueva orden». A començaments d’estiu, se suprimí la «com-
petencia delegada» i la creació de la secció central de censura fou un senyal
evident de la progressiva resolució d’indefinicions: els historials de llibres
catalans pendents, procedents de Barcelona, foren fallats amb prohibició. A
l’agost, sembla que ja havia quedat definitivament fixat el tractament que
s’havia de donar a l’edició, fos quin fos el caràcter d’un text, l’indret d’on
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procedís i baldament es tractés d’un autor afecto i d’un poeta popular. La
denegació d’Una petita memòria feta en el gran Moviment, de Bartomeu
Crespí Cladera, era ben significativa. Altrament, quan el delegat de Propa-
ganda de València s’adreçà a Madrid, a finals d’any, demanant l’acceptació
de l’ús del valencià en activitats com les falles o, més endavant, els milacres,
aconseguí, després de força insistència, una resposta vaga però globalment
positiva. Així mateix era significatiu el comportament respecte a les Pas-
sions, encara que després es prohibissin Els Pastorets. Es podia transigir,
doncs, en alguns casos però no sempre, amb uns usos orals lligats al folklo-
re o a la tradició popular i, així mateix, amb algun d’escrit que en fos la con -
creció («Pensat i fet», 1940). L’edició, per modesta i addicta que fos, anava
lligada a l’ús culte i havia de ser tractada amb uns altres barems. […]
Així, s’imposa la negativa als addictes, als que cooperaven o, simple-
ment, als no enemics que, malgrat que provenien d’àmbits i de planteja-
ments ideològics diversos i que no podien pas exhibir uns fulls de serveis
equivalents, no creien haver de tenir problemes per acostar-se a les depen-
dències del nou règim. Els uns, amb un cert grau d’ingenuïtat i confiança,
potser perquè des de Barcelona els havien transmès bones impressions, tot
fent-se ressò de les «garanties» relatives de Gobernación, sotmeteren a les
autoritats propostes aïllades, tenint en compte, a més, que una d’aquestes,
la del Foment de Pietat, podia semblar que ho tenia fàcil, perquè censura
acabava d’autoritzar la venda de tot el seu fons. Altres, com Francesc Cam-
bó i Joan Estelrich, amb un bon currículum de cooperació informativa, pe-
riodística i financera, havien rebaixat, a finals d’any, els seus ambiciosos
plantejaments inicials per a un òrgan de premsa, però seguien reclamant
un espai limitat des d’on reprendre un pla d’actuació, que de moment se
cenyia a l’àmbit cultural. Tant Cambó com Estelrich podien haver estat una
via segura de canalitzar les possibilitats de cultura tolerada i és per aquesta
raó que calia reconstruir, d’una manera bastant prolixa, els seus plans, mo-
viments i reaccions. […]
Fins a finals de 1945, abundà poc la figura del valedor, d’aquell que reco-
manava una petició des de la seva condició d’alt càrrec del règim o des de la
proximitat: Pérez de Urbel, López Ortiz, Ignacio Agustí. Una escassesa lliga-
da a la quantitat de propostes. A més, el ressò que una recomanació pogués
tenir depenia de si hi havia coincidència entre les intencions de censura i
les pretensions del peticionari i de qui l’avalava. Altrament, es demostrà
que tenien ben poc pes, a desgrat del passat i present polític dels autors, que
era severament controlat. Això connecta, és clar, amb el tema central, el del
tracte que reberen els addictes i els no susceptibles de ser considerats hos-
tils, els únics que, en definitiva, podien ser els interlocutors de les noves au-
toritats, per bé que amb escassos resultats.
l’edició i la censura 91
01-VOLUM VI - SEGLE XX_PCLC  15/12/09  17:24  Página 91
Si, durant els primers set anys, les exclusions començaven pels enemics,
passaven pels indiferents, pels simpatitzants i arribaven fins als addictes, a
partir de 1946 s’imposava una discriminació adequada als nous objectius.
Calia millorar la imatge del règim mitjançant l’aparença d’un cert consens.
La conveniència, tàcticament assumida, de tolerar unes quantes mostres de
folklore i de textos literaris que Propaganda considerava clàssics i poc con-
flictius implicava la recuperació de l’esperit arraconat l’any 1939 i una re-
formulació dels criteris de filtratge. El patró bàsic era, fonamentalment, el
gènere, no pas perquè el poder estigués disposat a acceptar qualsevol nom i,
doncs, hagués deixat de banda els historials polítics, sinó perquè l’alliçona-
ment dels darrers anys havia reeixit a dissuadir autors i editors de tota vel-
leïtat. I, si alguna se n’insinuà tímidament entre 1946 i 1947 i la confiança en
els resultats de la política dels primers anys permeté al règim actuar amb
certa tranquil·litat —tot i que prengué precaucions elementals—, la recula-
da i els nous límits fixats foren una ratificació ben patent dels migrats ho-
ritzons del possibilisme.
El «nou» criteri recolzava en una acceptació indiscriminada de la poesia
i en un triatge força primmirat de la resta. La poesia, considerada creació
per antonomàsia, quedava associada a la «intención literaria pura». Les
«bastardías ideológicas» que hi podia haver sota un llibre de cuina o qual-
sevol dels textos prou diversos que foren rebutjats entre 1946 i 1951 no eren,
de fet, res més que un altre rètol ben adient per bandejar els productes nor-
mals i que s’acostaven sospitosament a un d’homologable. Calia impedir
l’aparició d’edicions que tendissin a cobrir el buit de lectures aproximativa-
ment majoritàries i habituals o que es pogués recelar que contribuirien a
cobrir-lo. L’opció popular, engegada amb certa empenta, va ser escapçada
en la mesura que concentrava, de forma emblemàtica, les possibilitats de
recuperació dels lectors. […]
Potser és ociós tornar a repetir que el règim, a través de la censura de lli-
bres, no solament forçà unes polítiques editorials i unes ofertes parcials i
restringides, sinó que, a més de suscitar respostes literàries esplèndides,
com ara Primera història d’Esther, promogué el conreu d’uns gèneres ja tra-
dicionalment ufanosos pel que fa a expansions cordials i n’escapçà uns al-
tres, mai del tot consolidats, que eren indispensables per restablir el lligam
amb un públic majoritari.
Una constatació final, que no sé evitar: en la censura aplicada a l’edició
catalana, no hi hagué canvis en la intenció ni en els objectius. Les successi-
ves famílies polítiques del règim que l’administraren tingueren com a part
dels seus programes les modificacions tàctiques imprescindibles. Els canvis
d’organització i la diversitat de noms amb què actuaren —que confonien
els interlocutors i eren un element pertorbador més en els tractes entre l’ad -
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ministració i autors i editors— foren sobretot això, canvis organitzatius,
que permeteren servar les línies essencials. En qualsevol cas, potser ara dis-
posem d’un primer conjunt de dades que ens acosta al que ha de ser un ob-
jectiu prioritari: la relació entre lletres catalanes i censura i la connexió en-
tre les seves opcions de gènere, d’escola i d’estil amb les condicions imposa-
des pel nou ordre de coses instaurat l’any 1939.
Vicent Simbor i Ferran Carbó
RECUPERACIÓ LITERÀRIA A VALÈNCIA
Acabat el recorregut pel procés d’envigoriment i modernització del circuit
literari valencià de les tres dècades de postguerra, sembla arribada l’hora de
recordar, sintetitzat en una visió panoràmica, els alts i els baixos més pro-
nunciats d’aquest camí explorat, i els guanys i els dèficits llegats a les noves
generacions.
Creiem que és de justícia destacar com es mereix la contribució d’aquest
període a la plena normativització de la llengua, tot just encetada abans de
la Guerra. La labor gramatical de Carles Salvador i els seus col·laboradors
(Josep Giner, Enric Valor, Francesc Ferrer i Pastor, etc.) de la Secció de Lite-
ratura i Filologia de Lo Rat-Penat cal jutjar-la de providencial en un mo-
ment especialment delicat. En el període més fèrtil de l’entitat, rejovenida i
enfortida contra les adversitats de la repressió, en aquella mena de primave-
ra vital de la vetusta societat d’aimadors de les glòries valencianes, els cursos
orals i per correspondència tingueren l’enorme virtut de salvar l’acord or-
togràfic de 1932 del naufragi postbèl·lic i, encara més, d’escampar pel teixit
social, gràcies als cursos orals i per correspondència, la normativa orto-
gràfica i gramatical. Els intents secessionistes actuals, propagats paradoxal-
ment des del trist Rat-Penat dels nostres dies, mai no lamentaran prou el
sediment normatiu arrelat en part de la societat valenciana, la més sensible
a la problemàtica cultural pròpia, en aquelles dècades d’impagable labor
constructiva de l’entitat. Paral·lelament des de l’àmbit científic i universita-
ri, Manuel Sanchis Guarner reprenia la seua enorme tasca clarificadora de
la problemàtica actual i de les vicissituds històriques de la llengua i la cultu-
ra del País, que esdevindria decisiva amb el pas dels anys.
En la producció literària el balanç és més divers. En narrativa i en teatre,
malgrat els esforços invertits, els resultats no passaren de discrets i insufi-
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cients per a fer quallar una tradició en què recolzar-se les noves genera-
cions. Val la pena, tanmateix, d’insistir en el mèrit del treball realitzat per
tal de bastir del no-res uns models novel·lístics i contístics i uns models tea-
trals actualitzats i dignes, inserits en el context cultural català i europeu. De
fet és precisament ara quan es produeix la millor narrativa i teatre, per mo-
dests que siguen, des de l’inici de la Renaixença, prova que el moviment de
recuperació nacional i cultural avançava i es consolidava a desgrat dels talls
imposats pels períodes dictatorials.
En poesia i en assaig, per contra, els resultats foren uns altres, molt més
positius. Els poetes valencians de la postguerra aconseguiren de connectar
estèticament amb els corrents esteticoliteraris del món literari català i de
produir una obra d’innegable vàlua intrínseca. Primer sota el model del
postsimbolisme ribià i després sota el model realista social, el desfasament
estètic crònic dels nostres escriptors ha estat superat i, en alguns casos, amb
unes aportacions que penetren en llocs de privilegi del circuit literari cata-
là. El nom més representatiu és Vicent Andrés Estellés, però com el lector
haurà pogut comprovar, no és, ni molt menys, l’únic.
En assaig la contribució valenciana ha estat extraordinària gràcies, és
clar, a l’aportació personal de Joan Fuster, l’assagista més transcendent del
món cultural català des de 1939 fins a l’actualitat. Fuster, amb la seua obra,
no sols despertava la consciència nacional dels valencians, sinó que feia gi-
rar els ulls envers el País a la resta de catalanoparlants. El País Valencià, en
gran part gràcies a Fuster, gaudia d’una presència i consideració en el món
cultural català fins aleshores desconegudes, almenys des del segle xv.
Precisament no cal oblidar la tan decisiva contribució de Fuster al des-
vetlament col·lectiu nacional dels valencians gràcies als seus estudis, dels
quals el més paradigmàtic ha estat Nosaltres, els valencians, la bíblia del va-
lencianisme contemporani. La resposta d’un sector de la societat valencia-
na, sobretot del medi universitari, a les propostes fusterianes desembocà en
l’aparició clandestina durant els anys seixanta dels grups i partits polítics
valencianistes, autèntic i decisiu origen de la realitat política nacionalista
dels nostres dies. Una altra aportació del període estudiat que és obligat de
destacar com històricament es mereix.
Unes enquestes realitzades per la revista Serra d’Or sobre les millors
obres d’aquest període […] ens poden servir d’una mena de baròmetres
del pes específic de la producció literària valenciana dins el circuit català
general. Doncs bé, en el període 1939-1963, només és citat un autor valencià,
Joan Fuster, que encapçala les preferències dels dinou crítics preguntats, en
el gènere assaig, amb un total de divuit vots; és a dir, que tots, llevat d’un,
han proposat l’obra de Fuster Nosaltres, els valencians com un dels tres mi-
llors assajos publicats. En el període següent, 1964-1970, torna a ser Joan
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Fuster gairebé l’únic escriptor valencià seleccionat —Rafael-Lluís Ninyoles
rep també un vot per l’assaig Conflicte lingüístic valencià— pels dinou crí-
tics interrogats. Si ajuntem els vots rebuts per la seua obra Diari 1952-1960
tant en l’apartat biografies i memòries (10 vots) i assaig (3 vots), i la consi-
derem com a pertanyent al gènere assaig, en resultaria la més votada, amb
un total de 13 vots. A més a més Fuster rep quatre vots més per un parell
més d’assajos (Heretgies, revoltes i sermons, 3 vots, i Diccionari per a ociosos,
1 vot), resultat que en fa també l’assagista més votat.
Les respostes dels crítics no poden ser més explícites: ni en poesia, ni en
novel·la, ni en narrativa ni en teatre la producció literària valenciana apor-
tava cap obra ni autor vertaderament significatiu dins el món literari català.
Caldrà esperar la gran embranzida dels anys setanta perquè es capgire radi-
calment la situació. Tanmateix, el pas donat en el procés de normalització i
modernització del circuit literari valencià és inqüestionable.
Una prova, per exemple, del progrés assolit en la recuperació literària és
la pèrdua de l’anteriorment gran pes específic del corrent populista i paira-
lista, aquell paisatgisme sentimental de què parlava Joan Fuster. Desapareix
dràsticament la seua importància quantitativa. La literatura, lentament,
amb penes i treballs, buscava decididament la porta de la normalitat, és a
dir, de la modernitat i de l’abandó del regionalisme endèmic.
Agustí Pons
JOAN TRIADÚ, OBSTINAT I BRITÀNIC
Naturalment, hi ha la qüestió religiosa per entremig. El pare, més o menys
agnòstic, amb aquell agnosticisme barrejat d’anticlericalisme tan propi del
món obrer de l’època, no s’oposa a l’educació religiosa del fill, que es realit-
za a través de la mare i de les escoles religioses que freqüenta. En tot cas, és
l’estada a Cantonigròs —després d’haver conegut la Mort com aquell qui
diu a dues passes— allò que permet que el jove Triadú dediqui temps, lec-
tura i reflexió a la crisi religiosa que, en un moment o altre, esclata en la vi-
da de molts adolescents. Des de Cantonigròs, el jove Triadú va mantenir
una intensa correspondència amb Jordi Parcerisas, un amic de l’ànima que
havia tractat mentre tots dos feien convalescència. Donat d’alta més aviat
que Triadú, l’amistat amb Parcerisas va continuar per via epistolar i és en
aquestes epístoles on he trobat algunes de les claus de la religiositat del nos-
tre personatge. Així, en una carta datada a Cantonigròs el 10 de juliol de
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1944, escriu Joan Triadú: «Això que dius de la Bíblia és encertat. La compa-
ració amb la novena de Beethoven jo la faria, això sí, a la inversa, i fóra per
a la simfonia (el dir que és tan gran com la Creació) un elogi segurament
insuperable. El Kempis, en realitat, no està a l’abast, fins i tot, de molts ca-
tòlics, ja que està, dintre de la fe, en un graó dels més alts, com estableix Sta.
Teresa a Las Moradas. Jo, com a catòlic, creient i practicant, m’hi sento a es-
tones cohibit, en altres en comú, en ple ambient. Estic segur, però, que
creuràs amb mi que humanament no es pot arribar més enllà, i que la san-
tedat és l’estat més perfecte d’una vida mortal. La fe és un do; però, com di-
gué Jesús, «el que cerqui trobarà». Pensament i sentiment davant d’aquest
problema, és clar, es confonen. I jo crec que la perfecció en aquest cas està
en sentir després d’haver pensat. Jo també reconec que moltes vegades, gai -
rebé sempre, sento sense haver pensat, però en general procuro després 
raonar allò que estimo i saber per què. Per tant, només et cal esperar, però
si pot ser sense prejudici. Al contrari, si reconeixes quin bé és tenir fe (ja que
dius que dóna un sentit profund a totes les coses) has d’esperar-la prest a do-
nar-t’hi com la sensibilitat s’apresta a l’enamorament en la flor de la vida».
Hi veiem, en aquest paràgraf, l’elogi de l’activitat, fins i tot en un camp
tan específicament espiritual com és el de la fe; la prioritat del pensament
per sobre del sentiment —i, si més no, la racionalització del sentiment—; i
la importància d’un cert sentit estètic, en aquest cas expressat en una forma
juvenil i un xic tòpica com és aquesta sensibilitat que s’apresta a l’enamora-
ment en la flor de la vida. Les qüestions de religió formen part de la intimi-
tat d’una persona i, per tant, resulten inabastables des dels altres. Però crec
que Triadú va ser prou intel·ligent per desenfarfegar-se ben aviat de l’escru-
polositat religiosa pròpia dels primers anys de la postguerra i assumir una
religiositat catòlica, apostòlica i romana, però a la vegada elàstica en tot allò
que no fos essencial; per dir-ho d’alguna manera, un catolicisme també bri-
tanitzat, també distanciat de tot plantejament heroic. No ha d’estranyar, per
exemple, que Triadú hagi estat lector voraç de Chesterton.
Durant molts anys, Triadú ha dut a terme una tasca prèvia a qualsevol
altra, si és que, de veritat, l’objectiu era reconstruir nacionalment Catalunya
i fer-ho amb la llengua com a eix vertebrador i diferencial. En efecte, ¿quin
hauria estat l’esdevenidor de Catalunya si les generacions nascudes en la
postguerra haguessin menystingut el català com a llengua de cultura, o
l’haguessin relegat a l’àmbit que, en aquests moments, ocupa el provençal o
el bretó a França? Per això, no és el menor dels mèrits de Joan Triadú ha-
ver-se arromangat en els moments més difícils i haver començat, d’un en
un, com aquell qui juga a arrencar cebes, la captació dels primers prosèlits
de la llengua. Ho va fer amb intel·ligència i astúcia, és a dir, planificant de-
talladament una eclosió que, finalment, va arribar. I aquesta mateixa acti-
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tud la va aplicar a la seva activitat literària: va intentar salvar la llengua lite-
rària a través de la reordenació dels clàssics catalans —i Riba al capdamunt,
en una operació complexa i polèmica que s’explica detalladament en les
pàgines que segueixen— i d’un reconeixement de valors desconeguts o dels
quals es tenien ben poques notícies: els contes de Mercè Rodoreda els resca-
ta, per a la seva Antologia, dels escassos números de la Revista de Catalunya
publicats a l’exili de París, i els de Pere Calders, de les revistes de l’exili ame-
ricà.
Durant els anys quaranta i cinquanta, la situació era dura i Triadú, en la
crítica, obria camins. A la dècada següent, la dels anys seixanta, l’intent de
reordenació que ell havia fet amb les dues antologies aparegudes a principis
dels cinquanta —la de poesia i la de contes— rep una fortíssima contesta-
ció: la Poesia catalana del segle xx de Castellet-Molas, que posa sobre la tau-
la els plantejaments de la crítica marxista imposats aleshores a mitja Euro-
pa i de moda en l’altra mitja. Crec que els qui venim després —i intentem
explicar-nos i explicar el que va passar— tenim una certa obligació de con-
templar el paisatge anterior des d’una certa perspectiva però sense obviar la
descripció de les dificultats orogràfiques de més relleu. El cas és que amb
l’aparició del tàndem Castellet-Molas sortia, per primer cop en la postguer-
ra, una proposta global de política cultural; és a dir, una proposta que es ve-
hiculava, des del punt de vista doctrinari, a través d’una antologia —com
havia fet Triadú deu anys abans seguint, sigui dit de passada, un model clàs-
sic— però dotant-se, també, d’una editorial i ben aviat d’una plataforma
universitària. I, tot plegat, en un context ideològic i polític on l’humanisme
cristià que assumia Triadú reculava notablement davant la formidable em-
branzida del marxisme renovat: lukacsià, en el camp de la crítica; gramscià,
en el plànol ideològic; i, finalment, excel·lent i discret company de viatge
comunista pel que fa a formulacions polítiques concretes.
De tot això, Joan Triadú se’n va sentir però no se’n va ressentir. Vull dir
que, definitivament britanitzat, anava a la seva sense gaires ganes de ser
destorbat. Quan convenia, opinava, i ho feia amb contundència, i em sem-
bla haver trobat, a Serra d’Or, alguns textos molt diàfans sobre la posició de
Triadú en aquells moments. La batalla més dura, en tot cas, va ser en l’àm-
bit escolar i, d’aquesta, Triadú en va sortir amb un cert dolor, ja que hi va
perdre l’amistat d’alguns dels col·laboradors que més estimava. Després, les
coses no han anat ben bé com certa esquerra s’imaginava, i la caiguda del
Mur ha acabat de fer la resta: Joan Triadú fa la impressió de no haver-se
mogut d’on ha estat sempre, mentre d’altres semblen haver fet la volta al
món.
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gèneres i autors
Enric Bou
En l’ambient resclosit i repressiu de la immediata postguerra, destacaren tot
seguit una sèrie d’iniciatives clandestines de caràcter elitista —les úniques
possibles— que tenien com a objectiu fonamental mantenir un lligam amb
la cultura del passat. A partir del 1942 començaren a funcionar en la clan-
destinitat algunes institucions: l’Institut d’Estudis Catalans, els Estudis Uni-
versitaris Catalans i els Amics de la Poesia. Malgrat el caràcter testimonial i
les dificultats de funcionament, les institucions van tenir un paper en l’esta-
bliment de lligams entre els joves escriptors i algunes de les figures consa-
grades del període anterior. Josep Palau i Fabre va tenir-hi un paper decisiu.
Ell va fundar la revista Poesia el 1944 amb la voluntat de mantenir un rigor
intel·lectual i, en especial, d’entroncar amb el món cultural d’abans de la
guerra (Poesia 1976). S’hi donà relleu a autors com J. V. Foix, el mateix Palau
i Fabre i poetes francesos traduïts. Hi publicaren també Joan Perucho, Jordi
Sarsanedas i Salvador Espriu. Des d’aquesta publicació, a més, s’inicià la rei -
vindicació de la figura de Rosselló-Pòrcel. L’altra gran revista d’aquests
anys, Ariel, fou també fundada per Palau i Fabre, juntament amb Josep Ro-
meu, Miquel Tarradell, Joan Triadú i Frederic-Pau Verrié. S’hi distingeixen
tres etapes: la primera, del maig del 1946 fins a l’abril del 1947, considerada
per M. C. Ribé com a etapa de cohesió; la segona, entre el juny del 1947 i el
juliol del 1948, època en la qual s’incorporen escriptors més joves com Ale-
xandre Cirici, Joan Perucho o Jordi Sarsanedas. Després d’un període d’in-
terrupció (d’agost del 1948 a juny del 1950), es va publicar durant una darre-
ra etapa fins l’any 1951, amb escriptors molt més joves, com Albert Manent i
Joaquim Molas. Els útils índexs de Ribé (1972) permeten reconstruir-ne la
trajectòria. La revista feia una revisió rigorosa del passat, des d’una actitud
entre l’avantguarda i la normalització (Triadú 1985). N’hi ha una edició fac-
símil (Ariel 1978). A València, Miquel Adlert i Xavier Casp van publicar la
revista Esclat (1948) amb la mateixa finalitat de mantenir la continuïtat de
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les activitats culturals d’abans de la guerra. En contrast amb Poesia i Ariel, la
revista Dau al Set és plenament avantguardista (Dau al Set 1977). La volun-
tat general de la revista era de trencament total amb l’ambient repressiu del
moment, la presa d’una posició surrealista en el terreny literari i artístic i,
secundàriament, d’una ideologia existencialista i, posteriorment, marxista
en el terreny ideològic. Aquesta fou una revista singular, per la interacció
entre plàstica i escriptura, i pel fet que fou una de les primeres revistes «in-
terdisciplinàries» (Gimferrer 1965; Puig 1998; Tharrats 1999).
La penúria crítica que es va viure a Catalunya en la postguerra provocà
que el 1957 un grup de joves narradors (Jordi Sarsanedas, Maria Aurèlia
Capmany, Manuel de Pedrolo, Josep M. Espinàs i Joan Perucho) publiqués
un volum col·lectiu en el qual cadascun llegia l’obra d’un altre (Sarsanedas
1958). Iniciatives com aquesta demostren com, en temps de precarietat, els
papers del crític i del creador es barregen. Cal esmentar el gruix de ressenyes
que Antonio Vilanova (2005) publicà a la revista Destino, perquè durant
molts anys fou una de les poques possibilitats d’informar sobre les novetats
en literatura catalana. Joan Fuster, des la perspectiva de presentar grans
blocs cronològics, aplegà la literatura de postguerra sota el títol «Uns anys
decisius (1931-1961)» com una manera d’evidenciar la continuïtat de bona
part de la literatura i els literats d’abans i després de la guerra i l’impacte 
—la dependència— de factors extraliteraris polítics (Fuster 1972). A banda
d’alguns llibres que estudien gèneres com la novel·la i la poesia (Triadú
1982a, 1985), de naturalesa més periodística, manquen visions aprofundides
de conjunt de la literatura de postguerra al Principat, com les que existei-
xen per al País Valencià (Carbó i Simbor 1993) i Mallorca (Rosselló Bover
1997). Un monogràfic de Lluc discuteix el cànon dels escriptors balears (Pons
et al. 2004). En els últims quinze anys s’han publicat una sèrie d’estudis so-
bre la presència de l’existencialisme en la literatura catalana des de la pers-
pectiva de la recepció crítica en el període 1945-1968 i la repercussió en els
gèneres literaris (Vall 1994 i 1996). Els estudis de Xavier Vall (que deriven
d’una tesi doctoral inèdita) presenten sota nova llum coherent una realitat
complexa de la postguerra i estableixen lligams creïbles amb el que succeïa
a Europa. Aquesta clau de lectura l’ha aplicat a autors significatius com Pe-
drolo (Vall 1992), Fuster (Vall 1997), Villalonga (Vall 1998) i Castellet (Vall
2000); o bé a la recepció de l’existencialisme a centres com l’Institut Fran-
cès (Vall 1999), l’impacte en l’engatjament (Vall 2000b) o en l’objectivisme
(Vall 1995). També ha estudiat la influència de L’étranger de Camus (Vall
2003). Aquests estudis han estat complementats amb un treball, més espe-
cífic, sobre la presència de l’existencialisme en el teatre (Rosselló 1997).
Pel que fa a la poesia, els estudis de conjunt són encara pocs i limitats
d’abast. Dues antologies molt polèmiques marquen les variacions en el gust
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i les batalles pel cànon. L’antologia de poesia de Joan Triadú (1951) marca
un moment àlgid del pes d’unes idees ribianes i la de Castellet-Molas (1963)
l’intent de difusió d’unes idees afins a l’anomenat «realisme històric». Aulet
ha avaluat la lectura d’aquesta darrera i l’impacte en la reorganització dels
estudis de literatura catalana (Aulet 2003) i la innovació realista dels anys
cinquanta (Aulet 2000). Són un bon document d’època el recull d’articles
de Joan Colominas (1979), en els quals defensa la necessitat d’una poesia
compromesa. Hi ha alguns estudis generals, pocs, que posen més èmfasi en
la periodització o els autors més destacats, reivindicant els autors menys
coneguts com Màrius Torres o Agustí Bartra (Broch 1985; Bou 1987a, 1987b;
Bernal i Dolz 1989). Altres crítics, com Dolors Oller (1986), s’han inclinat
per presentar un panorama global a partir de criteris estètics i lingüístics, i
Dominic Keown (1996), des d’una tradició anglosaxona, amb bon ús del
close reading i de teories freudianes, ha analitzat les principals antologies i
alguns dels escriptors cabdals, com Salvat-Papasseit i Estellés. Alguns crítics
com Àlex Broch (2008) han aplegat les ressenyes dedicades a la poesia, la
qual cosa permet fer un seguiment més o menys sistemàtic del gènere, se-
guiment que es pot completar gràcies a la publicació recent d’un estudi de
conjunt sobre la poesia de tot el segle xx (Carbó 2007).
Hi ha un nombre considerable de poetes que han escrit obres de gran
qualitat, però que han generat un menor interès crític. En alguns casos són
autors de pocs llibres que han tingut una difusió escassa, o bé, en d’altres,
es tracta d’escriptors que han estat coneguts de manera tardana, per difi-
cultats d’edició o per haver triat el silenci durant llargs períodes. Ha rebut
atenció l’obra i vida de Josep Romeu i Figueras, un estudiós autor de tre-
balls útils per a la lectura de la poesia del segle xx, amb llibres com Sobre
Maragall, Foix i altres poetes (1984) o Guia de lectura de «Sol i de dol», de J.
V. Foix (1985). La crítica n’ha assenyalat la perfecció formal i l’esperit d’es-
tructura del poema, i el fet que es poden establir connexions amb la seva
preocupació per estudiar la poesia a través de la lectura, discernint el valor
artístic dels mots (Enrich 1997). Joan Ferraté (1924-2003), hel·lenista, tra-
ductor i crític de poesia, és autor d’assaigs en els quals combina les lectures
d’altres poetes, que sovint interpreta a través de la traducció (o adaptació):
Lectura de «La terra gastada» de T. S. Eliot (1977), Les poesies de C. P. Cavafis
(1987) o Llegir Ausiàs March (1992). L’obra poètica de Ferraté va ser reunida
a Catàleg general: 1952-1981 (1987). D’aquesta poesia ha desvetllat interès
l’estudi de la intertextualitat (Obiols 1997). Rosa Leveroni (1910-1985) fou
poeta i narradora. La seva obra és recollida en dos volums: Poesia (1981) i
Contes (1985), i, a més, disposem d’un catàleg del seu arxiu (Llibres i papers
2000). Va conrear també l’assaig i la crítica literària (sobre Ausiàs March).
Maria Aurèlia Capmany va afirmar en el pròleg a Poesia que el món poètic
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de Leveroni es caracteritzava per l’alternança de l’alegria i la desolació. En
els últims anys s’ha estudiat la seva tasca com a bibliotecària (Agustí et al.
1986) i Ferran Carbó, per la seva banda, ha reivindicat el seu lloc entre les
dones escriptores, entre Clementina Arderiu i Carmelina Sánchez-Cutillas,
i ha qualificat la seva poesia de reflexiva i intel·lectualitzada (Carbó 1997).
Maria Mercè Marçal en va llegir les afinitats feministes: «la seva poesia es fa
vehicle del seu qüestionament existencial, de la recerca-afirmació d’una
identitat que sent problemàtica i amenaçada, amb un punt d’inflexió im-
portant en la relació conflictiva que aquesta manté amb l’estereotip femení
imposat socialment. I el tema de l’amor —i el de la solitud, de retop— com
a pedra de toc» (Marçal 2004). Abraham Mohino ha recuperat textos en
prosa dels arxius de l’escriptora, i a partir de l’estudi del memorialisme els
presenta com el taller d’investigació de la poesia (Mohino 2004).
Una monografia de Ballester (1995) fa un breu repàs general de la situa-
ció al País Valencià. Estudia la producció poètica valenciana entre 1939 i
1959 a l’entorn de figures com V. A. Estellés, Maria Beneyto, Xavier Casp,
Joan Fuster i Joan Valls, subratllant el paper que va tenir l’antologia de Ma-
nuel Sanchis Guarner Els poetes insulars de postguerra. Són útils els treballs
sobre Valls i Casp (Carbó 1991a, 1991b). Fuster (1956 i 1972) ja havia estudiat la
situació de conjunt i la seva aproximació ha estat ampliada per Pérez Mon-
taner (1990). Disposem també d’un bon estudi sobre la poesia a Castelló
entre 1933-1966, llevat de Bernat Artola, amb atenció a la revista Mijares i la
poesia d’Alfred Giner Sorolla (Garcia Grau 1994). A Mallorca és important
l’antologia de Sanchis Guarner (1951). Francesc de B. Moll va tenir una tas-
ca de dinamització i cohesió del grup a través de l’Editorial Moll i també de
la campanya de conscienciació respecte de la llengua impulsada per ell a
través de la «Campanya del Diccionari» (1949-1962). Aquests joves escrip-
tors es van desvincular de l’Escola Mallorquina, oposant-se al localisme i
amb una concepció diferent de la poesia i del llenguatge literari, ja que
s’havien format en la lectura de la poesia espanyola de la «generación del
27». Defensaven un llenguatge basat en la imatge i la metàfora, que trencava
amb els lligams lògics, posant l’èmfasi en la llibertat lingüística i la creativi-
tat. El grup estava integrat per Blai Bonet (1926-1997), Jaume Vidal Alcover
(1923-1991), Josep M. Llompart (1925-1993), Marià Villangómez (1913-2002),
Llorenç Moyà (1916-1981), Cèlia Viñas (1915-1954), Miquel Dolç (1912-1994)
i Bernat Vidal i Tomàs (1918-1971), entre altres. Alguns escriptors menor-
quins també foren inclosos a l’antologia de Sanchis Guarner. El grup de
postguerra a Menorca era integrat per autors com Antoni Moll Camps
(1926), Joan Timoner Petrus (1910), Frederic Erdozaín (1908-1961) i, sobre-
tot, Gumersind Gomila (1906-1970), molt influït per la poesia francesa de la
primera meitat d’aquest segle, i Gumersind Riera i Sans (1909). Fou impor-
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tant la publicació d’una revista literària en català, Raixa (1953), de la qual
només van aparèixer dos números a causa de la censura. El primer estudi
general sobre la poesia de les Illes és el de Josep M. Llompart (1964 i 1998) o
el més específic de Vidal Alcover (1982), que va ampliar anys més tard (Vi-
dal Alcover 1993). S’han escrit estudis sobre la poesia franquista en català a
Mallorca (Massot i Muntaner 1990) i a València (Ballester 1992). Margalida
Pons ha estudiat la recuperació cultural a les Illes en els anys cinquanta i el
plantejament d’una nova poesia, gràcies a la intervenció de Miquel Dolç,
Marià Villangómez i Cèlia Viñas. Estudia a fons les figures de Llorenç Mo -
yà, Jaume Vidal Alcover, Josep M. Llompart i Blai Bonet (Pons, M. 1998).
Mas i Vives ha aplegat articles sobre Roselló-Pòrcel, Llompart i Villangó-
mez (2003). Hi ha estudis monogràfics sobre alguns d’aquests poetes. Antò-
nia Arbona (2000) ha analitzat de manera exhaustiva tota la poesia de Bar-
tomeu Fiol recuperant material crític dispers a diaris, revistes i pròlegs. De
Marià Villangómez s’ha analitzat el conreu de la poesia pura a partir del
paisatge i de la gent d’Eivissa (Joan 2003; Cirer 2003). És destacable la intro-
ducció general a l’obra de Villangómez de Jaume Marí i Prunella, amb un
bon repàs biogràfic i anàlisi d’alguns llibres i poemes concrets (Marí 2006),
o bé l’estudi de les influències dels poetes espanyols de la «generación del
27» i de poetes estrangers. En opinió de Margalida Pons (1998) la poesia de
Villangómez es podria descriure com un procés gradual de pèrdua de con-
fiança en les paraules. Altres estudis són els de Ramon Guillem o de Jean
Serra. Aquest darrer repassa la trajectòria del poeta a partir dels reculls
poètics i amb abundant documentació gràfica (Guillem et al. 2004; Serra
2006 i 2007). El poeta més conegut del Rosselló, Jordi-Pere Cerdà (pseudò-
nim d’Antoni Cayrol), que es distingeix per l’observació, interior i exterior,
de l’ésser humà i del paisatge de la Cerdanya, és reconegut com un extraor-
dinari poeta, narrador memorialista i dramaturg en la monografia que li ha
estat dedicada (Zimmerman et al. 2004).
D’altra banda, són també importants estudis dedicats a aspectes parcials
de la poesia d’aquest moment. La presència de poemes metalingüístics en la
poesia catalana de l’època del franquisme ha estat estudiada per Denise
Boyer (2003) a partir de l’anàlisi de les obres de quinze poetes (Carner, Ri-
ba, Foix i Espriu entre altres), i estableix uns «trets d’època»: les referències
a la poesia, incloent-hi les referències a la pròpia obra, a les motivacions per
escriure poesia, a la figura del subjecte poètic com a poeta, i a l’impacte de
l’obra pròpia. Dos estudiosos anglesos, Geoffrey Ribbans (1983) i Arthur
Terry (1987) han escrit estudis que ajuden a situar la poesia en un context
més ampli. Terry ha subratllat la connexió de la poesia catalana amb l’euro-
pea a propòsit dels grans noms de la tradició simbolista, i Ribbans ha ana-
litzat la temptació de l’absolut. Entre 1952 i 1954 Dionisio Ridruejo i Rafael
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Santos Torroella van impulsar els tres Congressos de Poesia que se celebra-
ren a Segòvia, Santiago de Compostel·la i Salamanca. Van ser concebuts com
un punt de diàleg entre intel·lectuals catalans i espanyols. Hi participaren,
entre altres, Guillem Díaz Plaja, Carles Riba, J. V. Foix, Eugeni d’Ors i Adria -
no del Valle. Els tres congressos han estat estudiats en funció de la situació
de diàleg intel·lectual i intercultural que van obrir (Amat 2007).
Per a la difusió i estudi de la narrativa fou important la creació del pre-
mi «Víctor Català» dins la Nit de Santa Llúcia, juntament amb l’antologia
del conte de Triadú (1950), que creà un ordre de lectures i un prestigi. El
mateix crític estudià la presència de mite i realitat (com una manera de no
llegir en clau realista) en la novel·la de postguerra (Triadú 1976). El conte
fou un gènere que permeté la publicació d’escriptors de l’exili a Catalunya.
Rafael Tasis, en un breu repàs de la novel·la catalana, apostava pel triomf
d’un «realisme novel·lesc» (Tasis 1954b). Visions panoràmiques com la ja
esmentada de Carbó i Simbor (1993), o l’opuscle de Rosselló Bover (1997)
sobre els moviments literaris a les Balears, no tenen equivalent en els estu-
dis a Catalunya, llevat de treballs parcials dedicats al conte (Bou 1978) i dels
pròlegs en antologies escolars (Centelles 1985) o els capítols de la Història
de la literatura catalana dedicats al conte (Campillo 1988a), la novel·la
(Campillo i Castellanos 1988a), el teatre (Gallén 1988), la literatura popular
i de consum (Molas i Gallén 1988) o la literatura infantil (Rovira 1988). En
l’estudi de la narrativa s’han fet aproximacions panoràmiques sobre la cata-
lana en el període 1939-1975, en relació amb l’espanyola (Gallén 1985a; Mar-
fany 1976, 1977, 1978). Alguns autors van ser clau per concentrar activitats
de represa lluny de Barcelona i ho van fer a través d’una sòlida obra narra-
tiva. Sobresurt Josep Vallverdú (Lleida, 1923), el qual aglutinà activitats cul-
turals a Lleida, va reflexionar sobre les particularitats de Ponent i va escriu-
re una sòlida obra de narrativa juvenil (Aloy 1998). Hi ha estudis en volums
col·lectius sobre Enric Valor (Castalla, l’Alcoià 1911-València 2000), narra-
dor i gramàtic, el qual fou important per la recuperació de rondalles i per
les novel·les i reculls de contes que va escriure. De Valor s’ha remarcat l’e-
fecte «ecològic», de conservació, damunt la llengua i la tasca de recuperació
d’una riquesa col·lectiva, d’una manera semblant a la tasca d’Alcover o
Amades (Conca et al. 1996; Alpera ed. 1997; Salvador i Van Lawick 1999; Ca-
sanova et al. 2002).
Els estudis de caràcter general dedicats al teatre han destacat les enor -
mes dificultats amb les quals topà el gènere per normalitzar-se després de la
Guerra Civil. Per raó del caràcter públic de les representacions, l’acció de la
censura fou molt efectiva. Quan a partir del 1946 es reprenen les activitats
públiques, dominen els escenaris, els models i les formes dramàtiques més
tradicionals d’abans de la guerra. Després de l’estudi general de Francesc
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Curet (1967), Arbonès (1973) va analitzar les dificultats de recuperació en
tres àmbits: el teatre professional, l’experimental i l’independent. Xavier Fà-
bregas va fer un primer esbós d’organització sistemàtica de l’activitat tea-
tral en la postguerra (Fàbregas 1972), que va ampliar posteriorment en un
volum de divulgació, en el qual ressegueix corrents i influències (Fàbregas
1978). Un opuscle de Gonzalo Pérez de Olaguer (1970) para atenció en la
problemàtica del teatre independent, en particular al paper que hi jugaven
el director, l’escenògraf i els actors. Així mateix tenim alguns bons estudis
monogràfics d’aspectes concrets: l’Agrupació Dramàtica de Barcelona,
creada el 1955 i que indicava un camí alternatiu al teatre comercial, va ser
creada per un grup d’intel·lectuals sota la protecció del Cercle Artístic de
Sant Lluc, entorn de Ferran Soldevila. La intenció era connectar amb el tea-
tre dominant a l’estranger, promovent alhora el teatre català. Van represen-
tar Maragall, Rusiñol, Joan Oliver i van descobrir Espriu i Brossa (Coca
1978). La situació del teatre a la ciutat de Barcelona en la primera postguer-
ra ha estat estudiada per Enric Gallén (1985b), crític que també ha analitzat
la trajectòria del teatre Romea en els anys quaranta i en l’època en què fou
Centre Dramàtic de la Generalitat (Gallén 1989) i la censura moral en el
teatre a Barcelona (Gallén 2000). Alguns articles del monogràfic de la revis-
ta Caplletra del 1993 (Rosselló i Simbor ed. 1993) analitzen el teatre de post-
guerra a Catalunya (Gallén 1993), València (Pérez Moragon 1993) i les Illes
(Nadal 1993). Aquest darrer crític ha recollit els seus estudis en un volum,
que inclou una útil bibliografia cronològica del teatre a Mallorca (Nadal
1998) i un opuscle en el qual analitza algunes de les dificultats històriques
dels autors mallorquins contemporanis per poder arribar al seu públic (Na-
dal 2002). Un estudi recent analitza amb detall el teatre a Palma entre els
anys 1955 i 1970 (Alomar 2005), amb el qual amplia l’aportació primerenca
sobre la situació del teatre a Mallorca de Gregori Mir (1970). Pel que fa al
teatre a València, són ben útils els primers estudis de Sirera (1979 i 1981), en
els quals destaca la pervivència de formes del teatre popular com el sainet,
la revista i els miracles, fins als anys cinquanta. Aquest mateix crític ha do-
nat també una visió general dels problemes del teatre a València des del sai-
netisme del segle xix fins als anys setanta del segle xx (Sirera 1987). En
qualsevol cas, el panorama més general i sistemàtic del teatre a València en-
tre 1939 i 1962 és el que ens presenta el manual de Ferran Carbó i Santi Cor-
tés (1997), en el qual plantegen els problemes generals i analitzen autors
com Francesc de Paula Burguera, Rafael Villar, Martí Domínguez i Joan Al-
fons Gil Albors. Una monografia d’interès més local estudia el teatre a la
ciutat de Lleida (Rabassa 1985). D’altres estudis més recents, com el de Jo-
sep M. Sala Valldaura (2006), presenten una visió panoràmica del teatre a
Catalunya des del punt de vista de la «representació», és a dir d’aspectes
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com la dramatúrgia, la teatralitat dels espectacles, les festes i les cerimònies,
sense tenir gaire en compte l’existència d’un text literari. Són útils, pel seu
valor documental i com a font primària d’informació, els reculls de textos,
programes i estudis de Ricard Salvat (1971 i 1991), l’introductor del teatre
èpic a Catalunya.
El conreu de l’assaig va quedar també condicionat per la derrota. En
aquest període es publiquen molts assaigs sobre la realitat catalana, alguns
escrits a l’exili per evitar la censura franquista. En conjunt es tracta d’una
reacció reflexiva davant del desastre viscut per la col·lectivitat. A finals de la
dècada dels cinquanta s’introdueixen altres temes com el diàleg entre cris-
tians i marxistes, els problemes de la joventut, la situació dels obrers en un
context capitalista, el debat entre la democràcia i el socialisme, el futur
d’Europa o la connexió entre cristianisme i revolució (Llanas i Pinyol 1987).
Josep Trueta va presentar visions idealitzades de la història de Catalunya i
Josep Ferrater Mora proposà interpretacions més especulatives; Carles Car-
dó (1977) i Gaziel van reflexionar sobre la situació de la Catalunya contem-
porània tot revisant els principis del catalanisme. Els treballs de Colomer
(1984), Llanas i Pinyol (1987) i Llanas (1987, 1998a, 1998b, 2002) han estudiat
el cas Gaziel des d’una perspectiva més àmplia, a partir de la idea que rumià
sempre, de l’encaix de Catalunya en el conjunt de la Península Ibèrica, que
desenvolupa a Quina mena de gent som, llibre redactat entre 1938 i 1947, pe-
rò que no va poder ser publicat fins al 1970. Les Meditacions en el desert
(1946-1953) són una altra obra important en la qual Gaziel amplia la refle-
xió sobre Catalunya en clau ibèrica, i les dificultats d’arrelament de la de-
mocràcia, aportant-hi també una dimensió europea. Un altre aspecte que
ha estat estudiat és la relació complexa de Gaziel amb el propietari de La
Vanguardia (Vilanova, F. 2004), problemàtica que el mateix Gaziel havia
tractat a Història de «La Vanguardia» (1971), un llibre de caràcter memoria-
lístic i de reflexió sobre la intervenció fallida del catalanisme polític en la
premsa. Josep Trueta (1897-1977), a L’esperit de Catalunya (1946), publicat
en anglès i català, inventaria la contribució catalana a la civilització occi-
dental. Josep Ferrater Mora (1912-1991), filòsof i assagista, va publicar la pri-
mera edició de Les formes de la vida catalana a Santiago de Xile el 1944. En
aquest assaig analitza quatre categories o «formes» que considera específi-
ques dels catalans: la continuïtat, vinculada a l’estima pel treball i al foment
de la iniciativa individual; el seny, vist com una síntesi entre raó i experièn-
cia; la mesura, antiromàntica i d’arrel mediterrània, i la ironia, instrument
de combat contra el fanatisme i factor neutralitzador de les adversitats. Pos-
teriorment amplià aquesta visió a Reflexions sobre Catalunya (1955) i Cata-
lanització de Catalunya (1960), on, a més, propugnava una intervenció cata-
lana a Espanya i una estructura estatal federalista. La pàgina web <www.
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ferratermora.org> inclou textos i un recull bibliogràfic d’aquest autor. Jau-
me Vicens Vives (Girona 1910-Lió 1960) fou historiador. El 1950 assistí al IX
Congrés Internacional de Ciències Històriques celebrat a París i conegué la
metodologia del grup Annales, la revista fundada per Lucien Febvre i Marc
Bloch. Aquest fet tingué una influència considerable sobre Vicens i els seus
deixebles, i afectà la renovació metodològica dels historiadors més joves de
la literatura catalana (Muñoz 1997a, 1997b; Muñoz et al. 1998). A banda de la
tasca com a historiador, fou important l’obra de divulgació, amb llibres
com Aproximación a la Historia de España (1952) i Notícia de Catalunya
(1954). Són aquests uns volums dirigits a un públic ampli, en els quals indi-
cava els punts cardinals del temperament català, «seny» i «rauxa», pols ex-
trems d’una «voluntat d’ésser». Al llarg dels anys seixanta, diversos assaigs
han ampliat o posat en qüestió les tesis de Vicens. Així, Francesc Candel,
amb Els altres catalans (1964), presenta la perspectiva d’una societat que ha
canviat per l’impacte de la immigració. Joan Fuster, amb Nosaltres, els va-
lencians (1962), analitza els «fets», les «indecisions» i els «problemes» que
han estat decisius en la formació del País Valencià. Miquel Arimany presen-
ta una versió sui generis de la societat catalana, com apunts d’un observa-
dor a I els catalans també (1965), en diàleg amb Candel. Josep Melià, en Els
mallorquins (1967), aplica el model de Jaume Vicens i Joan Fuster a la reali-
tat illenca. Pere Verdaguer presenta una panoràmica exhaustiva de la situa-
ció rossellonesa a El Rosselló avui (1969). Com a editor, Vicens Vives progra-
mà la col·lecció «Biografies Catalanes», que constitueix una autèntica histò-
ria de Catalunya. Finalment, el volum Industrials i polítics del segle xix
(1958) és el primer intent d’interpretar el segle xix català.
Malgrat les dificultats de tota mena amb les quals va topar, la cultura ca-
talana va sobreviure a l’atac frontal per part dels mecanismes repressius de
la dictadura, primer en la clandestinitat i a poc a poc recuperant terreny
públic. El resultat va ser una literatura d’abast limitat, molt controlada per
la censura, però que, al marge dels criteris estrictament resistencialistes, va
intentar connectar amb els grans moviments culturals europeus.
Autors
Maurici Serrahima (Barcelona 1902-1979) va sobresortir com a crític i
assagista, i fou considerat per la crítica com a novel·lista «burgès». Es donà
a conèixer com a narrador amb una novel·la, El principi de Felip Lafont
(1934), i un llibre de contes, El seductor devot (1937), als quals seguiren Petit
món enfebrat (1947), Contes d’aquest temps (1955), Després (1951) i Estimat
senyor fiscal (1955). Joan Fuster (1972) en destacà la «notabilíssima habilitat
d’escriptura i una molt esmolada penetració analítica». El considerava el
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millor exponent d’una «novel·la psicològica». Alguns estudis han explorat
el seu valor com a crític literari. En els articles recollits a Assaigs sobre la no-
vel·la (1934), exposa la seva teoria crítica, la qual dóna molta importància a
l’estètica i a la relació que s’estableix entre autor i lector. Era una manera de
prendre postura personal en el debat sobre la crisi, o eclipsi, de la novel·la
catalana en els anys d’hegemonia noucentista i de consegüent culte exacer-
bat de la poesia, amb una concepció de l’ofici d’escriure que tancava les
portes al fet novel·lístic. Després de la guerra publicà altres volums valuosos
com La crisi de la ficció (1965), Sobre llegir i escriure (1966) i Dotze mestres
(1972). És un intent notable de buscar una línia de tradició en els prosistes
catalans més notables, des de Verdaguer a Josep Maria de Sagarra, així com
uns fonaments estètics en la crítica literària. A Marcel Proust (1971) posa en
pràctica la seva teoria literària i analitza aquest mestre de l’anàlisi de la inti-
mitat humana, aspecte central en la seva obra de creador (Campillo i Cas-
tellanos 1988d; Pla, X. 1996) i assagista (Llanas i Pinyol 1987). S’ha publicat
una biografia (Giró 2004) i una completa bibliografia de l’obra creativa i
crítica de Serrahima i de bona part dels articles publicats a la premsa sobre
la seva obra (Poca i Gaya 2008). Com a assagista i memorialista ocupa una
posició singular, perquè sentí la necessitat, juntament amb altres amics més
grans (Pau Romeva, Vila-Abadal, Carrasco i Formiguera), de repensar el
cristianisme i la vida política i intel·lectual catalana per donar una resposta
nova no clerical, i socialment molt avançada, a l’alternativa de la «Lliga»,
fugint, alhora, de l’anticlericalisme de les esquerres. A propòsit de Vida i
obra de Joan Maragall, Jaume Lorés remarcà un aspecte del seu estil: «Serra-
hima, conservador infatigable, que tenia la teoria que s’ha d’escriure amb la
naturalitat amb què es parla, tenint en compte un parlar bé que depèn d’un
pensar bé, arriba, en bastants moments […] a la fluïdesa del seu llenguatge
parlat» (Lorés 1990). En el conjunt de l’obra de Serrahima destaquen els
volums de dietaris i memòries De mitja vida ençà (1970) i Del passat quan
era present (1972-1974), que ha estat publicat en una edició més àmplia (Ser-
rahima 2004). Serrahima fou un escriptor que volia ser novel·lista i acabà
sent un dels autors més importants de la immediata postguerra per la seva
obra com a pensador, crític i memorialista.
Xavier Benguerel (Barcelona 1905-1990) fou un narrador interessat per
la novel·la psicològica. Els textos memorialístics ofereixen una rica infor-
mació sobre la seva vida i el seu temps (Benguerel 1971, 1982) i la relació
amb Joan Oliver (Benguerel i Oliver 1999). Un dels primers estudis sobre la
seva obra és la breu anàlisi de la presència de l’exili a la novel·la La família
Rouquier i la comparació amb l’obra de Narcís Oller (Guansé 1955). Un re-
trat del mateix Guansé (1966) en presenta la faceta d’intel·lectual exiliat a
Santiago de Xile, on va promoure amb Joan Oliver la col·lecció «El Pi de les
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Tres Branques» i va ser membre clau de la redacció de la revista Germanor.
Amb Joan Sales va crear la col·lecció «El Club dels Novel·listes», quan tots
dos van tornar de l’exili. L’experiència de l’exili ha estat estudiada en el prò-
leg a una antologia col·lectiva (Busquets i Grabulosa 1994). Triadú (1982b)
ha destacat el fet que iniciés un cicle de novel·la catòlica fortament influït
per François Mauriac, marcat pels temes del pecat, la gràcia, el remordi-
ment, l’adulteri i la conversió a novel·les com El testament (1955) i El viatge.
El testament, novel·la que va inaugurar la col·lecció «El Club dels Novel·lis-
tes», s’ha relacionat amb François Mauriac per les semblances temàtiques
amb Les Noeud de Vipères, per la predilecció en l’ambientació burgesa amb
un component de crítica moral, la tortura interior dels personatges, o bé
l’aparició final de la «gràcia» de Déu (Guillamon 1988). A finals dels seixan-
ta explorà dues possibilitats narratives: la «crònica» històrica, exemplifica-
des en obres com 1939 (1973) o Llibre del retorn (1977), i la temàtica social
ambientada al Poblenou, reprenent els temes dels primers llibres. A les se-
ves novel·les tracta la qüestió de la identitat, com una interrogació sobre el
jo de l’home contemporani. La monografia de Busquets i Grabulosa (1995)
es basa en l’epistolari i planteja un estudi de l’evolució de l’obra narrativa
de Benguerel en funció de la biografia, amb atenció particular al cicle no-
vel·lístic escrit entre 1930 i 1954. Conté uns útils «Apèndixs bibliogràfics»
que inclouen una «Epistolografia», una breu ressenya de la correspondèn-
cia conservada a l’arxiu Benguerel i, en definitiva, supera els primers breus
estudis generals de l’obra de l’autor (Marco 1983; Guillamon 1988). El 1967
Xavier Benguerel va començar a editar les Obres completes (Benguerel
1967). Finalment, alguns estudis parcials s’han interessat per l’heterodòxia
en tractar el catalanisme tradicionalista (Gilabert 1984) i han analitzat els
inicis literaris de Benguerel a partir de la narrativa i els textos memorialís-
tics tot fent una reivindicació del seu lloc en la història literària (Cortés
2000). L’obra de Benguerel representa un doble testimoni: d’un barri obrer
ja desaparegut i de l’experiència de l’exili.
Rafael Tasis (Barcelona 1906-París 1966) excel·lí com a crític literari i
historiador i també com a escriptor de novel·la policíaca. Fou un dels pri-
mers a establir un balanç de la novel·la catalana amb la idea que era el gè-
nere popular que millor podia reflectir la vida barcelonina (Tasis 1935). S’e-
xilià a París, on va treballar com a editor i periodista. Fou molt actiu en les
revistes de l’exili: Pont Blau, Quaderns i Catalunya. Autor amb Joan Torrent
de la Història de la premsa catalana (1966), la seva obra ha estat poc estu-
diada llevat d’un parell de monogràfics arran de la mort (Soldevila et al.
1967; Pont 1969), semblances de coetanis (Arimany 1967; Poblet 1967; Guan-
sé 1994) i un capítol d’història literària (Campillo i Castellanos 1988a). La
situació ha començat a canviar de manera notable amb motiu del centenari
segle xx · de la postguerra a l’actualitat108
01-VOLUM VI - SEGLE XX_PCLC  15/12/09  17:24  Página 108
del naixement. Adriana Danés Sala (2004, 2006) n’ha estudiat els inicis lite-
raris, posant l’èmfasi en la doble condició de crític i novel·lista. Un dels as-
pectes més significatius de la seva producció literària és la condició de tra-
ductor. Segons Sílvia Coll-Vinent (2007) la carrera de Tasis com a traductor
i divulgador té un deute clar amb la tradició literària anglosaxona. Tasis hi
va trobar exemples per al conreu de la novel·la (de Dickens a Huxley) i el
gust per la ironia i l’humor, des de Wilde a Huxley, fins al Lucky Jim de
Kingsley Amis. Una de les millors traduccions que va fer és el Volpone de
Ben Johnson. A la postguerra va traduir quatre clàssics de la novel·la poli-
cíaca a «La Cua de Palla» d’Edicions 62. D’altra banda, es va dedicar a es-
criure novel·la de detectius, en particular tres obres que repeteixen protago-
nistes, un comissari i un detectiu: La Bíblia valenciana (1955), És hora de
plegar (1956) i Un crim al Paralelo (1960). També va escriure novel·les testi-
monials i realistes, entre les quals sobresurt Tres. Hi narra les històries pa-
ral·leles de tres personatges entre 1917 i 1937, que li serveixen per dibuixar
un ampli retrat de la vida a Catalunya en aquella època. L’obra va guanyar
el premi Catalònia a Mèxic (1953), on va ser publicada el 1962 i, posterior-
ment, a Barcelona el 1966. La commemoració del centenari del naixement
de Rafel Tasis n’ha desvetllat l’interès amb articles de Vicent Simbor i Magí
Sunyer sobre el novel·lista i crític. Albert Manent aportà una evocació per-
sonal (Tasis et al. 2006), però encara es troba a faltar una anàlisi a fons de la
narrativa de detectius de Tasis en relació amb la dels altres autors que l’han
cultivat en la literatura catalana.
Agustí Bartra (Barcelona 1908-Terrassa 1982) ha deixat una extensa obra
com a poeta, narrador, dramaturg i traductor. Abans de la guerra havia pu-
blicat un llibre de narracions, L’oasi perdut (1937), i un altre de poemes, el
Cant corporal (1938). El 1938 s’incorporà a l’exèrcit republicà i el febrer de
1939 travessà la frontera francesa camí de l’exili. Després d’uns mesos als
camps de concentració del sud de França, s’establí a Roissy, prop de París,
junt amb altres intel·lectuals exiliats. Allí conegué l’escriptora Anna Murià,
amb qui va conviure des de llavors. El gener de 1940, poc després d’haver
esclatat la Segona Guerra Mundial, s’embarcaren cap a la República Domi-
nicana. Més endavant visqueren un temps a Cuba i finalment, l’agost del
1941, s’instal·laren a Mèxic, on s’establiren definitivament, excepte durant
algunes breus estades als Estats Units fins al gener de 1970, que tornà a Ca-
talunya. Bartra és, doncs, un dels referents de la literatura catalana a l’exili.
Fou un dels principals responsables de la revista literària Lletres, publicada
a Mèxic entre el 1944 i el 1948. És autor d’obres com el recull de poemes Ec-
ce homo (1968) i les novel·les Crist de 200.000 braços (1968) i La lluna mor
amb aigua (1968). D’entre l’activitat com a traductor destaca Una antologia
de la lírica nord-americana (1951). El conjunt de la seva producció està reco-
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llit en quatre volums d’Obres completes, amb pròlegs de Francesc Vallverdú
(1971), Miquel Desclot (1983), Miquel Dolç (1986) i Ricard Salvat (1987). En
opinió de Vallverdú (1971) el poeta és un home solidari entre els altres ho-
mes, però també un ésser visionari, capaç de revelar el misteri poètic. L’o-
bra de Bartra, a partir de les particulars imatges que utilitza, exposa una ac-
titud moral enfront de la vida: d’una experiència personal dramàtica —guer -
ra, derrota, exili— n’ha volgut fer símbol de purificació, generador de
noves possibilitats de vida. D’altra banda, Llorenç Soldevila fou dels pri-
mers a estudiar el conjunt de la narrativa (1975) i la poesia (1982) de Bartra.
Aquest crític ha remarcat el caràcter unitari de l’obra, que té com a eix cen-
tral un vitalisme inspirat en Walt Whitman. En el conjunt hi ha una gran
preocupació per la condició humana. En una tradició romàntica el poeta és
un ser visionari, que és capaç de revelar el misteri poètic, cosa que dóna
sentit al món. Francesc Vallverdú (1985a, 1985b i 1985c) ha estudiat aspectes
de la narrativa i del sentit de l’enllaç amb la tradició d’aquest escriptor.
Destaquen els estudis de l’ús dels mites com a símbol originari de la identi-
tat d’un poble (Ulisses, Arnau, Màrsias, Rut, Quetzalcòatl) i la projecció en
la col·lectivitat (Xirau 1972; Formosa 1988). L’estudi més complet de la poe-
sia, des de la perspectiva de la poètica de l’imaginari, és el de Joaquim Espi-
nós (1999). Cocozzella (1988) ha estudiat com la veu poètica es manifesta en
la consciència de la persona poètica. Pel que fa als estudis biogràfics, els tre-
balls de Murià (1990, 1992) ajuden a entendre com vida i poesia es confo-
nen. El poeta té una missió, i està sotmès a un destí. El fonament vitalista
justifica algunes de les constants de l’obra: el paper de la terra com a força
germinadora, la idea de lluita i de sacrifici, el component profètic, la visió,
la importància de l’amor, els valors de la sinceritat i de la fidelitat, la manca
de distanciament irònic, el caràcter obsessiu i abassegador de determinats
temes, la utilització de personatges mítics i heroics en els quals sigui possi-
ble projectar l’experiència individual, la potència de les imatges i, sobretot,
el protagonisme eminent del jo i el procés d’automitificació. D’altres estu-
dis, també biogràfics, ajuden a entendre la importància del període de l’exili
(Martínez 1989; McNerney 1991). El 1987 se li dedicà un simposi (Actes del
simposi Agustí Bartra 1988), i amb motiu del centenari del naixement se ce-
lebrà un «II Simposi Agustí Bartra» a la Universitat Autònoma de Barcelo-
na (2008). En els últims anys, l’accés als arxius personals ha facilitat la pu-
blicació de documents autobiogràfics i l’aparició d’edicions i estudis de la
correspondència (Aulet 1998; Bonnín 2002). Els estudiosos s’han fixat en la
complexitat de la veu de Bartra, la diferència entre vida física i metafísica, o
el component còsmic i mític, que es resumeix en el seu interès per l’ésser
humà. Malgrat aquestes noves aportacions, manquen encara estudis que
ens el situïn en el context europeu.
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Màrius Torres (Lleida 1910-Puig d’Olena, Sant Quirze de Safaja 1942) es-
criví l’obra poètica durant el període de reclusió al sanatori de Puig d’Ole-
na, a partir de 1935. La Guerra Civil i la postguerra en van condicionar la
recepció. Fins l’any 1947 no es va publicar a Mèxic el volum Poesies, del qual
s’han fet sis edicions (Torres 1947, 1950, 1953, 1964, 1977, 1993), la primera
edició es va reproduir en facsímil (Torres 1992). S’han publicat monogràfics
de la revista Quaderns de Ponent (Boixareu et al. 1983) i d’Urc amb motiu
dels aniversaris de la mort (Anglada et al. ed. 1993) i de la donació del llegat
de la família a la Universitat de Lleida (Ballart et al. 2002), o un volum
col·lectiu d’homenatge (Albesa et al. 1993). Joan Sales n’edità la poesia i un
volum de cartes (Cartes a Màrius Torres). Els estudis inicials de Carles Car-
dó (1964) van ser complementats per aproximacions biogràfiques (Sales
1964; Boixareu 1968; Vallverdú 1980). Màrius Torres ha estat objecte d’una
monografia que estudia l’aspecte lingüístic de la metàfora en la seva obra
(Badia, M. 1983, 1994-1995). Gimferrer (1977) va destacar que els temes i
procediments de la poesia de Màrius Torres són alhora més aviat tradicio-
nals respecte a les literatures coetànies i novadors respecte a la literatura ca-
talana, per l’atansament a una veritable poesia simbolista d’encuny prevale-
rià. Els temes essencials de la poesia d’aquest autor (la bellesa del món, la
nit, la mort i Déu) van ser estudiats per Jordi Pàmies (1982); Margarida
Prats Ripoll ha tingut cura de les últimes edicions (Torres 1993) i és autora
d’una biografia molt completa (Prats 1986). Hi ha també estudis sobre poe-
mes concrets (Borrell 1982; Alegret 2003; Parramon 2004). Manent (1993)
n’ha estudiat la recepció fins el 1975. S’ha estudiat la poesia en relació a Car-
les Riba (Boixareu 1993) i la música (Subiràs 1993). Des de perspectives més
innovadores s’ha plantejat una lectura semiòtica de la poesia (Ballart i Julià
2002). La «Biblioteca virtual Màrius Torres» (Torres 2004) de la Universitat
de Lleida ha digitalitzat part dels fons dipositats per la família del poeta,
uns fons que inclouen la correspondència. Màrius Torres, malgrat la breve-
tat d’obra i vida, ha estat considerat un dels millors poetes lírics del segle
xx, sobretot per l’habilitat amb què associa la seva malaltia al destí del país
en moments tràgics.
Joan Sales (Barcelona 1912-1983) fou traductor, poeta i novel·lista. Va es-
tudiar la carrera de dret però durant la Guerra Civil va ingressar a l’Escola
de Guerra de la Generalitat i obtingué el grau d’oficial. Amic del poeta Mà-
rius Torres, la correspondència que van mantenir durant la guerra s’ha pu-
blicat amb el títol Cartes a Màrius Torres (1976), que és un volum impor-
tant per conèixer els dos escriptors i l’ambient bèl·lic. Exiliat a França, l’any
1939 va embarcar cap a la República Dominicana. Instal·lat posteriorment a
Mèxic, va ser un dels fundadors de Quaderns de l’Exili (1943-1947). L’any
1948 va retornar a Barcelona i va publicar un llibre de poemes, Viatge d’un
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moribund (1952). De primer a Mèxic, i després a Barcelona, va tenir cura de
les diverses edicions de la poesia de Màrius Torres. També va dirigir l’edició
de les obres del doctor Cardó, pensador catòlic exiliat. Va tenir, doncs, un
paper molt notable com a editor i va fundar, juntament amb Xavier Ben-
guerel, «El Club dels Novel·listes», una editorial decisiva en la recuperació
d’autors com Llorenç Villalonga, Mercè Rodoreda i Amat-Piniella. La cor-
respondència Sales-Rodoreda és un testimoni excepcional i fascinant d’a-
quest procés (Sales i Rodoreda 2008). L’obra narrativa de Sales ha despertat
un interès crític relatiu; se l’ha situat en el context de la novel·la catòlica
(Campillo i Castellanos 1988d) o se n’ha fet una valoració general (Triadú
1982a; Aritzeta 1988). Desplegà una gran activitat editorial en «El Club dels
Novel·listes» i tenim un útil estudi sobre els criteris de traducció que va
aplicar (Bacardí 1998). Triadú (2000) n’ha destacat l’engatjament nacional i
religiós, per bé que encara manquen estudis sobre la seva activitat com a
editor, de la qual n’és un primer tast l’epistolari amb Rodoreda (Sales i Ro-
doreda 2008). Com a novel·lista, l’experiència al front d’Aragó va ser decisi-
va per a la redacció d’Incerta glòria, que és la seva obra més estudiada. Ra-
mon Pla i Arxé (2001) s’ha fixat en els aspectes ètics i ideològics del llibre,
que van més enllà de la confrontació civil i política. Segons aquest crític els
personatges de Joan Sales tenen un món interior dens i, per això, viuen la
guerra amb una especial perspectiva psicològica. Els personatges —i el ma-
teix Sales— no dubten a jugar-se la vida per les seves conviccions. La guer-
ra, en aquest sentit, és una circumstància indefugible, però no la identitat
del món narratiu de Sales. Xavier Pla (2002) llegeix Incerta glòria com a
mostra d’un «realisme de la transfiguració», i Carme Arnau (2003) ha des-
tacat el fet que s’ambienti al front d’Aragó i a la Barcelona de la postguerra
fins als anys seixanta, i també el fet que presenta la guerra amb tota la seva
cruesa, amb un protagonista, Soleràs, que és una mena d’heroi a la manera
de Dostoievski. Incerta glòria conté una reflexió sobre el sentit i la dificultat
de la vida, que només l’amor (humà i diví) il·lumina, però tracta també
d’altres temes cabdals, com la soledat de l’home i el pas del temps, mentre
mitifica la joventut, que considera com una glòria incerta, fugaç. Arnau
també s’ha fixat en el fet que és la pròpia existència, i en especial la guerra i
la tragèdia que arrossega, la que el mena a escriure una novel·la que, justa-
ment, l’explica. Arnau cita unes paraules d’una entrevista amb Busquets i
Grabulosa per demostrar aquesta lectura: «Jo crec que l’escriptor s’ha de
constituir en testimoni de la veritat. Jo ho he intentat amb Incerta glòria.
Podria haver explicat una altra peripècia, un parricidi, per exemple. Però
no podria haver prescindit de la veritat; un llibre val per la veritat que ens
porta». Una obra com Incerta glòria tingué un procés editorial complex a
causa de la censura (Folch de Sales 1999), i una bona edició crítica ajudaria
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a descabdellar el procés d’edició, ja que durant molts anys l’única versió
completa que se’n podia localitzar fou la traducció al francès.
Lluís Ferran de Pol (Arenys de Mar 1911-Barcelona 1995) fou escriptor i
advocat. De formació literària autodidacta, des de ben jove col·laborà a re-
vistes i diaris locals. Durant tota la seva vida es dedicà al periodisme. Va es-
criure a revistes d’Arenys com ara Oreig (1932) —que dirigia el seu amic Jo-
sep M. Miquel i Vergés— i Salobre (1935). Va fer la guerra al front d’Aragó,
com a component del cos de l’exèrcit central. La narració «Tríptic (el sàtir-
el frare-la donzella)» va guanyar el premi Narcís Oller al millor conte escrit
en català de 1937, però no fou publicat fins al 1964. Internat al camp de con-
centració de Sant Cebrià del Rosselló, va poder marxar a Mèxic, on va viure
deu anys. Col·laborà a la premsa mexicana i fou un dels fundadors de dues
revistes importants: Full Català i Quaderns de l’Exili. Retornat a Catalunya
el 1948, exercí d’advocat. Un dels seus contes fou recollit a l’Antologia de
contistes catalans (1850-1950) de Joan Triadú. En la dècada dels cinquanta va
escriure la part més important de la seva obra narrativa, en la qual Mèxic
n’és el centre. Abans de l’alba (1954) és producte del seu estudi i interès per
les cultures precolombines. Poc després publicà La ciutat i el tròpic (1956)
—premi Víctor Català—, on hi ha una utilització del mite, expressat no
com a fascinació pel meravellós o ancestral, sinó com a component íntim,
indestriable, de la realitat i de la condició humana. Fou un dels escriptors
que integrà l’experiència de l’exili mexicà amb l’obra literària. És autor
també de la novel·la Érem quatre (1960), llibre en el qual domina el referent
mexicà. En els anys seixanta torna a escriure periodisme en català a Serra
d’Or i Tele/Estel. Va escriure articles d’opinió, crítica literària i reportatges
culturals o de viatges. És autor d’algunes traduccions importants, com En-
llà, d’A. J. Cronin i El vell i la mar, d’Ernest Hemingway. En els últims anys
de la seva vida publicà llibres d’assaig, com De lluny i de prop (1973). En
aquest volum, a més de recollir articles dispersos, reescriu en català part de
les memòries Campo de concentración (1939). Després dels estudis inicials
de Triadú (1982c) i Campillo (1988b), dos llibres monogràfics (Garcia i Raffi
et al. 1993 i 1997) presenten una panoràmica general de l’autor, mentre que
J. Castellanos (1995) ha estudiat el llibre de relats La ciutat i el tròpic. Per al
coneixement de la vida i obra de Lluís Ferran de Pol, l’estudi més complet
és el de Josep-Vicent Garcia i Raffi (1998), el qual també n’ha preparat una
bibliografia (Garcia i Raffi 1993). Garcia i Raffi opina que el treball perio-
dístic a publicacions mexicanes va tenir una gran repercussió en l’obra nar-
rativa de Ferran de Pol com a escola d’escriptura, i va contribuir a afinar els
temes que esdevindrien cabdals als seus llibres: l’assumpció dels mites maies
i asteques i el xoc entre la concepció cultural europea i l’americana dins la
dualitat cultura-natura. Garcia i Raffi ha estudiat també l’exili mexicà, amb
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atenció especial a la relació amb Joan Sales, l’activitat periodística i una
anàlisi de l’obra escrita en aquell país. Aquest mateix crític ha estudiat l’ús
de la història mexicana i la relació amb Calders, a partir de l’edició de l’e-
pistolari (Garcia i Raffi 2002, 2003).
Josep Palau i Fabre (Barcelona 1917-2008) va destacar com a poeta, au-
tor teatral, narrador i assagista. Començà escrivint poesia a finals dels anys
trenta. A la universitat fou un dels activistes compromesos en la represa de
les activitats literàries i culturals sota el franquisme. Dirigí la revista clan-
destina Poesia (1944-1945) i fou l’artífex de l’editorial La sirena, on es publi-
caren, entre d’altres, obres de Salvador Espriu. També fundà i col·laborà a la
revista Ariel (1946-1951). El seu pare, que era pintor, decorador i inventor de
joguines, l’influí poderosament en l’atracció envers l’art. Segons el seu testi-
moni: «l’ambientació artística respirada al costat del meu pare explica que
entre els meus primers poemes n’hi hagi molts de tema pictòric i explica,
encara més, el meu interès per Picasso, del qual jo sentia parlar a casa meva
des de menut i que no vaig conèixer sinó a París el 1947, un any després
d’haver escrit el primer llibre sobre ell». Aquest fou un dels aspectes més
originals de la seva obra i vida: la dedicació com a estudiós de l’obra de Pi-
casso, un tema que ha estat analitzat per Tomàs Nofre (1987). A l’anàlisi i
comentari de l’obra del pintor hi dedicà més de quinze llibres, molts d’ells
traduïts, d’entre els quals sobresurten Doble assaig sobre Picasso (1964), El
Guernika de Picasso (1979) o Picasso cubisme (1990). El coneixement de Pi-
casso es produí quan el 1945, amb una beca del govern francès, va anar a
París. En lloc de fer-hi una estada de dos anys, hi residí fins als anys seixan-
ta com a refugiat polític. A París es converteix en «poeta-alquimista», co-
neix escriptors i artistes com Antonin Artaud, Octavio Paz i Albert Camus.
El primer llibre de poesia que va escriure va ser Balades amargues (1943),
seguit per L’aprenent de poeta (1944), Imitació de Rosselló-Pòrcel (1945) i
Càncer (1946). Aquests llibres els reelaborà i hi afegí textos inèdits formant
el volum Poemes de l’Alquimista (1952). En edicions posteriors, l’amplià en-
cara amb altres introduccions i comentaris finals, en els quals glossava els
seus textos, aportant informació sobre la gènesi i els estímuls literaris que
els havien inspirat. A banda d’articles de divulgació (Triadú 1985), discus-
sions generals de la poesia (Badia, A. 1987), algunes entrevistes (Fuster 1973;
Coca 1979) i un capítol d’història literària (Bou 1987a), un cicle de confe-
rències inicià l’estudi de l’obra d’aquest autor (Badia et al. 1987). Ramon
Salvo (1996) n’ha analitzat els primers deu anys d’activitat poètica. Enric
Balaguer (1995a, 1995b) ha estudiat el conjunt de l’obra poètica de Palau i
Fabre parant atenció a l’element oriental, l’art i la intertextualitat, i també a
la qüestió de la identitat; Ruiz Soriano (2004) ha analitzat els aspectes sub-
versius del projecte, en especial el caràcter de «redempció», fonamentat en
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l’actitud rebel i visionària de les avantguardes. La relació amb l’avantguarda
ha estat explorada per Rosselló Bover (1994). En els anys noranta hi ha ha-
gut un renovat interès reivindicatiu per l’autor amb un monogràfic (Guer-
rero et al. 1995) en el qual destaca l’article sobre el mimetisme, com a ele-
ment essencial del procediment de Palau (Guerrero 1995). El teatre d’aquest
autor, aplegat al volum Teatre (1976), tracta sobre el cicle de Don Joan i la
temàtica amorosa amb una actitud de revolta enfront de les normes purita-
nes i repressores, plantejant la temàtica amorosa d’una forma directa. Des-
taquen els estudis de Fàbregas (1974), Gallén (1987b), Coca (1991, 2003), Ca-
sán (1992), i el monogràfic «Palau, sense teatre?» amb entrevistes i articles
de Francesc Foguet, Joaquim Noguero i Natàlia Barenys, entre altres (Fo -
guet et al. 1998). Julià Guillamon (1997, 2000) ha explorat l’aïllament de
l’autor a causa del caràcter experimental i de transformació de la seva obra
i ha tingut cura de l’edició de l’obra literària completa de Palau i Fabre (Pa-
lau i Fabre 2005a, 2005b). L’univers narratiu de l’autor recorre a l’erotisme,
ens mostra una visió que dóna compte d’altres dimensions de la percepció
habitual de la realitat i és força crític amb els signes de la societat benestant
i mediocre. Amb el títol de Quaderns de l’alquimista (1997) va aplegar els
seus assaigs literaris. Palau planteja primer de viure l’alquímia com un pro-
cés intel·lectual, i més tard com un procés profundament vital, que donarà
tota una altra dimensió al seu concepte de l’alquímia i l’alquimista. L’alquí-
mia és un mètode que unifica els pressupostos poètics i ideològics de tota
l’obra de Palau i Fabre. Li és molt útil l’exemple d’Artaud, «l’home que en
un moment donat ha abraçat plenament el seu destí sabent el que aquest li
preparava». L’assaig alquímic indaga camins en la paraula, l’art modern,
l’intel·lectual i el país; el recorregut passa per celebrar les figures d’un uni-
vers —des de Ramon Llull a Picasso— que són afins als pressupostos de la
visió «alquímica», és a dir fora de les regles del pensament convencional, i
on és important l’atenció envers la part irracional del subjecte i l’atzarositat
de la vida (Balaguer 1995b). L’apropiació personal de l’alquímia va ser deci-
siva en la relectura de les avantguardes en la postguerra. Palau i Fabre tam-
bé va traduir obres d’escriptors afins al seu projecte, com les Il·luminacions.
Una temporada a l’infern de Rimbaud (1966) i Versions d’Antonin Artaud
(1977). Amb tot, ha estat la dedicació de Palau i Fabre a l’estudi de Picasso
allò que li ha valgut més reconeixement internacional.
Maria Aurèlia Capmany (Barcelona 1918-1991), novel·lista i autora tea-
tral, fou una de les autores més populars de la postguerra, «una de les veus
més personals i sòlides de les nostres lletres» (Graells 1993). El 1947 va ser
finalista del premi de novel·la Joanot Martorell amb Necessitem morir, i el
va guanyar el 1948 amb El cel no és transparent. L’obra que la va fer conèixer
va ser la novel·la Betúlia (1956). Tres anys més tard va fundar amb Ricard Sal -
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vat l’Escola d’Art Dramàtic Adrià Gual, on va exercir de professora, actriu,
directora teatral i traductora. En aquella època publica El gust de la pols i
Un lloc entre els morts. Fou becada per l’Institut Francès al Collège de France
durant el curs 1952-1953 i va cursar estudis a la Sorbona. A París va interes-
sar-se per l’existencialisme, que conegué a fons i que la marcà de manera
decisiva (Vall 1994, 1995, 2000c; Vilafranca 2000). Autora d’una sòlida obra
narrativa i teatral, sobresortí també per les col·laboracions a la premsa i la
presència en l’ambient literari i polític del moment. És considerada la in-
troductora del feminisme, i destacà per l’atenció a la situació de la dona a
Catalunya. El feminisme el defensà en la vida pública com a assagista i polí-
tica. Entre les publicacions és remarcable la novel·la Feliçment jo sóc una do-
na (1969) [Misiego 1982; Birulés i Peña ed. 2004]. Del seu teatre és remarca-
ble l’obra Preguntes i respostes sobre la vida i la mort de Francesc Layret, ad-
vocat dels obrers de Catalunya, escrita en col·laboració amb Xavier Romeu,
que va tenir molt èxit. Va escriure també teatre de cabaret d’intenció crítica.
En col·laboració amb Jaume Vidal Alcover va escriure peces com per exem-
ple Dones, flor i pitança (1968) i La cultura de la Coca-cola (1969), les quals
eren representades a La Cova del Drac del carrer Tuset de Barcelona. No-
més s’han estudiat aspectes parcials de la seva obra. Les primeres aproxima-
cions són comentaris impressionistes escrits per companys generacionals
(Sarsanedas 1958; Pedrolo 1974; Triadú 1982d). Una primera anàlisi de les
novel·les barcelonines establia l’interès de retrat social de la seva narrativa
(Benet i Jornet 1974a). No existeix encara cap monografia sobre la seva obra,
llevat d’un capítol de la Història de la literatura (Campillo i Castellanos
1988e) i d’una biografia (Pons, A. 1991 i 2000), tot i que Guillem-Jordi
Graells (1990) en va escriure un valuós i útil assaig d’interpretació general.
Després de la mort se li van dedicar molts volums d’homenatge (Alcalde et
al. 1992; Martí i Olivella ed. 1993), i testimonis personals (Pessarrodona
1996), i s’han publicat estudis més específics. Destaquen una descripció del
barcelonisme literari i el sentit de les protagonistes femenines en Capmany
(Broch 1993), l’anàlisi dels aspectes apocalíptics de la novel·la Quim/Qui-
ma (Pérez 1993), i un repàs del sentit de la seva narrativa (Charlon 1993).
Aquesta crítica subratlla que en l’obra de ficció de Capmany convergeixen
les preocupacions i inquietuds de l’autora, juntament amb la filosofia, la
sensibilitat, la cultura, el món on li ha tocat viure, així com la preocupació
per l’estructura acurada i eficaç de les novel·les. En les primeres dominen
les situacions d’ofegament, els espais tancats i foscos, grisos i freds, que cor-
responen a una angoixa existencial i a la reflexió sobre la llibertat humana.
Altres són novel·les inspirades en la tradició policíaca i proposen un misteri
al lector. Però en totes domina la força de la paraula, l’oralitat. El 2001 es va
celebrar a la Universitat Rovira i Virgili un «Col·loqui Internacional Maria
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Aurèlia Capmany» (Palau i Martínez ed. 2002), amb importants contribu-
cions sobre la narrativa (sobretot les d’Anne Charlon, Carles Cortés, Maria
Alessandra Giovannini o Barbara Luczak) i sobre la condició femenina (as-
pecte analitzat per Montserrat Palau, Lluïsa Julià i Meri Torras). Un dels ar-
ticles del catàleg d’una exposició analitza exhaustivament l’aventura perso-
nal de Capmany (Codina 2002). Guillem-Jordi Graells n’ha publicat les obres
completes (Capmany 1993-2000), amb pròlegs que fan una lectura «simpà-
tica» (en el sentit filosòfic i que l’autora retreia a la crítica en boca d’un per-
sonatge de Lo color més blau) del conjunt de l’obra i amb molta i utilíssima
informació (Graells 1993-1998). Una possible dificultat de lectura que es-
menta Graells (1993) és la cronologia no sempre coincident de redacció i
publicació de l’obra. Graells recordava també les vicissituds editorials de la
gran novel·la de Capmany, Un lloc entre els morts (1967), guanyadora del
premi Sant Jordi 1968, i n’explicava les característiques: reconstrucció histò-
rica amb referències al present, en una reelaboració d’un tema cabdal per a
Capmany com és el pas del temps. És destacable també l’impacte que va te-
nir en alguns dels joves escriptors de finals dels seixanta: Terenci Moix creà
un personatge relacionat amb els d’aquesta novel·la i en va fer una adapta-
ció televisiva (Graells 1993-2000). Materials literaris de Capmany (manus-
crits, correspondència) útils per a la recerca es poden consultar al «Llegat
Vidal-Capmany» de la Universitat Rovira i Virgili.
Manuel de Pedrolo (L’Aranyó 1918-Barcelona 1990), novel·lista, drama-
turg, poeta i traductor, fou un dels escriptors més prolífics de la literatura
catalana del segle xx. La fama de Pedrolo va créixer a partir d’una inicial i
valenta declaració de Rafael Tasis: «Vull córrer tots els riscos —ni que sigui
fent una mica de trampa— i suprimir totes les xarxes protectores de salts
mortals per a fer una afirmació prèvia, que compromet tot el meu proble-
màtic prestigi de crític, per proclamar de bell antuvi que Manuel de Pedro-
lo, novel·lista català inèdit, és la revelació d’aquests darrers vint anys en el
camp de la novel·la catalana i que, probablement, haurà d’ésser considerat
com el novel·lista més important que s’hagi donat a Catalunya després de
Narcís Oller» (Tasis 1954a). Maria Aurèlia Capmany (1958) li dedicà un re-
trat en el volum col·lectiu Cita de narradors. Pedrolo va començar a publi-
car reculls de contes: El premi literari i més coses (1953) i novel·les. Amb la
novel·la Estrictament personal (1954) guanyà el premi Joanot Martorell. Va
escriure moltes obres teatrals relacionades amb el teatre de l’absurd. Martin
Esslin (1968) el considerà un dels autors més prometedors del panorama
europeu, de costat amb Boris Vian, Jean Tardieu, Dino Buzzati, Ezio d’Erri-
co, Fernando Arrabal o Max Frisch. Sobre el teatre són importants els arti-
cles de Ramon Rosselló (1993, 1995, 1997), en els quals estudia el teatre de
l’absurd i en fa una reavaluació de les fases. Ho fa aprofitant els articles de
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Guillem-Jordi Graells (1990, 1992) en els quals plantejava l’existència de tres
etapes: una primera (1951-1956), el «trienni fecund» (1957-1959) i la produc-
ció posterior (1962-1978). Rosselló prefereix parlar d’una producció central
(1957-1963) i fa un estudi de les obres a partir de l’anàlisi comparativa de
qüestions temàtiques i argumentals, personatges, espai, temps. Pedrolo ha
publicat centenars de llibres, un dels quals, Mecanoscrit del segon origen
(1974), del qual se n’ha fet una versió televisiva i en còmic, és l’èxit de ven-
des més important del segle xx. Aquesta novel·la ha estat analitzada per
Mathilde Bensoussan (1988), que la llegeix com un cant a la vida i no a la
mort. Destaca el paper dels nens protagonistes, l’Alba i el Dídac, que és el
de ser l’origen i no l’acabament de l’espècie. Una altra de les novel·les estu-
diades individualment és Totes les bèsties de càrrega. Vicent Simbor, seguint
Jordi Arbonès, la relaciona amb l’irrealisme simbòlic, per raó de la concep-
ció al·legòrica i la visió utòpica terrorífica d’una nova societat absurda que
resulta en una visió hiperbòlica del món de cada dia (Lorda 1976; Simbor
1991). Una llarga entrevista permeté a l’autor repassar els components de la
seva poètica (Coca 1973). Jordi Arbonès (1980) plantejà una lectura global
de l’obra narrativa parant atenció al contrast entre situacions realistes dels
personatges i a l’ambient absurd en què viuen. L’anàlisi de la narrativa
breu, fixant-se sobretot en les tècniques narratives (Benet i Jornet 1974b),
fou ampliada en una lectura de conjunt (Campillo i Castellanos 1988c).
Manuel de Pedrolo va dirigir la col·lecció «La cua de palla», dedicada a no-
vel·la de detectius, col·lecció on també va publicar algunes obres. La novel-
la policíaca ha interessat un bon nombre de crítics, en especial obres com
L’inspector fa tard (1954), Joc brut (1965), Mossegar-se la cua (1967) i Algú que
no hi havia de ser (1972) (Fuster 1979, 1990; Colmeiro 1989). La influència de
l’existencialisme ha estat tema per a diversos estudis (Wellwarth 1972; Martí
i Olivella 1979; Verjat 1997). L’obra poètica ha estat estudiada en profundi-
tat per Joan Ortís i Fernàndez (2001), amb atenció a les etapes i el caràcter
secundari en el conjunt de l’obra literària. Ortís estudia l’ús del vers lliure,
el lèxic i l’exposició críptica, producte de la censura de l’època. Xavier Gar-
cia (1993) va editar la poesia experimental de Pedrolo, i Ramon Salvo (1994)
n’ha reivindicat la importància a Tàctil, donant prioritat a un Pedrolo ín-
tim i un Pedrolo sexual, d’un sexe alliberat i alliberador. Altres aspectes es-
tudiats són l’activitat com a traductor, ja que va traduir obres d’autors com
John Dos Passos, Jean-Paul Sartre i William Faulkner, entre altres. En opi-
nió d’Alba Pijuan Vallverdú (2004), Manuel de Pedrolo fou un gran apas-
sionat de la novel·la nord-americana, que va conèixer al voltant del 1940 a
través de la lectura de William Faulkner, a qui considerava un dels millors
escriptors de totes les èpoques, i de qui va traduir tres obres: Llum d’agost
(1965), Intrús en la pols (1969) i Santuari (1970). Pijuan ha estudiat el meca-
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noscrit i la correcció de la traducció de Llum d’agost, fixant-se en aspectes
relacionats amb l’ortografia, la sintaxi, el lèxic, la puntuació i les correc-
cions. Després d’uns números monogràfics de Taula de Canvi (Broch et al.
1979) i Urc (Capmany et al. 1990), el simposi Rellegir Pedrolo (García ed.
1992) aplega testimonis d’altres escriptors i algunes anàlisis importants,
com la de «Temps Obert» (Coca ed. 1992), que ja havia provocat altres estu-
dis (Rubio 1978; Boyer 1984). Una monografia d’Antoni Munné-Jordà
(1995) ha estudiat el procés de redacció així com el sentit d’aquest cicle no-
vel·lístic en relació amb la termodinàmica. Jordi Coca (2000) ha fet també
una valoració general del teatre de Pedrolo, en la qual reivindica que aquest
teatre és una reacció a l’obra de Beckett i expressa una actitud existencialis-
ta. El desè aniversari de la mort de Manuel de Pedrolo convocà un altre re-
pàs general de la seva obra (Coca et al. 2000). Altres aspectes estudiats en
l’obra de Pedrolo són la representació de la repressió sexual (Johnson 1999)
i els problemes que va tenir amb la censura, evocats per Estanislau Torres
(1995). Aquesta és una qüestió cabdal per a aquest autor, ja que a Pedrolo li
van prohibir deu llibres i molts van ser retallats de manera grollera pels
censors.
Joan Perucho (Barcelona 1920-2003) va escriure poesia, narrativa i va
exercir com a crític d’art i periodista. Des de ben jove se sentí atret pels mo-
dels del surrealisme, que obrí el pas a la literatura fantàstica. S’inicià com a
poeta en castellà i com a crític d’art als anys quaranta a la revista del SEU
Alerta, i posteriorment col·laborà a Ariel. Com a poeta en català, publicà
Sota la sang (1947), Aurora per vosaltres (1952), El mèdium (1953) i El país de
les meravelles (1956), llibres en els quals domina la inspiració en models de
la generació del 27 i en el surrealisme. Destaca entre aquests llibres un vo-
lum de proses poètiques, ara reeditat per Assumpció Bernal (2003), Diana i
la mar Morta. La mateixa crítica ha estudiat l’autoficció en aquest llibre,
distingint entre «un jo distanciat, desdoblat en una font de llenguatge ima-
ginària» i «l’autor real qui subscriu que el món que ha creat existeix més
enllà dels límits del text» (Bernal 2001). Amb la tècnica de Lovecraft (1956)
revela la influència de la literatura fantàstica. La primera novel·la de Peru -
cho, Llibre de cavalleries (1957), introdueix el tema del viatge en el temps.
Tomàs Safont, el protagonista, es desdobla en un alter ego medieval, el ca-
valler Tomàs Çafont, que és al servei del rei d’Aragó, i inicia un viatge cap al
moment d’esplendor de l’imperi català a la Mediterrània en busca de l’ai-
gua de foc (el petroli). Amb Les històries naturals (1960), la seva novel·la
més coneguda, reprèn els temes de la literatura fantàstica. Una gran part
dels estudis sobre l’obra de Perucho són de Julià Guillamon i Assumpció
Bernal. El primer ha estudiat des de paràmetres estructuralistes la presència
del fantàstic amb una lectura de Les històries naturals. Proposa que aquesta
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obra anticipa moltes de les troballes dels anys seixanta. Guillamon (1989) la
llegeix com un manifest en favor de la imaginació i la poesia i en contra del
materialisme, a contracorrent de la literatura social dels anys seixanta. La
novel·la introdueix alguns elements difosos més tard per la postmodernitat.
Els protagonistes, un savi barceloní escèptic que acabarà iniciant-se en el
misteri —Antoni de Montpalau— i un cavaller de Jaume I convertit en
vampir —Onofre de Dip— que recorre el Maestrat i el Berguedà en busca
de noves víctimes. La novel·la està ambientada durant les guerres carlines.
Entre les víctimes del vampir hi ha el general carlí Ramon Cabrera, el tigre
del Maestrat, un personatge històric. Altres personatges estan inspirats en
la literatura del romanticisme i en el quadre de costums. És una novel·la
culta escrita amb tècniques de novel·la popular. Perucho combina elements
provinents de la literatura popular juvenil, de les novel·les d’aventures i de
les pel·lícules de vampirs, com ara el Nosferatu de F. W. Murnau. A aquests
elements n’hi afegeix d’altres de naturalesa molt diferent: una reconstrucció
de la Barcelona i la Catalunya del segle xix farcida de referències erudites,
un acostament irònic a les ciències de la il·lustració i a les lluites polítiques
que van desembocar en les guerres carlines. El to humorístic introdueix un
savi escepticisme. Guillamon (1998 i 1999) també ha estudiat la relació de
l’escriptor i la seva obra amb l’art i altres disciplines. En particular ha estu-
diat la intensa activitat de Perucho des dels anys seixanta com a crític d’art i
col·laborador de premsa, en especial a la revista Destino i a La Vanguardia.
Les seves aportacions són originals en la valoració de l’art informal i del
pop art. Sobresurten, entre altres, llibres com Gaudí, una arquitectura de
anticipación (1968) i Joan Miró i Catalunya (1968). Perucho escrivia molts
dels articles a la premsa a partir d’una extensa biblioteca personal, de llibres
rars, parodiant les formes de l’erudició, i inventant-se un gènere híbrid, en-
tre el periodisme i el relat de ficció. Amb aquests articles va construir una
sèrie de volums temàtics: Roses, diables i somriures (1965) i Aparicions i fan-
tasmes (1968). Després Perucho els escriu en sèries planejades prèviament
amb un fil conductor i un tema comú: les plantes màgiques, a Botánica
oculta (1969); les aigües medicinals i els establiments termals, a Els balnearis
(1972); la zoologia imaginària de la Il·lustració a Monstruari fantàstic
(1976). Assumpció Bernal (1996, 1997) li va dedicar una tesi doctoral. S’ha
interessat en l’ús de l’intertext i de la «hipertextualitat», ja que considera
que l’autor no s’enfronta amb la realitat, sinó que estilitza i intel·lectualitza
els tòpics del fantàstic i altres gèneres irrealistes, assimila l’avantguarda mi-
nimitzant l’element oníric i fa créixer l’interès per la màgia i l’esoterisme.
També ha explorat la recepció crítica als anys seixanta, reivindicant que no
hi va haver una lectura negativa des dels pressupòsits del «realisme histò-
ric» (Bernal 2002a) i la manipulació de la història (Bernal 2002b). Hi ha un
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estudi de la transtextualitat a partir de Genette a Les aventures del cavaller
Kosmas (Baldaquí 1995). Disposem a més d’una biografia (Pujol 1986) i valo-
racions generals (Campillo i Castellanos 1988b), a més de les obres comple-
tes (Perucho 1985-1996). Bernal (2004) s’ha interessat per l’evolució d’una
sèrie de conceptes (realitat, cultura, erudició, fantasia, història, món sobre-
natural) sobre els quals es construeix l’univers polièdric de l’autor. Pere
Gimferrer (1984) prologà una edició de l’Obra poètica completa. Insistia en
el caràcter diferent (similar a Brossa i Palau i Fabre) respecte a la tradició
poètica local i en el fet que cada poema fos com una càpsula «que conté al-
hora la llavor i el revers d’una narració: com el mirall que, devorant-les cap
al propi reflex, xuclés les aparences que més tard suscitaran les fabulacions
peruchianes en prosa». Antoni Comas (1985) també va destacar les afinitats
entre poesia i prosa, i la presència d’un to nostàlgic i evocador, un clima
elegíac, a la poesia. El 1980, Perucho abandonà la carrera judicial, i repren-
gué l’activitat com a narrador i poeta, amb llibres que han desvetllat un
menor interès per part de la crítica. En aquesta última època escriu no -
vel·les com Les aventures del cavaller Kosmas (1981) i Pamela (1983), La guer-
ra de la Cotxinxina (1986) i Els emperadors d’Abissínia (1989), o llibres de
poesia com Quadern d’Albinyana (1983), La medusa (1987), Cendres i dia-
mants (1989) i Inscripcions, làpides, esteles (1993). En col·laboració amb Nès-
tor Luján va escriure El libro de la cocina española (1970), que va ser precur-
sor en la interpretació de la gastronomia com a fenomen cultural. Va publi-
car també unes memòries, Els jardins de la malenconia (1992). Sobre
Perucho és encara vàlida la reflexió de Joan Fuster: la seva maniobra literà-
ria oscil·la entre l’espant i l’humor, i és, sempre, una temptativa de recobrar
la faula a través de la intel·ligència.
Jordi Sarsanedas (Barcelona 1924-2006), poeta, narrador, novel·lista i
traductor, fou un dels grans impulsors d’activitats culturals després de la
guerra com a fundador de l’Agrupació Dramàtica de Barcelona, redactor de
la revista Ariel, redactor en cap de Serra d’Or, president del Centre Català
del PEN, degà de la Institució de les Lletres Catalanes o president de l’Ate-
neu Barcelonès. De formació sòlida i cosmopolita, estudià Lletres a França,
ensenyà a Anglaterra i treballà a Itàlia. Va conèixer de prop el surrealisme i
l’existencialisme. Maria Campillo (1988c) va remarcar el seu interès per les
inquietuds culturals del moment, en particular les que replantegen la litera-
tura com a forma d’explicitació de la crisi de valors socials i morals de l’Eu-
ropa contemporània. Els primers llibres de poesia de Sarsanedas es van re-
lacionar amb el realisme. Apuntaven una novetat i una renovació de la poe-
sia catalana, sobretot amb La Rambla de les Flors (1955). A trenc de sorra
(1948), influït per la poesia de Joan Salvat-Papasseit, és un llibre sobre les
contradiccions de viure i la realitat grisa de la postguerra. Van seguir Algu-
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nes preguntes, algunes respostes (1956), Postals d’Itàlia (1965) i Envits i contra-
cop (1987-1989), entre d’altres. La seva poesia ha estat recollida a Fins a un
cert punt (1945-1989). Àlex Broch (1989), en el pròleg a aquest volum, va es-
tudiar la poesia de Sarsanedas subratllant la condició de «solitari solidari».
El poeta Sarsanedas, afirma, havia seguit una trajectòria irregular, en part
per les peculiaritats del sistema d’edició en la postguerra, que l’abocava a
una quasi marginalitat. Poeta urbà, escriu en vers lliure, sovint amb imatges
críptiques. En els últims llibres el poeta es refugia en un espai interior. Jordi
Sarsanedas també va destacar com a narrador, amb obres com Contra la nit
d’Oboixangó (1953) i Mites (1954), un llibre integrat per quinze mites, escrits
entre el 1947 i el 1953, precedits d’una nota preliminar que proposa algunes
claus per a la lectura. El mot mite fa pensar en una idea d’intemporalitat
característica del volum, amb imatges sorprenents (simbòliques o surrealis-
tes). Aquest llibre va ser rebut amb grans elogis per Salvador Espriu (1957) i
Joan Perucho (1958). El pròleg de Joaquim Molas (1976) a una reedició d’a-
questa obra va marcar una determinada lectura de Sarsanedas: «producte
d’una crisi de joventut, constitueixen una dramàtica reflexió sobre la condi-
ció humana. Per a Sarsanedas, el mite és una situació ahistòrica que, tan-
mateix, suposa un sistema de relacions que podria produir-se històrica-
ment. […] Sarsanedas ofereix dues realitats o, més exactament, dues cares
de la realitat: la més mecànica de cada dia, que tendeix a caracteritzar amb
uns pocs elements significatius —els tramvies, el cinema, etc.—, i la més
lliure del somni, que deforma i combina gratuïtament una suma de mate-
rials quotidians, o literaris». En el conreu de la nouvelle per part de Sarsane-
das hi és característic l’ús de la ironia i la presència d’un tema constant en
l’autor: la impossibilitat d’assolir l’ideal. Més tard va publicar Plou i fa sol
(1959) i El balcó (1969). A banda de relats, Sarsanedas també ha escrit no-
vel·la: El martell (1956) i La noia a la sorra (1980). Lluïsa Pla (1979) va estu-
diar l’elaboració de la realitat a partir del punt de vista de la ironia i els
símbols. Els estudis sobre l’autor, però, són encara limitats; a més d’un vo-
lum d’homenatge (Sobre Jordi Sarsanedas 1997), en el qual sobresurt l’estudi
dels inicis poètics (imatges i caràcter oral de la poesia) [Triadú 1997] i Car-
me Gregori (1997) ha analitzat la presència de l’existencialisme francès
(Sartre i Camus) en les novel·les El Martell i La noia a la sorra. Francesco
Ardolino (2004), en un excel·lent estudi de conjunt de l’obra de Sarsanedas,
pretén establir el sistema de valors que marca les relacions entre les dife-
rents obres narratives de l’escriptor, i fa una anàlisi rigorosa dels textos lite-
raris, que contrasta amb la crítica del moment de la publicació de cadascun
dels volums. Hi planteja una lectura freudiana semiològica que li és útil per
aclarir la dependència de la realitat envers la ficció i destaca la interferència
que ha provocat la dimensió social de l’escriptor. Aquest mateix crític ha
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publicat posteriorment una completa bibliografia sobre Jordi Sarsanedas
(Ardolino 2006).
Josep Maria Espinàs (Barcelona 1927) és un dels escriptors i periodistes
més populars de Catalunya. Va ser un dels impulsors del moviment de la
Nova Cançó i un dels fundadors dels Setze Jutges. Va enregistrar diversos
discos amb cançons pròpies, i amb adaptacions de Georges Brassens i les
cançons per a infants. Llicenciat en dret, va deixar d’exercir molt aviat la
professió d’advocat per dedicar-se a l’escriptura. La primera novel·la, Com
ganivets o flames (1954), va obtenir el premi Joanot Martorell i la seguiren
Dotze bumerangs (1954), El gandul (1955), Tots som iguals (1956), La trampa
(1956) i la més acostada al realisme social, Combat de nit (1959). Set anys
després va publicar la novel·la La collita del diable (1968) i no va tornar a
publicar ficció fins al 1992, amb el volum Vermell i passa. S’han escrit pocs
estudis sobre l’obra narrativa d’Espinàs. Manuel de Pedrolo en va fer un re-
trat afable al volum Cita de narradors (1958). Destacava la facilitat narrativa,
«facultat que a l’Espinàs no pot negar-li ningú, és essencialment una virtut
a la qual sol anar aparellada la d’amenitat. […] Presenta els seus personat-
ges d’una manera plàstica, gràfica, i els compromet en tot de menudes
aventures, còmiques o tràgiques, que van encadenant-se sense aparent es-
forç fins a un desenllaç en la majoria dels casos natural. És una creació de la
vida en brut, que no estableix jerarquies de significació, que dóna tant de
relleu al fet verament important com al detall que no afegeix res a la com-
prensió del personatge, a l’evocació de l’ambient o al sentit del conflicte en
què s’ha embolicat». Triadú (1982e) en va fer una presentació general, Mo-
las prologà un dels llibres de contes, Marfany (1988) ha defensat una visió
històrica amb èmfasi en la novel·la social, i Enric Bou (1999a) el pes de la
narrativa realista, aspecte que ha estat ampliat per Vicent Simbor (2002) en
relació amb el neorealisme. Molas indicà dues característiques en la narra-
tiva d’Espinàs: la presència de la realitat quotidiana més rutinària, que ob-
serva amb detall i que sap descriure amb la precisió d’un Vermeer, sovint
amb petits tocs d’humor irònic, i, a la vegada, la capacitat de transformar
en ficció les dades que extreu de la realitat quotidiana. En el pròleg als vo-
lums de narrativa de les obres completes, Triadú (1990) va remarcar la re-
currència del tema del trasplantament (l’emigració interior), l’habilitat en
el retrat instantani i el testimoni de la misèria en la vida barcelonina de
postguerra. La narrativa de viatges (amb més de vint títols, caracteritzada
pels viatges a peu) ha estat una activitat central de l’autor. El primer llibre
de viatges, Viatge al Pirineu de Lleida (1957) el va fer amb Camilo José Cela.
Sobre ells Espinàs va dir: «els viatges a peu són la manera més raonable i
profitosa de conèixer uns pobles, una comarca. El secret és el ritme d’apro-
ximació. Hi ha temps de deixar-se impregnar pels paisatges i per la gent».
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S’ha publicat una anàlisi d’un dels llibres de viatges, Viatge als grans magat-
zems (Bou 1999b), i sobre la reflexió teòrica i la relació amb Cela a partir de
Viatge al Pirineu de Lleida (Gregori 2000); Gregori subratlla el protagonis-
me del llibre reportatge en la literatura espanyola dels anys cinquanta. Amb
motiu del Premi d’Honor es publicà un monogràfic de Serra d’Or (2002).
Va fundar l’editorial La Campana, la qual ha editat la seva Obra Completa
en diversos volums (Espinàs 1990-1994). El 1986 va publicar un llibre que
consistia en cartes adreçades a la seva filla, amb síndrome de Down, amb el
títol El teu nom és Olga, que va tenir un gran èxit editorial. També ha pre-
sentat programes d’entrevistes i reportatges a la televisió, com ara, «Perso-
nal i intransferible», «Identitats» (recollit en els volums Identitats-1, 1985;
Identitats-2, 1986; Identitats-3, 1988) i «Senyals». Un aspecte clau en aquest
autor és la dedicació al periodisme, amb milers d’articles publicats, molts
dels quals han estat recollits en volum. Des del primer número del diari
Avui, el 23 d’abril de 1976, publicà la columna «A la vora de…», que seria a
partir d’aleshores diària fins al gener de 1999, moment en què passà a
col·laborar a El Periódico amb la columna «Petit observatori». En un llibre,
Inventari de jubilacions (1992), J. M. Espinàs va fer una anàlisi des de la
perspectiva personal dels temes que havia anat bandejant per diverses cir-
cumstàncies, però també dels que encara mereixen la seva atenció. Rela-
cions particulars (2007) evoca la seva relació amb Salvador Espriu, J. V Foix,
Miguel Delibes, Josep Pla, C. J. Cela i Josep M. de Sagarra. El 2008 va publi-
car unes reflexions sobre la concepció de la literatura, El meu ofici, en el
qual fa un autoretrat en clau humorística (amb necrològica inclosa) i ex-
pressa la importància de les emocions. Per la singularitat i constància, per
l’amplitud de registres, la seva obra mereix una anàlisi en profunditat que
no ha estat encara feta.
Miquel Martí i Pol (Roda de Ter 1929-2003) va començar a treballar en-
cara adolescent al despatx d’una fàbrica tèxtil fins que no va poder fer-ho
més a causa d’una esclerosi múltiple. Va tenir una gran activitat com a tra-
ductor d’obres de Saint-Exupéry, Simone de Beauvoir, Apollinaire, Flau-
bert, Zola, Racine, Huysmans i Gianni Rodari, entre altres autors. Guanyà
el premi Óssa Menor el 1953 amb Paraules al vent. En els seus primers textos
s’hi troben rastres de Salvat-Papasseit, Riba, Espriu, Blai Bonet i Manent.
Els poemes que redacta entre 1951 i 1957 plantegen una crisi existencial, de
fondes preocupacions religioses, que es resol, a la fi d’El fugitiu, amb una
descoberta dels altres, les persones que l’envolten en el seu poble i la fàbri-
ca. Des de les primeres lectures la crítica ha remarcat el nou tombant de la
seva poesia, de caràcter realista i compromès, entre 1956 i 1971. La malaltia
marcà una altra transformació de la seva poesia a partir de 1972: Vint-i-set
poemes en tres temps (1972) és el primer llibre que reflecteix la nova situa-
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ció, que el fa decantar vers una poètica més vitalista i eròtica. M. Martí i Pol
ha estat un dels últims grans poetes populars, i aquest fet n’ha condicionat
l’edició i la lectura. En vida va ser motiu de molts homenatges i distincions
honorífiques. A moltes poblacions de Catalunya hi ha carrers que porten el
seu nom. També el porten un institut d’ensenyament secundari de Cornellà
de Llobregat i dues biblioteques, la de Sant Joan Despí i la de Sant Gregori.
És l’únic autor contemporani que compta amb dues edicions de la poesia
completa. Els estudis sobre la poesia han estat marcats pels pròlegs a les di-
verses edicions de volums de poesia completa (Martí i Pol 1975, 1976, 1977,
1980, 1985, 1989, 1990, 1993). Destaquen els de L. Solà (1975), M. Desclot i J.
Medina (1976), J. Hösle (1977) i J. Triadú (1980). Desclot ha relacionat els
moments de crisi del poeta amb la recerca del llenguatge apropiat a la nova
inflexió, el qual s’expressa amb una veu més intensa i personal. El mateix
poeta va publicar un extens text amb una autoanàlisi sobre la relació difícil
entre poesia i experiència, a partir de Cinc esgrafiats a la mateixa paret, Esti-
mada Marta i Llibre d’absències (Martí i Pol 1987). De fet, aquesta interrela-
ció (i confusió) ha marcat la lectura de la poesia de l’escriptor. Pere Farrés,
prologuista de la segona edició de la poesia completa, va assenyalar dues ca-
racterístiques essencials de la darrera etapa poètica de Martí i Pol: l’econo-
mia expressiva i la senzillesa. També va esmentar el fet que aquest poeta en-
tén la vida com un procés constant de coneixement i d’autoconeixement.
Experiència i coneixement no són termes estranys entre ells, sinó que ex-
pressen conceptes relacionats (Farrés 1989). Carbó (1994) ha estudiat l’ads-
cripció realista de Martí i Pol a partir del conflicte entre realitat exterior i
interior, o entre crisi i superació a Llibre d’absències (Carbó 2000a), un as-
pecte que ha ampliat en clau dels llibres realistes o dels primers escrits
(Carbó 2000b). Els estudis sobre la poesia de Martí i Pol han estat limitats
per una excessiva atenció a les circumstàncies personals, la qual cosa provo-
ca una divisió del corpus poètic en etapes delimitades per l’evolució temàti-
ca de la seva producció: el lirisme més accentuat (existencialisme) i la poe-
sia social (realisme històric) o el component amorós i la malaltia (Farrés
1983). Hi ha en marxa un ambiciós projecte que ressegueix la biografia de
Martí i Pol en quatre volums (Pujades 1999), del qual de moment se n’han
publicat els dos primers (1929-1957). El 1999 es va celebrar un col·loqui
d’homenatge al poeta de Roda (Broch i Pinyol ed. 2000). Berenguer (2002)
ha analitzat la poesia anterior a 1951, que fou publicada a la premsa local, en
la qual es descobreixen molts dels trets poètics que l’autor amplia en les
etapes posteriors. Argumenta que la llengua ha facilitat l’aproximació de la
seva poesia al poble, perquè no és escrita amb un llenguatge críptic. Beren-
guer reivindica també una lectura a partir de la poesia i no de les declara-
cions de poètica que contenen els volums memorialístics molt posteriors,
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Obertura Catalana (1988) i Defensa siciliana (1989). Segons Pere Farrés
(2000), l’experiència assumida vitalment per Miquel Martí i Pol era l’eix
sobre el qual girava el seu món poètic, una experiència formalitzada a tra-
vés d’un discurs lingüístic rigorós i dens, expressat «amb mots de cada dia».
Després de la mort del poeta es va publicar un monogràfic de L’Avenç amb
una valoració de la recepció popular de l’autor (Soldevila 2004), el qual en
complementa una d’anterior (Bonada 1994). També s’ha publicat un assaig
monogràfic, Miquel Martí Pol, vida i poesia. A la primera part de l’assaig,
Xevi Planas sintetitza la trajectòria vital del poeta de Roda, amb un cert to
hagiogràfic. Martí i Pol hi és presentat com la personalitat més versàtil i po-
lièdrica des del punt de vist intel·lectual de tota la història de la cultura dels
Països Catalans. En la segona part, Àlex Broch fa una lectura sistemàtica i
cronològica de l’obra poètica de Martí i Pol, revisant trenta-dos anys de
producció literària, vint-i-dos llibres i cinc-cents quaranta-cinc poemes, de
la qual en resulta, respectant les cinc etapes, «una autobiografia poètica».
Lluís Solà (1975) utilitzà la imatge de l’espiral per referir-se a la característi-
ca combinació de silenci interior i exterior del poeta. Broch aprofita aques-
ta imatge per parlar de moments d’ascensió a partir de llibres emblemàtics
de cada període, que són «els veritables nuclis de l’obra poètica» (Broch i
Planas 2007). Miquel Martí i Pol, com va indicar Lluís Solà, no va caure mai
en la facilitat ni en el sentimentalisme, les xacres d’una determinada poesia
popular, perquè la seva poesia està construïda en el rigor lingüístic i el co-
neixement dels recursos mètrics.
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Margalida Pons
VISTA AÈRIA DELS ANYS CINQUANTA
Les commocions que agitaren Europa en els anys quaranta varen deixar se-
qüeles fondes en el camp de les arts. Era difícil, per a l’artista, quedar al
marge d’una realitat sagnant que s’imposava amb contundència en els esce-
naris de la creació. Fins que la Segona Guerra Mundial i els conflictes ante-
riors a què es va superposar (la Guerra Civil Espanyola) no esdevingueren
pròpiament història, fins que les cultures mutilades i els corrents silenciats
no començaren a alçar cap, les opcions del realisme i el simbolisme varen
semblar passes obligades en els llenguatges artístics. Però així com les arts
plàstiques varen saber eludir aquesta obligatorietat i avançar cap a l’abs-
tracció, un gran nombre de literatures europees es decantaren per unes for-
mes expressives que aspiraven, sobretot, a ser referencials, a reflectir la reali-
tat pròxima i les seves tensions. […]
L’adveniment de la literatura engagée no és simultani en totes les cultu-
res. A França, Sartre publica Qu’est-ce que la littérature? el 1947, però a Es-
panya la poesia social té el seu apogeu ben entrada la dècada dels cinquanta
i a Catalunya el realisme històric no és formulat fins als seixanta. La poesia
espanyola va tenir en la literatura desarraigada de Dámaso Alonso i el seu
Hijos de la ira un pont cap a la qüestió social del qual Catalunya estava
completament desproveïda. Perquè a Catalunya el sentiment de deshuma-
nització que havia engendrat la postguerra europea es barrejava amb una
altra mordala més immediata i silenciadora: la sistemàtica persecució, per
part del franquisme, de totes les formes d’expressió catalana. Aquest filtre,
que impedia que els contactes amb l’exterior es fessin per les vies normals,
va provocar un desfasament molt difícil de superar respecte a la resta de li-
teratures europees.
No totes les arts s’enfronten de la mateixa manera a la immediatesa. La
literatura s’instal·la còmodament en el realisme. […] És cert que l’engage-
Margalida Pons, Poesia insular de postguerra: quatre veus dels anys cinquanta, Barcelona,
Publicacions de l’Abadia de Montserrat, 1998, 7-19.
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ment i la voluntat de denúncia no sempre comporten la negació de la recer-
ca formal. El teatre de l’absurd, per exemple, va ser un intent seriós de con-
jugar una manera de dir alterada amb un sentit lúcid. Paraula i significat
eren les dues cares d’un conflicte real: l’absurditat de les constriccions que
encerclaven l’individu. El vincle entre denúncia i experimentació va ser, pe-
rò, un camí més aviat marginal. Ionesco, Adamov i Beckett varen tenir se-
guidors, però en general les seves opcions no foren considerades viables.
Una lectura contextual d’aquesta inviabilitat pot atribuir-la al fet que repre-
sentava un esforç menor per a l’audiència entendre la crítica del nonsense
del món contemporani per camins més aviat tradicionals, com els que in-
tentaren Sartre o Camus. Una explicació textual proposarà que la història
[…] queda molt diluïda en aquesta mena de teatre i que és l’estranyesa de
la trama allò que en causa el rebuig. De fet, encara que teòricament el teatre
de l’absurd reclama una gran implicació per part de l’audiència, en realitat
el públic devia quedar abocat a la frustració. Perquè, com escriu Martin
Esslin en un assaig clàssic: «el Teatre de l’Absurd ha renunciat [a la implica-
ció per part de l’audiència], justificant-se en l’absurditat de la condició hu-
mana; simplement la presenta tal i com és».
Les opcions que varen aconseguir un seguiment més generalitzat foren
l’existencialisme i el marxisme, lligats a la crisi de la consciència burgesa. El
fatalisme i l’angoixa es converteixen en constants de la consciència indivi-
dual fins a l’extrem d’abocar la filosofia a la humanització. Amb el prece-
dent de Kierkegaard, l’existencialisme es planteja l’essència de l’humà com
un problema filosòfic i social. Allò que oposa les filosofies essencialistes i les
existencialistes té un remot paral·lel amb la tensió entre la literatura pura i
la compromesa. […]
La poesia catalana seguirà rumbs diferents. Així com en temps anteriors
(des de Baudelaire fins al surrealisme) havia constituït l’avantguarda de la
sensibilitat literària, des dels anys trenta no jutja la realitat ni s’hi enfronta
directament, sinó que esdevé més aviat un refugi. Els hàbits dels lectors i
lectores avesats a la puresa dificulten enormement la introducció de contin-
guts realistes en un gènere que, per aquesta mateixa puresa, ha esdevingut
minoritari. Amb tot, s’obren escletxes. El pas de l’hermetisme poètic de la
Itàlia dels anys trenta (que seguia els models de Mallarmé, Rimbaud i Valé-
ry […]) a un posthermetisme que assuaujava el ferri domini del símbol és
paral·lel a la humanització que es produeix en la poesia catalana de post -
guerra. La diferència entre novel·la i poesia podria expressar-se, fent servir
els termes en què l’estableix Pasolini, com un contrast entre reproducció de
la realitat i evocació de la realitat no immediata. O, seguint Roman Jakob-
son, com una oposició entre metonímia (sentit horitzontal, contextual, de
l’expressió) i metàfora (recurs a la verticalitat: la unió del mot i el símbol
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que desvetlla). Per a aquest gènere el canvi tendrà, doncs, una orientació di-
ferent, que, partint d’uns pressupòsits postsimbolistes, tendirà justament,
en contrast amb la desintegració i amb la fragmentació textual que acusa la
novel·la, a la humanització, a la reconstrucció. El retorn dels poetes caste-
llans del 27 al popularisme n’és un clar precedent, a partir del qual la poesia
s’aproxima cada cop més a la figuració. Però en els àmbits literaris que no
havien conegut, ni poc ni molt, la revolta simbolista (el territori insular en
temps de la postguerra, ancorat en les deixalles del romanticisme), l’adop-
ció d’aquests recursos figuratius havia de tenir, per força, un sentit no de
retorn a la realitat sinó d’absoluta renovació. […]
Els escrits dels poetes insulars dels anys cinquanta tenen com a marc de
referència el que anomenam postguerra. Durant les dues dècades posteriors
al final de la Guerra Civil aquests autors fan les seves primeres provatures,
es donen a conèixer i, en la majoria dels casos, es consoliden —entenent
per consolidació no un punt d’arribada sense cap més evolució possible, si-
nó l’assoliment d’uns nivells determinats de seguretat. Entre aquests escrip-
tors, Miquel Dolç publica El somni encetat el 1943, amb el suport d’un edi-
tor, Francesc de Borja Moll, que s’avé a declarar-lo autor de reconegut pres-
tigi. Marià Villangómez treu a la llum Terra i somni el 1948. La bona terra de
Llorenç Moyà apareix el 1948; Quatre poemes de Setmana Santa, de Blai Bo-
net, el 1950; L’hora verda, de Jaume Vidal Alcover, el 1952, i Poemes de Mon-
dragó, de Josep Maria Llompart, el 1961. Tanmateix, el terme postguerra re-
sulta ambigu si no es defineix d’acord amb referents literaris. Com ocorre
en altres períodes de la literatura catalana —el binomi Barroc/Decadència
n’és l’exemple més obvi— la utilització de les nominacions historicopolíti-
ques en els territoris de l’estètica mena a la indefinició. A què ens referim
quan parlam de la postguerra literària? A un període de desenvolupament
mediatitzat per diverses formes de censura o a les conseqüències d’arrel es-
trictament literària que té aquesta mediatització?
Tant els assaigs de segmentació sociohistòrica dels anys de la postguerra
com els estudis literaris fan propostes diverses, des de les perspectives estè-
tiques fins a les sociològiques. L’anàlisi de la cultura literària catalana des-
prés de la Guerra Civil sembla enfrontar-se a una dualitat de criteris difícil-
ment conciliables: els lingüístics (que posen l’èmfasi en l’amenaça a la llen-
gua catalana) i els estrictament literaris (que integren la literatura catalana
en el conjunt de literatures europees traumatitzades per l’estat de postguer -
ra). Interessa saber si aquest estat de postguerra té característiques específi-
cament literàries, regles que operin paral·lelament (i no subordinades) al
context.
Estudiant la reacció que han experimentat altres literatures davant estí-
muls similars, trobam un element constant: la guerra suposa un tall pro-
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fund amb la tradició anterior, i aquest tall alenteix (a causa del retorn a la
mimesi de què parlava en l’apartat anterior) el ritme de les innovacions.
[…] L’alentiment serà especialment important en les literatures de l’àmbit
peninsular, que pateixen, a més del conflicte europeu, les conseqüències
d’un conflicte interior fratricida. Així ho revelen els estudis literaris caste-
llans, gallecs i bascos, que, pel que fa a la qüestió terminològica, presenten
oscil·lacions semblants a les dels catalans. En general, examinant aquest
conjunt de propostes, s’observa que la majoria de classificacions s’han d’en-
frontar al problema de la fi de la postguerra i que el dilema es polaritza a
l’entorn de dues dates: 1958-1862 (obertura del règim i expansió de la cultu-
ra) i 1975 (acabament del franquisme). Tanmateix, només una lectura inter-
disciplinària de les arts pot ajudar a desxifrar el significat real de termes
com obertura i expansió. En efecte, el concepte d’obertura només és vàlid en
considerar el pla literari d’una manera substantiva i diacrònica. Si es com-
para l’obertura literària amb la que es produeix en el camp de l’art, resulta
poruga. Els mateixos anys cinquanta que veuen el naixement de l’informa-
lisme i, en general, d’un concepte de l’art com a resposta, arrosseguen una
literatura que es limita majoritàriament a conservar. Així s’entenen les au-
toadscripcions d’alguns escriptors a generacions d’altres disciplines: Blai
Bonet considera que forma generació amb Tàpies més que amb els seus
companys literaris. En aquest estudi els termes postguerra i generació prete-
nen ser utilitzats d’una manera no dogmàtica. La guerra comporta, en el
conjunt de disciplines artístiques, una doble reacció d’alentiment i de vo-
luntat de canvi. M’interessa, sobretot, aquesta segona part, perquè, en el cas
dels poetes insulars de postguerra, és la que marca el pas de la poesia vuit-
centista a la contemporaneïtat.
Jordi Coca
FUNDACIÓ DE L’AGRUPACIÓ
DRAMÀTICA DE BARCELONA
La primera pedra de l’Agrupació Dramàtica de Barcelona es va posar, l’hi-
vern de l’any 1953, durant una reunió que se celebrava per organitzar la fes-
ta literària que havia de tenir lloc a Riells de Montseny el dia 12 de juny de
1954. Hi assistien, entre d’altres, Carles Riba, Marià Manent, Regina Tayà de
Solà i Antoni Mirambell; també hi col·laborava mossèn Pere Ribot, rector
de Riells. La senyora Regina Tayà de Solà, acabada de tornar de l’exili (amb
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l’entusiasme que li era característic, i segurament en un apart del salonet), va
demanar a Antoni Mirambell què es podria fer de més durador que una festa
literària. I Mirambell va suggerir la idea de fer teatre. Sembla que, abans,
aquest ja havia parlat del seu projecte a Claudi Martínez-Girona i a Enric
Dachs, i que ambdós havien trobat que era una idea excel·lent. Pocs dies des-
prés se’n tornava a parlar; aquest cop hi assistien, a més, Montserrat Tayà,
germana de la senyora Solà, Joan Triadú i Oriol Folch; persones, totes elles,
que treballaven, a les catacumbes, per la cultura catalana i alguna de les
quals, amb els anys, ha assolit una definició pública. En aquesta segona tro-
bada es va acordar que el projecte era viable i necessari. També es coincidia
en l’opinió que, per a iniciar una cosa així, calia que al davant hi hagués una
persona de prestigi que, segons tothom, no necessàriament havia d’estar vin-
culada al teatre de manera directa; aleshores es va pensar en Ferran Soldevi-
la. De seguida, Montserrat Tayà, Antoni Mirambell i Enric Dachs el van anar
a veure. La trobada va tenir lloc al bar subterrani de la Universitat Central.
De primer, Ferran Soldevila no va entendre què li deien aquelles perso-
nes i es va pensar que el visitaven uns actors sense feina; per això els va
adreçar a Josep M. Millàs-Raurell, home molt més vinculat al teatre. Els tres
delegats, però, li van explicar de nou el projecte i el malentès es va desfer.
L’entusiasme de Soldevila per aquesta aventura ja no va minvar gens ni mi-
ca al llarg dels deu anys de vida de l’Agrupació. Paral·lelament a les gestions
amb Soldevila, la senyora Solà n’havia parlat amb Mercè Armengol de Bo-
net i amb Mariona Bonet, que es van afegir al que podem considerar el pri-
mer Comitè Directiu.
Pocs dies després de l’entrevista amb Ferran Soldevila i de la constitució
del primer Comitè Directiu, es va celebrar la Festa Literària de Riells, du-
rant la qual es va decidir que Antoni Mirambell, amb la col·laboració de
Claudi Martínez-Girona i Enric Dachs, havia de fer un projecte d’organit-
zació d’una societat de teatre d’art. La segona redacció del projecte, que po-
dem considerar definitiva, porta la data de juliol de l’any 1954 i es pot resu-
mir així: es volia fer «una societat pública, integrada per socis i similar a
l’Orfeó Català i a l’Esbart Verdaguer, la finalitat de la qual sigui fer per a la
nostra escena el que aquelles institucions fan per a la dignitat del cant i de
la dansa a Catalunya». Es considerava imprescindible disposar d’una orga-
nització sòlida per tal que «l’intent de dignificació» no fracassés o quedés
reduït a unes representacions aïllades. «Aquesta societat formarà i mantin-
drà un grup d’actors i d’actrius no professionals disciplinats i artísticament
ben preparats per a donar, comptant amb la col·laboració dels millors ele-
ments plàstics i musicals, representacions del teatre més noble». Es preveien
l’organització de conferències i lectures i la creació d’una biblioteca espe-
cialitzada, així com l’edició d’una col·lecció de teatre i una revista. Regiria
fundació de l’agrupació dramàtica de barcelona 151
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l’entitat una Junta Directiva que podia delegar certes funcions al que s’ano-
mena Comitè de Producció. Al llarg de l’escrit s’analitzaven les funcions de
cada una de les parts: socis, actors, administració, etcètera. L’element bàsic
de l’empresa era el director dramàtic, que, ultra la seva vocació i el seu en-
tusiasme, «cal que sigui en l’ordre artístic un renovador de la nostra massa
endarrerida escena, i que les actuacions del grup per ell dirigit sorprengui
tothom per la perfecció i el bon gust. […] En aquest sentit no podem obli-
dar les recents actuacions a Barcelona de Le Grenier de Toulouse i del Pic-
colo Teatro de Gènova, que sembla serien models adients per a nosaltres.
Però difícilment trobarem a la nostra terra una persona que reuneixi les
condicions desitjades. Aleshores hem pensat que fóra més adient estendre
les nostres recerques a França, que, a més d’ésser un dels països capdavan-
ters de l’art dramàtic, presentaria l’avantatge de l’idioma, en el cas sortós de
trobar un director procedent de les terres occitanes. Quant a la programa-
ció, hi ha el propòsit de fer un teatre d’art, a base d’un repertori d’obres
consagrades, antigues o modernes. Res d’estrenes ni d’experiments teatrals.
Es representaran obres catalanes i traduccions».
No massa després d’haver redactat aquest paper, Antoni Mirambell, du-
rant un acte celebrat al Cercle Artístic de Sant Lluc, parla del projecte a
mossèn Trens i a Joaquim Renart, conciliari i president de Sant Lluc, res-
pectivament. Joaquim Renart, que creia en la necessitat que s’incorporés
gent jove al Cercle Artístic, va trobar que la idea d’en Mirambell era bona i
va oferir el Cercle per a acollir la iniciativa. La nova agrupació teatral es
presentaria com una secció de Sant Lluc, tal com ja es feia amb la Coral
Sant Jordi. De fet, el dia 16 de desembre de 1954 la Junta Directiva de Sant
Lluc aprova la creació d’una Secció de Teatre d’Art que té com a missió pre -
parar una companyia teatral per a oferir representacions públiques amb el
nom d’Agrupació Dramàtica de Barcelona.
Xavier Pla
«INCERTA GLÒRIA», DE JOAN SALES
En la llarga, lenta i limitada represa de la novel·la [en català], el tema de la
guerra d’Espanya va ser dels últims a poder ser abordat pels creadors. Sobre
el conjunt de la guerra s’estenia, és clar, un silenci prou explicable: en prin-
cipi, només se’n podia parlar des de la perspectiva dels vencedors i, quan
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aquests van començar-ho a fer, les seves novel·les van ser escrites en caste-
llà. D’aquesta manera, la mort, la lluita al front o a les trinxeres, la resistèn-
cia, les presons, els camps de concentració o els afusellaments dels vençuts
apareixen ben rarament en la producció novel·lística publicada a Catalunya
durant, com a mínim, la primera quinzena d’anys de la dictadura franquis-
ta. No passava el mateix amb els novel·listes que vivien a l’exili, els quals,
començant per la novel·la reportatge 556 Brigada Mixta d’Avel·lí Artís-Ge-
ner, publicada a Mèxic el 1945, i continuant per diverses obres de Xavier
Benguerel, Agustí Bartra, Pere Calders, Joaquim Amat-Piniella o Vicenç
Riera Llorca, van poder reflectir un món que, a la Catalunya interior, que-
dava sense veu i, per tant, difícilment podia ser reconegut, recreat, en defi-
nitiva reapropiat i reinterpretat per la societat catalana. 
L’any 1956, la publicació de la novel·la Incerta glòria de Joan Sales va sig-
nificar l’inici del final d’aquell llarg silenci. En paraules de Joan Triadú, l’ú-
nic crític que ha sabut valorar veritablement l’abast d’aquesta novel·la i el
que ha seguit amb més atenció l’evolució de l’obra, «Incerta glòria s’erigeix
com un monument solitari en la novel·la de postguerra». Ja és gairebé un
tòpic afirmar que Incerta glòria és la primera novel·la catalana que mostra
la guerra d’Espanya des del punt de vista dels vençuts i que, a més, té la pre-
tensió de comunicar al lector la complexitat inherent i profunda que tres
anys de guerra van infligir als seus personatges. És certament una novel·la
sobre la guerra d’Espanya, però la seva pretensió era probablement més al-
ta, més ambiciosa, més polèmica: era donar la guerra en tota la seva com-
plexitat, evitant-ne una visió massa simplificada de divisió entre bons i do-
lents, des d’una perspectiva nacionalista catalana, republicana, però alhora
catòlica, i que denuncia amb virulència tant el feixisme com l’anarquisme,
tant els negres com els rojos. […]
A través de l’itinerari vital de quatre personatges (un soldat republicà al
front d’Aragó, una anarquista barcelonina convertida al catolicisme, un jo-
ve seminarista de clara influència sartriana i Juli Soleràs, torbador, excèn-
tric i al·lucinat, un dels personatges de ficció més fascinants de la literatura
catalana contemporània), les quatre parts d’aquesta extensa novel·la no no-
més ofereixen un testimoniatge excepcional, i dotat d’un enorme potencial
simbòlic, sobre la guerra d’Espanya i sobre l’evolució moral d’uns perso-
natges que, immersos en una profunda crisi moral, afronten amb duresa la
joventut, la solitud i el seu destí. […] 
Joan Sales és per sobre de tot un home independent, un outsider de la li-
teratura catalana, potser menys autodidacte del que pretenia, un creador
que no es «casava» amb ningú i que pot ser definit com un escriptor d’acció
que, des de la seva joventut, es va construir deliberadament una imatge
pròpia de l’intel·lectual que podríem anomenar militant. […] Militant del
«incerta glòria», de joan sales 153
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catalanisme, del republicanisme i del catolicisme, Sales va sentir sempre la
necessitat d’explicar-ho tot, d’explicar-se i de justificar-se incessantment:
«La guerra ha estat per a mi la gran experiència de la meva vida, el que més
m’ha interessat, el que més m’ha apassionat. Jo crec que l’escriptor s’ha de
constituir en testimoni de la veritat». […]
El títol de la novel·la va ser triat, naturalment, en record del llunyà 14
d’abril de 1931, «el dia més feliç de la meva vida», segons els mots sincers de
l’autor. Com el seu autor no es va cansar mai de repetir, escamotejant-ne
però la procedència, el títol de la novel·la reprenia uns versos d’Els dos cava-
llers de Verona de William Shakespeare que Sales havia trobat citats en el ca-
pítol XVII d’El roig i el negre de Stendhal […].
Sales construeix la novel·la al voltant de la figura d’un personatge enig-
màtic, excèntric i original, Juli Soleràs, que serveix de punt d’unió per a tres
versions diferents d’aproximadament els mateixos successos. Però Juli Sole-
ràs (notem que les inicials del seu nom i cognom coincideixen amb les del
novel·lista i també amb les de Julien Sorel, el cèlebre protagonista d’El roig i
el negre) no és mai, en realitat, el personatge principal de la novel·la, sinó
que n’és l’antiheroi, una veritable contrafigura. Noi intel·ligent, de molta
cultura, egocèntric, sent una especial atracció per les coses prohibides i des-
conegudes i és, en definitiva, un dels fils conductors del relat. Amb les seves
sobtades aparicions i desaparicions crea un impacte de sorpresa en els al-
tres personatges i el lector acaba tenint una percepció global del personatge
gràcies precisament a les notícies, vivències i sentiments que Soleràs provo-
ca en els altres. Quan no hi és, els altres personatges el troben a faltar, l’e-
nyoren. Tothom qui el tracta s’hi sent atret, però també genera repulsió. In-
flueix els altres personatges, té una clara funció de polemitzar i de provocar
la reflexió. Instal·lat en el dubte permanent, s’interessa per les perversions
sexuals i diu estirabots per sorprendre els companys. Sent un especial gust
pel fracàs i per portar la contradicció a tothom, assedegat de glòria i mogut
només per la seva particular recerca de l’absolut. Meitat filòsof, meitat cí-
nic, lluita contra ell mateix i cita constantment Baudelaire, Nietzsche, Scho-
penhauer, Kierkegaard i Sartre. Vital i contradictori, excèntric, viatger infa-
tigable, és un personatge que sent l’absurd i la preocupació pel no-res l’om-
ple, sempre obsedit però per «l’obscè i el macabre». És un personatge
al·lucinat a la recerca d’un destí absolut del qual ni ell mateix no sembla co-
nèixer el significat i que deambula solitàriament al llarg de la novel·la en un
decorat carregat d’intensitat simbòlica, el front d’Aragó. De cop desapareix
sense explicació fins que abandonarà la trinxera republicana per passar-se a
la dels seus adversaris. Al final de la novel·la, […] en adonar-se de la victò-
ria dels franquistes, hauria tornat a passar-se al bàndol republicà on hauria
estat mort. Soleràs és l’únic personatge de la novel·la que mor de jove, i no-
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més podia morir com a perdedor, potser perquè l’única glòria sembla ser el
temps de la joventut. El seu dramàtic final, en renunciar a tornar-se un ven-
cedor, ajuda a entendre la seva caiguda i redempció, la gran lliçó de Soleràs,
que serà justament acceptar la derrota i el fracàs com a components essen-
cials de la vida humana. […]
És en aquest sentit, en el de la presentació d’un tibant conflicte moral,
que s’ha d’incloure Joan Sales entre els novel·listes de la «conscience déchi-
rée» i de tota una temàtica de la salvació, és a dir de la superació que resol
el conflicte interior per una presa de consciència. I d’aquí provenen també
les qualitats essencialment subjectives de la novel·la. El seu lirisme trenca el
desenvolupament objectiu del relat i la perspectiva metafísica alimenta el
tema del mal i dels seus motius (desesperança, odi, violència, suïcidi) i el
tema de la salvació (gràcia, amor, combats interiors i exteriors). 
[Joan Sales repetia sovint uns versos de Baudelaire] que semblen voler
confirmar que l’única glòria és el temps de la joventut, entesa com a única
etapa de la vida travessada per l’amor i la mort dins d’una recerca constant
de l’absolut. Sense caure en maniqueismes, amb greu i profunda solemni-
tat, dotades d’una suprema lucidesa, les pàgines d’Incerta glòria són un hu-
maníssim monòleg espiritual que converteix aquesta novel·la en una verita-
ble lliçó de tolerància vital i literària.
Pere Gimferrer
LA POESIA DE MÀRIUS TORRES
Els temes i procediments de la poesia de Màrius Torres són alhora més
aviat tradicionals respecte a les literatures coetànies i novadors respecte a la
literatura catalana, en el si de la qual l’estroncament dels corrents moder-
nistes que s’hi orientaven —com és fàcil de percebre en el Maragall de ma-
duresa o, per exemple, en els poemes més jovenívols de Carles Riba— im-
pedí la cristal·lització d’una veritable poesia simbolista d’encuny prevalerià.
Per alguns dels trets temàtics i imaginístics, Màrius Torres pot recordar
també, de vegades, el món dels poetes creposcolari italians de comença-
ments de segle, i en particular de llur nom cabdal, Sergio Corazzini, per bé
que no disposem de cap dada que ens permeti d’afirmar que en coneixia
l’obra. L’ús de metàfores ampliades fins a fer que prenguin valor de paràbo-
la o de símbol com a base, sovint en un cert to narratiu al·legòric, del poe-
ma; les ocasionals sinestèsies o correspondències de sensacions; el gust pel
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vers alexandrí a la francesa, amb una extrema llibertat, però (en una línia
que, iniciada per Hugo, continuaria amb Baudelaire fins arribar al punt
màxim de novació i llicència amb Verlaine i Mallarmé), quant a la divisió
dels hemistiquis, que es pot fer amb entera independència del sentir i de la
prosòdia habitual dels vocables, de manera que un mot pot quedar partit
per l’hemistiqui i en conseqüència ser-ne afectada l’accentuació, que ve de-
terminada per les lleis rítmiques del vers: heus ací, al costat de les imatges
recurrents que, tot retraient-ne —no pas, certament, d’una manera exhaus-
tiva— alguns exemples acabem d’examinar, quines poden ser les caracterís-
tiques més vistents de la poesia de Màrius Torres. Closa, per una indefallent
fidelitat a allò que l’autor considera essencial —la visió del poètic com a ca-
mí de la revelació de la transcendència—, aquesta poesia ens sobta per la
persistència dels recursos estilístics i el repertori imaginístic, que creen un
univers autònom amb uns referents simbòlics constants, l’aparent intercan-
viabilitat ocasional d’alguns dels quals no fa sinó posar-ne en relleu la unitat
pregona. La tria lèxica configura un estil intemporal, volgudament noble,
allunyat de col·loquialisme; l’absència d’èmfasi, però, i el fet que els elements
imaginístics bàsics corresponguin a mots usuals de la vida muntanyenca ca-
talana —és a dir precisament a una de les àrees lèxiques de la llengua en les
quals no hi ha pràcticament distància entre expressió parlada i expressió li-
terària—, acosten sovint aquesta poesia a la locució conversacional en pas-
satges que, en un context literari i lingüístic diferent, potser en romandrien
allunyats. Ultra les raons historicosociològiques, l’èxit de la poesia de Màri-
us Torres fora dels cercles literaris estrictes es pot explicar perquè —no so-
lament en els poemes d’abast cívic directe, com “La Ciutat llunyana”— re-
presenta una veu de retorn a la fidelitat terral, al fonament immutable de la
identitat col·lectiva: és el lèxic primigeni, els mots originaris, allò que resta
quan tot s’ha esfondrat i ens permet de saber qui som. […]
Presa fugaç del mot, l’inabastable té un repte pendent, del simbolisme
—fins i tot del romanticisme— ençà, amb la poesia contemporània. N’és
alhora la meta, mai no assolida del tot, i la matèria mateixa. Pròpiament, la
poesia contemporània es proposa de dir allò que no és possible de dir, de
suscitar un absolut verbal on es faci explícit, d’una manera immanent, l’i-
nefable. Aquest absolut és una pura creació del mot; no existeix sinó en tant
que formulat en el poema, de la mateixa manera que la coneguda paradoxa
d’Aquil·les i la tortuga, de Zenó d’Elea, pot ser discutida seriosament com a
formulació abstracta, però no pot ser objecte d’una reconstrucció en el pla
dels fets concrets; una sola passa d’Aquil·les l’anul·laria. Però l’absolut que
el poeta contemporani s’ha proposat de conquerir no és pas el buit glacial i
paralitzador de la paradoxa eleàtica; no és pas una il·lusòria aparença de
prestidigitació, sinó una forma de coneixement per mitjà d’una operació
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verbal. Només d’aquesta manera —mitjançant la creació del poema— es
pot dir allò que el poema diu. El poema duu a terme la descoberta —per al
poeta mateix, quan el redacta; per al lector, en reconstruir l’operació de
l’escriptura— d’una forma particular de coneixement que no existeix sinó
perquè existeix el poema.
La consciència d’aquests fets és particularment aguda a la poesia de Mà-
rius Torres, i és allò que explica que la seva fidelitat als mòduls baudela-
irians i del primer simbolisme, que des del punt de vista de la història lite-
rària cal tenir en compte com a punts de referència, sigui completament ir-
rellevant quan es tracta d’establir la modernitat de la seva obra. Si una part
considerable de la imatgeria i dels procediments estilístics de Màrius Torres
denoten l’adscripció a un període concret, històricament ben delimitat, del
simbolisme, l’essencial de la seva comesa es troba al centre mateix de la
problemàtica de la poesia i de l’art contemporanis. Escrita, en la seva part
fonamental, al llarg del període excepcionalment breu de sis anys (1936-
1942), aquesta obra solitària resta com una de les que d’una manera més in-
tensa i precisa han atès, en català, una de les crides essencials de la poesia
contemporània. Xarxa vivent d’imatges en constant intercomunicació, de
símbols que encarnen de sobte la idea, de mots que encenen resplendors
secretes i lluen, ocults i visibles alhora, l’obra de Màrius Torres ens mostra
la recerca del sentit de l’existència humana en una tasca poètica que aspira
a descobrir-ne la dimensió transcendent, és a dir, a retrobar allò que l’època
moderna ha perdut: el fonament de la individualitat personal dins la vasta
roda còsmica.
Feliu Formosa
ELS MITES A L’OBRA DE BARTRA
El primer aspecte, el de contingut del mite, em sembla que ens permet unes
primeres consideracions importants, que haurem de traslladar a la funció
del mite dins l’obra bartriana pel fet que Bartra maneja els «mites» d’una
manera original i pròpia: els revaloritza, els transforma i en crea de nous.
És a dir, la seva «mimesi» adopta una forma estètica on la síntesi de gèneres
aristotèlics és fonamental, més enllà de tota possible classificació. […]
Si ara observem quan i com apareixen els primers mites a l’obra de Bar-
tra, veurem que hi juguen un paper tots aquests factors. L’experiència de la
guerra, la derrota, l’exili a Franca i l’estada a la República Dominicana, a
els mites a l’obra de bartra 157
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Cuba i finalment a Mèxic; la vivència dels camps de concentració i l’expe-
riència definitiva i estimulant de l’amor, trobat i viscut intensament en un
món nou, mentre el propi país vivia una de les opressions més grans, si no
la més gran, de la seva història… Tots aquests fets, que són prou sabuts, els
podem remarcar en el sentit de la nostra última definició del mite. En què
es pot reconèixer el poeta? D’on traurà els estímuls que li permetin expli-
car, interpretar i transcendir per al futur la seva experiència alhora singular
i paral·lela a la de les forces més constructives del seu poble, ara reprimides
i abocades a un silenci ple de perills? És, doncs, a partir d’aquestes realitats
úniques, que el poeta va trobant lentament el camí d’una nova afirmació a
través de figures mítiques que l’expliquen, el justifiquen i el projecten vers
la col·lectivitat llunyana, i alhora més pròxima que mai. Bartra utilitza els
mites per poder traslladar a una tercera persona tot allò que ell necessita dir
en primera persona. I en la utilització del nucli anecdòtic del mite, actua
cada vegada amb una llibertat més gran. Em refereixo, evidentment, a totes
les vegades que Bartra se serveix del mite per crear un poema de gran ex-
tensió i de recursos formals molt diversos. […]
Durant els seus trenta anys d’exili, Bartra crea tres textos de gran impor-
tància: Màrsias i Adila, Odisseu i Quetzalcòatl. No cal dir que cadascun res-
pon a una necessitat diferent i que tots tres es complementen a la perfecció
i expressen d’una manera única i inimitable la complexa problemàtica del
poeta exiliat que ha trobat l’amor (Màrsias i Adila), s’ha arrelat en una re-
alitat nova en la qual també es reconeix com a home i com a creador (Quet-
zalcòatl) i que veu el seu exili com un periple que ha de culminar en el re-
torn (Odisseu). El tractament formal de cadascun d’aquests tres textos és
molt distint. […]
Després del retorn, Bartra creà quatre mites nous, tres d’ells presidits
per la figura de Soleia, la noia de la llàntia, i l’altre basat en la figura del Ca-
liban shakespearià. Observem alhora que, d’aquests quatre mites, dos es ba-
sen en personatges del món llegendari autòcton: Garí i Arnau, i els altres
dos en personatges literaris: Ahab i Caliban. La diferència substancial entre
aquesta etapa i la de l’exili és que el poeta fa esclatar totalment l’espai i el
temps dels mites originaris: els desplaça del seu lloc d’origen i els actualitza
tot fonent-s’hi ja ell mateix d’una manera ben clara. Alhora els barreja i els
confronta. I això ho fa perquè necessita una gran síntesi que expliqui, jus-
tifiqui i transcendeixi poèticament tota l’experiència viscuda pel poeta i la
posi al servei del futur, de les generacions noves. Perquè en l’obra de Bartra,
el mite no és mai la justificació d’un grup de poder ni dels interessos d’un
determinat grup social dominant que els pot utilitzar, per exemple, amb
una finalitat nacionalista primària. Els mites de Bartra sorgeixen de la refle-
xió sobre l’home que aspira a la plenitud del seu ésser, sobre l’home oprimit,
temps de resistència. gèneres i autors158
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tot partint de la màxima opressió que representa per a un poeta l’allunya-
ment forçat del seu medi natural. Els mites bartrians reclamen la solidaritat
dels oprimits a través d’aquestes «terceres persones» que són les figures mí-
tiques. El poeta pot ser-ne l’intèrpret o pot atrevir-se, amb un simple canvi
de nom, a erigir-se ell mateix en mite. Ho pot fer, perquè el seu destí no és
únicament seu. […]
Pensem que l’estímul que determinà la tasca de Riba amb els grecs i la
seva traducció de l’Odissea no té res a veure amb l’estímul que determinà la
creació de l’Odisseu de Bartra. I aquesta diferència, que pot semblar òbvia si
atenem a determinades circumstàncies externes, no ho serà si atenem justa-
ment a la utilització del mite. D’altra banda, la incorporació dels grans mi-
tes grecs a través de les traduccions ribianes van facilitar sens dubte les pos-
teriors creacions i invencions mítiques bartrianes que apareixen en Odisseu,
un llibre síntesi de totes les preocupacions del poeta que aspira al retorn.
Ulisses-Odisseu és una de les figures que acompanyen sempre el poeta, des
que el cita per primera vegada cap a la fi del poema “L’elf del Pont de
Brooklyn” fins als “Fragments de dues cartes imaginàries”, un dels últims
poemes d’El gall canta per tots dos. […]
Els mites bartrians tenen un nucli dramàtic, una faula, una història mí-
tica, una acció que normalment serveix d’esquelet per a un ric desplegament
de recursos específicament lírics. Per això els mites de Bartra els trobem, evi-
dentment, en els grans poemes que tenen aquesta història mítica com a
fons, però també hi ha la recurrència d’elements simbòlics dins el medi físic
on es mouen les figures mítiques. Podem dir que tota l’obra n’és impregna-
da. Adquireixen aquest valor simbòlic els ocells, les flors, els objectes i certs
personatges com l’idiota, l’espantall, el titella, el gegant, l’àngel, etc.
Anna Murià
AGUSTÍ BARTRA: PÀTRIA I POBLE
En el contingut de la poesia bartriana la idea de la pàtria ocupa un lloc pre-
eminent i hi apareix en gran abundància. Desenes de vegades trobem en
aquestes pàgines la paraula pàtria i els seus sinònims: terra, país. També hi
ha l’adjectiu patri. Però no trobem mai els mots patriòtic ni patriota, és
clar; evidentment, el poeta deu sentir-se hostil no sols al so poc eufònic
d’aquestes paraules sinó també al significat que se’ls dóna avui dia des de
l’angle ideològic sociohumà modern; evidentment, Bartra no és ni vol ésser
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un patriota quan s’entén per això el qui proclama l’excelsitud de la seva ter-
ra per damunt de totes les del món, o el paladí de la grandesa pàtria, o el
qui fa de la bandera un objecte de culte, o el qui cantusseja que d’enyoran-
ça es mor… «Oh, Pàtria, que tant se t’ha estimat flautejant», diu en to de
retret a “Oda a Catalunya des dels tròpics”. Perquè ell pot expressar sofren-
ça, no somiqueig, fidelitat, no ditirambe. En la seva poesia no hi ha exalça-
ment de glòries històriques ni tampoc elogis de mèrits presents, no hi ha
orgull patriòtic: hi ha amor, tendresa per la pàtria real i viva, i les seves
lloances són com les que un home adreçaria a l’amada: Fornera de dolcíssi-
ma cintura. Paitida de mató, llesca de sol… Caputxa de mestral, peus de
llebeig. Riallada d’arròs, braços d’arrop… […] Per a ell la pàtria no és gran,
gloriosa, feta dels paisatges més bells del món i de la gent més noble, com
tampoc la mare no és un ésser sublim ni l’amada té totes les perfeccions: és
estimada. Necessita la presència de la mare íntegra com un pleniluni; al
costat de la dona, unides les ombres, camina amb pas més lleuger; la pàtria
està entreteixida en la seva pròpia carn.
Guillem-Jordi Graells
MARIA AURÈLIA CAPMANY
Maria Aurèlia Capmany és indubtablement i a priori un autor de primera
magnitud. No únicament és un nom àmpliament conegut, sinó que té al
darrere una obra diversa i de dimensions considerables, que ha obtingut
una difusió més que notable, atesos els paràmetres de la nostra vida literà-
ria. I encara caldria afegir la popularitat suplementària aconseguida amb
altres activitats, paraliteràries o decididament extraliteràries.
El tarannà de la Maria Aurèlia és, a més de singular, tota una experièn-
cia, que han comprovat i comproven directament les persones que li són
més properes i indirectament els receptors de la seva obra. No és fàcil des-
criure’l. Podem dir que és una persona oberta, i és cert. Apassionada, també.
Penetrant, i és evident. Però cal afegir-hi un munt excessiu de matisos i d’as-
pectes: polèmica, arriscada, sincera, generosa, subtil, tossuda, abrandada, pe-
rò potser també reservada, tímida, insegura, prudent. Una síntesi de tot això
fa de mal concretar en un sol mot, i només els que la coneixen bé en tenen
prou si dic que té un tarannà capmanyià, dels que ja no se’n troben.
La Maria Aurèlia ha estat i és una escriptora professional en tots els sen-
tits de la paraula i des de molt abans que es guanyés les garrofes amb la re-
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muneració monetària percebuda per la seva activitat. La seva actitud pro-
fessional explica que s’hagi embarcat repetidament en tantes aventures lite-
ràries i paral·leles, en terrenys que sovint li eren totalment desconeguts pe-
rò que, per això mateix, esdevenien un repte que calia vèncer. Quan ja esta-
va etiquetada com a novel·lista, un encàrrec la converteix en autora teatral.
A la Maria Aurèlia això li obre un nou terreny d’activitat, que acaba des-
bordant l’àmbit de l’escriptura, per convertir-se també en creadora de grups,
actriu i directora. I quan en aquesta faceta ja semblava haver-ho fet tot, un
nou suggeriment la llança a un terreny desconegut i més aviat malvist, el
del cabaret. Però és indubtable que, des de menuda, l’han preocupada força
menys que el comú dels mortals els respectes humans, el què diran, les opi-
nions rutinàries i les conveniències.
En una edat en què les senyores com Déu mana consideren que ja han
fet prous atots, la Maria Aurèlia s’embrancava en una carrera política que
molts van creure que seria la seva tomba com a escriptora i gairebé un sig-
ne de demència senil. Més enllà de les discrepàncies que pugui tenir amb
aquesta activitat seva, cal reconèixer que ha sabut, una vegada més, sor-
prendre tothom.
La seva no ha estat, almenys fins ara, una presència simbòlica, senato-
rial, sinó que ha bregat a primera fila, en els mítings, en els càrrecs repre-
sentatius que li han donat les urnes i en les tasques d’administració pública
que se n’han derivat. I de tomba, res. Després d’un primer silenci —que
tants consideraven definitiu— han tornat a sortir llibres, articles, conferèn-
cies. L’escriptora acaba imposant-se. Vull constatar una realitat flagrant.
Si repassem els manuals d’història de la literatura, els reculls crítics, les
pàgines de les revistes, comprovarem que la Maria Aurèlia no ha tingut gai -
re fortuna. Com molts companys de la seva generació, d’altra banda (un
cas esgarrifós: Pedrolo). Això té moltes explicacions: per als uns, és una au-
tora inclassificable que els desmunta contínuament la tècnica dels calaixets
on tenir-ho tot ben ordenat i etiquetat; per d’altres, és una autora perillosa,
dissolvent, poc menys que pervertidora de menors, dones i altres criatures
dèbils mentals; per a d’altres encara, escriu massa, no s’hi fica prou, ha lle-
git en excés i és una descordada.
En aquest país, la crítica i la història literàries han estat i són una sagris-
tia benpensant, resclosida, farcida d’eunucs i envegetes i cau de l’autoodi
més virulent. Cal reconèixer que endinsar-se amb afanys botanicodescrip -
tius en la producció literària de la Capmany no és cosa fàcil. Jo la compara-
ria a un bosc mediterrani de mitja muntanya, amb la seva profusió d’espè-
cies, amb el desordre que una naturalesa poc domesticada ha consolidat se-
cularment. Quan està abandonat de la mà de l’home, que és gairebé sempre,
els esbarzers, les argelagues i les vidalbes en dificulten l’accés fins a fer-lo in-
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transitable sense un bon podal i moltes ganes de suar. Però, des de fora, no-
més a vol d’ocell som capaços de copsar-ne tota la varietat i els detalls.
Pere Farrés
MARTÍ I POL: ETAPA DE MADURESA
El mateix poeta ha reconegut alguna vegada que entorn als anys 75-77 (en-
tre Quadern de vacances i Estimada Marta, però sobretot a partir d’aquest
darrer títol) es pot donar per acabada tota una època de la seva obra, la que
es concreta en la superació de la profunda crisi que suposa l’enfrontament
a la malaltia, i se n’inicia un nou tombant. És justament la correspondència
amb Joan Vinyoli la documentació que posa més de manifest aquesta cons-
ciència; a les primeres cartes reconeix que ha passat de tenir la sensació,
més o menys angoixada, d’haver «tocat sostre» a «saber que encara hi ha
conflicte (sempre n’hi ha, tant se val) entre els seus múltiples jo, la qual co-
sa em dóna una raó nova per lluitar, és a dir, per escriure». En resum, des-
prés de superar una situació que l’ha marcat profundament, comprèn que
encara té tot un camí per endavant, un camí, en certa manera, nou. I segu-
rament no tindríem cap motiu per creure que aquesta fase hagués acabat,
que hagués arribat un moment en què de nou el poeta cregués que havia
tocat sostre, si no fos per la raresa del seu actual silenci poètic i si no comp-
téssim amb el darrer testimoni, Obertura catalana, on deixa clarament plan -
tejada una nova crisi.
Cenyim-nos, però, de moment a aquesta darrera etapa de la producció
poètica de Miquel Martí i Pol. En la citació transcrita ara mateix, el poeta as-
simila «lluitar» amb «escriure»; aquesta és una idea que, si bé ha estat pre-
sent al llarg de tota la seva obra, en la darrera època s’aferma amb la solidesa
que dóna la teoria poètica que dia rere dia el poeta ha elaborat d’una mane-
ra més precisa i completa, en prosa i en vers. Ben mirat, aquesta identificació
de l’activitat poètica amb la pròpia vida s’ha convertit en el nucli definidor
de la raó de ser de Miquel Martí i Pol. Lluitar i escriure al capdavall són dos
sinònims dels dos elements constitutius de la seva obra; ho diu en una altra
carta a Joan Vinyoli: «No podem defallir; gairebé diria que no hi tenim dret,
si volem ser conseqüents amb allò que més intensament ens representa: la
nostra obra, entesa com un tot indivisible compost de vida i poesia», idea
que remarca en un text inèdit adreçat a Joan Oliver: «Si escrivim és per so-
moure i somoure’ns. D’altra manera, no valdria la pena fer-ho. Escriure com
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viure, vet aquí la cosa». Es tracta, en definitiva, no tan sols d’atorgar la ma-
teixa intensitat a ambdues activitats, escriure i viure, sinó d’entendre la ma-
teixa existència del poeta com a la fusió indissoluble de vida i poesia o, com
expressa en un dels darrers poemes, com el contínuum entre elles:
Ara pels ulls se te’n va tanta vida
com et tornen els mots que escrius.
Només per aquest altíssim valor atorgat a la poesia podem comprendre
l’obra de la darrera època de Martí i Pol. Només així podem entendre que no
és gratuït aquell vers de Capfoguer «En cada mot m’hi jugo l’existència» […].
Si sempre es fa difícil, en la contemporaneïtat d’una obra, pretendre
analitzar-la amb voluntat globalitzadora, captar-ne el sentit profund que
trava l’arquitectura de tots els seus versos, cal anar amb tota cautela possi-
ble a l’hora d’acostar-nos als darrers poemes coneguts de Martí i Pol, sobre-
tot perquè allò que cal buscar-hi és la clau que explica que aquesta sigui
una obra de maduresa —d’una maduresa en tots els sentits: de vitalitat del
poeta i de traça formal. A parer meu, un bon camí per explicar-nos els dar-
rers llibres martinians és el d’entendre’ls com el fruit de la contemplació, la
serenor o una pausada reflexió. I convé deixar-se endur per aquests valors
perquè actuen com aigua de pluja i assaonen l’esperit del lector. […]
Així, doncs, sembla que ens és permès d’intuir el desenvolupament in-
tern d’aquelles forces —la vida, al capdavall— que generen els poemes. Pe-
rò ens resta encara penetrar en el secret de l’eficàcia dels versos de Martí i
Pol. He assenyalat més amunt l’existència d’una mínima «poètica» marti-
niana, d’uns conceptes sobre com ha de ser el poema i, sobretot, el llenguat -
ge poètic. Em limito ara a apuntar-ne un parell de característiques.
En primer lloc, la necessitat d’aplicar una certa economia expressiva, al-
menys en el sentit de no deixar-se anar en mots imprecisos o innecessaris;
ja ho deia a Capfoguer: cal que els mots siguin «plens, suggeridors, compac-
tes», i més recentment ha precisat que aquests mots només neixen del silen-
ci, d’aquella quietud reflexiva que deia suara. Més d’un cop el poeta ha par-
lat de la necessitat d’avaluar la «densitat» d’un mot abans d’emprar-lo en
un poema. En una paraula, creu fermament en la capacitat comunicativa
del llenguatge i en la profunditat intrínseca de cada mot, si ha estat escollit
justament; però no només per la seva carrega semàntica, sinó també per la
capacitat suggestiva que ha d’adquirir dins el poema.
I en segon lloc Martí i Pol està convençut d’una idea que ha concretat en
un vers rodó: «L’essència es diu amb senzillesa». Una idea que segurament
és conseqüència de l’anterior: si el poeta és capaç de donar el mot precís en
el context adequat, probablement no haurà de recórrer a malabarismes ver-
bals ni a cap mena de cripticisme.
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Julià Guillamon
EL MÓN DE JOAN PERUCHO
Joan Perucho va parlar de l’art de tancar els ulls a propòsit de l’artista ale-
many Wols, en un dels articles de La cultura y el mundo visual (1968). Pe-
rucho sintetitza en aquest article dues preocupacions essencials de la seva
obra al llarg dels anys cinquanta i seixanta. En primer lloc, atribueix a Wols
la voluntat de tornar a l’origen, a l’arrel física de la terra i del paisatge. Es-
criu: «Wols es meravella mentre contempla la terra que rellisca entre els
seus dits, un insecte, una gota d’aigua». O bé: «Com Wols mateix va escriu-
re, Une petite feuille peut contenir le monde». Segons Perucho, Wols va a la
recerca de la prehistòria del que és visible, a l’arrel dels esdeveniments, a l’e-
ternitat que es conté en totes les coses del món. Com en el cas d’Antoni
Gaudí o de Joan Miró, el punt de partida se situa en l’observació de la na-
tura. Tots tres exploren un univers primigeni, que remet als orígens ances-
trals i a la infància. A partir del referent concret, figuratiu, inventen formes
abstractes que contenen, latent, el misteri de la vida. […]
Els dos llibres que més semblen haver influït en Perucho en el pas de la
poesia a la prosa representen també aquests dos vessants: Helena y el mar
del verano de Julián Ayesta (la marca que va deixar sobre Diana i la mar
Morta és evident fins i tot en el títol) i La couleur tombée du ciel de H. P. Lo-
vecraft, que inspira el seu primer conte, «Amb la tècnica de Lovecraft»
(1956). El llibre d’Ayesta tracta del final de la infància i la pèrdua de la inno-
cència, és un llibre escrit amb una gran sensibilitat. El de Lovecraft és una
al·legoria sobre una presència sideral, un color vingut del cel, una maledic-
ció que fa eixorca la terra.
Com a crític d’art, Perucho s’interessa pels artistes que, a partir de l’or-
gànic, creen un univers solar (Gaudí, Miró, Moisès Villèlia). «Si hi ha cap
nom que estigui estretament vinculat a l’arrel física d’una terra o d’un pai-
satge és indubtablement el de Joan Miró», afirma al començament del seu
assaig Joan Miró i Catalunya (1968). A continuació identifica el procés crea-
tiu de Miró amb la consciència del preracional i del biològic, i torna a al·lu-
dir a la monstruositat del que és massa viu: «Miró s’esforça reflexivament a
anar al fons d’allò que és ancestral i es troba perdut en la nebulosa del
temps», el seu art convoca les forces de les coses creades, la mort, el sexe,
«l’instint que es debat obscurament d’ençà que el món és món». […]
Dos dels articles més importants d’El arte en las artes es fan ressò d’a-
quest tema: «Tàpies, degradació i sofriment» i «Modest Cuixart y la herál-
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dica de la muerte». La superioritat de Tàpies enfront d’altres artistes de
«L’Art Autre» ve donada perquè Tàpies busca la màxima transcendència
(«la matèria supurava alguna cosa semblant al record d’un encaix delicat,
podrit ja pel pecat i la desesperació, acaronat pels humors viscosos de la
Mort»). […]
A mesura que passin els anys Perucho desenvoluparà una altra concep-
ció de la literatura, molt més distesa. L’experiència com a narrador i la
pràctica del periodisme hi tindran molt a veure. L’any 1956 Perucho publica
el seu primer conte, «Amb la tècnica de Lovecraft». Un any després apareix
la primera novel·la, Llibre de cavalleries. En aquest moment Perucho defen-
sa la novel·la lírica (en un text programàtic, «A propòsit de Jordi Sarsane-
das», a Cita de narradors). A l’hora d’escriure en prosa, aborda alguns dels
temes de la seva poesia (el pas del temps, el viatge al passat, el fantasma, la
recerca dels valors espirituals), però amb un tractament més lliure. A Les
històries naturals (1960) i en els contes que titula Històries apòcrifes, el paper
de la poesia es redueix a un segon pla. Perucho connecta amb la gran tradi-
ció de la novel·la europea: el viatge i la recerca de la identitat, el relativisme,
l’humor. […]
En la poesia i en els escrits sobre la pintura de Miró i de Dau al Set no
n’hi havia, de mons imaginaris: hi havia presències. Presències benefacto-
res, que ens traslladaven a la infància, o diabòliques, perquè despertaven
l’enigma de la identitat. Fantasmes que representaven el desig o el remordi-
ment, la puresa o la culpa. Als contes i als articles de Perucho sobre disseny
o fotografia no hi ha presències, hi ha ambients. […] Cada ambient serveix
com a punt de partida a una invenció, a un esdeveniment possible, a una
aventura amb personatges reals o imaginaris, que mengen, estimen, viat-
gen, es consagren a l’estudi de les més erudites matèries, es baten en duel
per l’honor o per la pàtria. […]
En aquest segon moment de la literatura de Perucho l’art de tancar els
ulls té un significat diferent. Vol dir emprendre un viatge en el temps cap a
un altre moment de la història, cap a una altra dimensió del present. L’e-
xemple més clar el trobarem a l’encapçalament de Llibre de cavalleries, on el
protagonista, Tomàs Safont, es desdobla en un alter ego medieval (el cava-
lier Tomàs Çafont al servei del rei d’Aragó), i emprèn el viatge cap a l’època
de l’imperi català a la Mediterrània. […]
Hi ha encara un tercer moment en la vida i l’obra de Perucho i una altra
manifestació de l’art de tancar els ulls. Ve marcat per dos fets paral·lels: el
descobriment de la litúrgia de la cultura i l’experiència religiosa que presi-
deix els darrers anys. Al llarg de la dècada dels setanta, el prestigi de Peru -
cho com a escriptor erudit es consolida. El criden a formar part de diverses
institucions acadèmiques. L’antiga relació amb Eugeni d’Ors li obre les por-
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tes de l’Acadèmia del Far de Sant Cristòfol. El Libro de la cocina española,
que va escriure amb Nèstor Luján, el du a ingressar a l’Academia Española
de Gastronomía i a l’Acadèmia Catalana de Gastronomia. El 1976 entra a
formar part de la Reial Acadèmia de Bones Lletres de Barcelona. El discurs
d’ingrés, dedicat a la «Zoologia fantàstica a la Catalunya de la il·lustració»,
és una peça desconcertant des del punt de vista d’una institució científica, i
una delícia de la literatura d’imaginació. […]
L’altre aspecte fonamental d’aquest període és l’experiència religiosa
que, passada la seixantena, viu amb molta intensitat. En els últims temps
Perucho es defineix catòlic, apostòlic i romà. Sempre ha estat creient. Però
fins a principis dels vuitanta els elements religiosos no havien tingut una
presència significativa en la seva obra literària. A Les aventures del cavaller
Kosmas (1981) i Pamela (1983), la preocupació per la transcendència, que ha
estat sempre present en els seus llibres, es converteix en aventura religiosa.
Kosmas és un recaptador de contribucions de l’Imperi Bizantí, afeccionat a
la teologia, que assisteix al Concili de Toledo, dialoga amb Sant Isidor i amb
Simeó l’Estilita. Pamela és una espia que després de freqüentar lògies ma-
çòniques i haver estat amant del marquès de Sade es converteix a la religió
catòlica per l’amor pur d’Ignasi de Siurana. […]
Com Huysmans o Aubrey Beardsley, Perucho viu una mena de «conver-
sió», que va més enllà de la fascinació pels rituals religiosos, la recuperació
de la pietat dels seus pares i la fe de la infància: representa un canvi d’acti-
tud respecte a totes les coses del món. En literatura es tradueix en l’elecció
de models estilístics a contracorrent, allunyats de les modes i del mercanti-
lisme que ha envaït el món editorial. D’aquesta manera cal entendre la rei -
vindicació fervorosa de Rosa Krüger, la novel·la de Rafael Sánchez Mazas, la
defensa vehement d’autors com Manuel Brunet, Josep M. Junoy o Joan-
Baptista Solervicens, estigmatitzats per raons ideològiques.
Francesco Ardolino
L’OBRA DE JORDI SARSANEDAS
De manera inductiva, ja havíem notat, en estudiar les obres una per una,
que, en la majoria de la producció narrativa de Jordi Sarsanedas, hi faltava
un model de reivindicació social. La lectura sincrònica i global de les obres
de l’autor ens ha confirmat, successivament, aquesta absència. Poques són
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les proses que deixen intuir una direcció oposada a aquesta tendència —i
gairebé totes tenen una predominança de l’element moralístic. Tanmateix,
hi ha una excepció important i que comporta una visió ètica diferent: es
tracta de les narracions infantils i juvenils, que ocupen un lloc important
en el corpus que hem anat analitzant i que ens han demanat una atenció es-
pecífica.
Malgrat la concentració de les narracions en els primers graus de l’escala
que ens ha estat fornida pel model freudià, l’obra en prosa de l’autor pre-
senta una cohesió molt feble. Aquesta disgregació té una explicació històri-
ca que coincideix amb la crisi d’un model literari personal que encara s’es-
tava configurant. Això vol dir que: a) Aquest model literari que s’individua-
litza i troba la màxima expressió en Mites engloba unes línies de poètica en
què coincidien alguns dels membres i dels col·laboradors de la revista Ariel.
Tanmateix, la primera publicació del llibre s’esdevé quan la revista ja fa uns
anys que ha deixat d’aparèixer i la força de la seva proposta no pot ser iden-
tificada plenament amb la poètica d’un grup. I b) A la segona meitat dels
anys 50 es van sumar un seguit de factors personals i socials que marquen el
distanciament de Sarsanedas respecte al debat literari a Catalunya. Primer
va ser la recepció mancada d’El martell, circumstància que, entre altres co-
ses, deu tenir relació amb la decisió de no publicar, quan pertocava, La noia
a la sorra. Després el viatge a Itàlia, on va estar-se des de 1959 fins a 1961 i on
bullia el debat sobre el neorealisme; i, per últim, l’eclosió del realisme histò-
ric davant els plantejaments del qual Sarsanedas, com a escriptor, se sent
desplaçat. […]
Algú ha dit —i amb un encert total— que la poesia de Sarsanedas és la
d’un «solitari solidari», així ho comenta Àlex Broch, tot amplificant una
definició que tindrà molt èxit en les aproximacions al Sarsanedas poeta.
Jaume Aulet, després de sumar a aquesta altres definicions semblants, en-
treveu una doble perspectiva crítica que es condensaria en la idea del com-
promís ètic amb el món i l’exigència estètica amb la pròpia obra. És possi-
ble ampliar aquesta visió —fet i fet tan genèrica— a la seva obra narrativa?
Parcialment, sí. Però, a part de ser una definició poc profitosa, caldria fer-hi
unes esmenes bàsiques. Primer de tot perquè no són clares les fronteres que
marquen aquest doble compromís: on acaba el territori de la ficció i on co-
mença l’aspecte humà de Sarsanedas? Aulet […] empra de manera extensi-
va la paraula autor fins a fer-la coincidir amb el Sarsanedas persona; al re-
vés, quan es tracta de parlar del jo narrador de la introducció de Mites, li
diu Sarsanedas. És clar que aquesta mobilitat semàntica pot generar, si més
no, algunes desviacions hermenèutiques.
D’altra banda, podem tornar a la formulació del solitari solidari i fer-la
servir en el sentit més neutral, això és, aplicar-la a la intencionalitat que rau
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sota les narracions que hem analitzat. Si aquesta expressió ens sembla enca-
ra vàlida pel que fa a la fenomenologia del jo líric al llarg de la producció
poètica de Sarsanedas, pel que fa a l’obra narrativa ens dóna un suport
molt genèric. Com explicaríem, si l’acceptéssim, tota aquella part de la nar-
rativa que hem estudiat i que hem deixat als primers graus de l’escala? El
que pesa aquí és, com sempre, la temptació de sobreposar la personalitat
real de Sarsanedas amb la faceta de l’autor. La majoria dels textos que es
troben en aquells primers graus impliquen la necessitat del nostre recel,
perquè ens presenten personatges esquerps i situacions que no deixen espai
a cap heroïcitat lloable. Cal omplir-se de coratge i anomenar-les pel seu
nom. D’altra banda, hi ha alhora la irrupció del principi de realitat que
s’imposa, si més no, com a plantejament d’un atzucac on es fiquen els per-
sonatges. L’única sortida que la narrativa de Sarsanedas ens proposa és la
llum ordenadora que l’autor de la introducció a Mites atribueix, esperança-
dor, a la divinitat. Sempre hi ha el perill de la generalització forçada, i les
traces pròpiament religioses, a la resta de l’obra narrativa, tenen una pre-
sència relativa o flueixen inadvertidament per deixar lloc a una comunica-
ció i a una comprensió que no arriben a realitzar-se i, malgrat la voluntat
de comunió en el dolor, les paraules són condemnades a la solitud. Nihilis-
me humanitari ho anomenarem, no per necessitat d’efectisme, sinó per sal-
vaguardar, amb la força oximorònica d’aquesta expressió, aquell moment
de sorpresa, de desconcert i de meravella en què es funda tota l’obra narra-
tiva de Jordi Sarsanedas i que, en les realitzacions més diferents, retrobem
en cadascun dels seus textos.
Jordi Coca
«TEMPS OBERT», DE MANUEL DE PEDROLO
Ja hem vist que quan apareix Temps Obert, l’any 1968, en un volum que
contenia tres novel·les del cicle, i després d’haver passat per un calvari edi-
torial considerable, la imatge que es tenia de Manuel de Pedrolo estava to-
talment desenfocada. No és d’estranyar, doncs, que en aquell moment nin-
gú no sabés què fer-ne, de Temps Obert, i se la definís com una trilogia, de
conjunt d’obres, o bé com a novel·les independents —cosa que, per cert,
també ha passat diverses vegades amb altres cicles de Manuel de Pedrolo,
com per exemple els Apòcrifs.
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En qualsevol cas Temps Obert és el cicle novel·lístic més ambiciós de
Manuel de Pedrolo i aquell en què, segons la meva opinió, Pedrolo duu més
lluny la fusió entre la novel·la d’arrels en el segle passat, i aquella altra alter-
nativa sorgida en el segle xx i lentament desenvolupada. O, si es vol, i per a
dir-ho d’una altra manera: Temps Obert és l’obra on Pedrolo intenta de su-
perar el realisme fent una obra impossible, ja que cada una de les parts ex-
clou l’anterior. És una obra on la lectura no té especials dificultats i que, en
canvi, constitueix un veritable tour de force formal. De tota manera, en
aquest punt voldria apuntar que, en termes absoluts, sempre he estat crític
pel que fa a la perfecció de la forma pedroliana pel que fa a Temps Obert.
Vull recordar en aquest sentit una molt civilitzada polèmica que Pedrolo i
jo vam tenir al diari Avui l’any 1981, justament en relació amb l’encert de la
fórmula de Temps Obert.
De primer ens convé, però, anar una mica als orígens de la sèrie. Segons
em va manifestar Pedrolo mateix l’any 1972, abans d’arribar a Temps Obert
hi va haver dos intents diferents. El primer, d’unes nou-centes pàgines, ha
desaparegut i, segons Pedrolo, era del tot equivocat. El segon es va convertir
en la novel·la Viure a la intempèrie. Per a dir-ho amb les paraules mateixes
de Pedrolo, «la primera versió constituïa un sol llibre, una mena de contí-
nuum en el qual s’anaven inserint totes les possibilitats del viure del prota-
gonista que em proposava de desenvolupar […], el tempo era tan lent que
al cap de nou-centes quartilles encara em trobava en el primer dia de la
narració. En la segona versió, Viure a la intempèrie, l’obra ja va ser empresa
a base de novel·les separades. A partir d’una situació inicial, m’endinsava
cap a dues branques cadascuna de les quals era un text que es podia llegir
amb independència total de l’altre. Tot i això, el ritme encara era lent i el
personatge no tenia temps de madurar».
A la tercera provatura, que és la que ara coneixem amb el nom de Temps
Obert, el projecte s’articula a l’entorn d’un fet sorprenent: la sèrie ha de ser
forçosament inacabada; per llarga que sigui mai ningú no la podrà acabar.
«Potser és una de les condicions de la seva existència, precisament, que
quedi inacabada», diu Pedrolo mateix. El protagonista és Daniel Bastida, un
Daniel Bastida del qual, en un cert sentit, podem dir que és un i múltiple
alhora ja que, de fet, les possibilitats reals són excloents i en canvi les literà-
ries existeixen realment. Per a nosaltres, lectors, Daniel Bastida existeix en
tant que possibilitats paral·leles, amb l’única condició d’acceptar que, tot i
les aparences, no es tracta d’una obra d’arrel realista. Pot ser útil, en aquest
punt, recordar l’estructura de Temps Obert.
Es tracta d’onze novel·les d’unes dimensions força regulars —entre dues-
centes cinquanta i tres-centes pàgines—, nou de les quals constitueixen el
primer llibre. Aquestes nou parts del primer llibre, o aquests nou capítols
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d’un primer llibre de més de dues mil cinc-centes pàgines, tenen com a
punt d’arrencada un bombardeig durant la Guerra Civil Espanyola. El nucli
familiar dels Bastida és el pare i la mare de Daniel Bastida, en Daniel, un
germà més gran i una germana més petita. El pare és un comptable modest
amb un passat vinculat a la política. Viuen a Gràcia. En plena guerra esclata
una bomba. I d’aquí arrenquen les nou narracions; en cada cas l’efecte de la
bomba ha estat diferent. Pedrolo deia, en parlar d’aquest moment: «Els
afecta o no els afecta (el bombardeig). I, si els afecta, qui es mor: el pare, la
mare, tots dos? O els germans? I, si no els afecta, quines seran les conse-
qüències, un cop acabada la guerra, de les petites activitats polítiques del
pare? Anirà a la presó, no hi anirà? O potser s’exiliarà? O, encara, s’exiliarà
tota la família? Tot això compta, i compta molt. La família Bastida no serà
la mateixa que hauria estat normalment, si falten alguns dels seus mem-
bres, sobretot si aquests membres són el pare o la mare, o tots dos. Tampoc
no serà ben bé la mateixa si arran del bombardeig canvia de barri, on faran
altres amistats i rebran d’altres influències, o si el pare mor a la presó i la
mare es dedica, per exemple, a fer estraperlo. I en Daniel serà encara dife-
rent si, havent perdut el pare i la mare, passa a viure amb familiars, a ciutat
o al camp». És de cadascuna d’aquestes situacions possibles que arrenca ca-
da una de les nou novel·les del primer llibre, els títols de les quals són: Un
camí amb Eva, Se’n va un estrany, Falgueres informa, Situació analítica, Des
d’uns ulls de dona, Unes mans plenes de sol, L’ordenació dels maons, S’alcen
veus del soterrani i Pols nova de runes velles. En aquestes nou novel·les Da-
niel Bastida és, successivament, escriptor, estraperlista, representant comer-
cial, metge psicoanalista, home de negocis, pagès, dependent, mecànic,
cambrer…
El segon llibre, del qual Pedrolo només va escriure dues novel·les, Cartes
a Jones Street i Conjectures, de Daniel Bastida, desenvolupa unes segones si-
tuacions conflictives. Així, si a Un camí amb Eva és escriptor, ho serà igual-
ment en les novel·les deu i onze, que parteixen de quan ja escriu. En aques-
ta novel·la, Un camí amb Eva, en Daniel es presenta al premi Joanot Marto-
rell, i no el guanya. Això pot no tenir cap conseqüència; un petit disgust
que se supera i prou. Però també pot tenir conseqüències si, pel fet d’aquest
disgust, la seva cosina Gabriela, amb la qual conviu, li permet de dormir
amb ella, com el noi sempre ha tingut ganes de fer. I, si li ho permet, pot
passar o bé que ella s’avingui a continuar o que es penedeixi de la seva fe-
blesa d’aquella nit. Cartes a Jones Street desenvolupa la primera d’aquestes
possibilitats; Conjectures, de Daniel Bastida, la segona. Amb això tenim tres
menes d’escriptors diferents: el poeta de la primera novel·la, el factòtum li-
terari de la desena novel·la i primera del segon llibre i el novel·lista de la
novel·la número onze i segona del primer llibre. El conjunt de novel·les d’a-
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quest segon llibre, en el projecte de Manuel de Pedrolo, era entre disset i
vint, la qual cosa indica que de cada una de les nou primeres novel·les se’n
podien derivar una, dues o tres, segons el cas. Un hipotètic tercer llibre ha-
via de continuar les novel·les del primer llibre, tret d’aquella, la segona, en
què el protagonista és mort. El quart llibre partia de les novel·les d’aquest
tercer, i el cinquè desenvolupava les novel·les del segon, amb la qual cosa hi
hauria, només en el cinquè llibre, un mínim de trenta novel·les… Fins al
cinquè llibre Temps Obert, d’haver-se continuat, podia ben bé tenir entre
setanta i vuitanta novel·les…
Un projecte, com es pot veure, realment increïble i que en realitat eren
dos projectes en un de sol. Per una banda Pedrolo volia estudiar diversos
sectors de la societat catalana, de la ruralia als exiliats, passant pel món in-
tel·lectual, la medicina, el món obrer, la vida marginal a la gran Barcelona,
la petita burgesia… Com deia ell mateix, «una acumulació d’ambients per-
met de fer present una situació històrica concreta que es va precisant i enri-
quint a mesura que l’obra avança. Cada novel·la, a més, és escrita amb una
tècnica diferent per tal d’aconseguir una relació diguem-ne insubstituïble
entre el fons i la forma. La forma és, en certa manera, el punt de vista que
s’ha adoptat per cada novel·la. I encara hi ha, sigui reeixida o no, tingui raó
jo o no en tingui, el propòsit de fer una novel·la diferent, una totalitat no-
vel·lística bastida d’una manera tan peculiar que va destruint la realitat a
mesura que la crea. El realisme de cada part desemboca en l’irrealisme d’un
total impossible».
En conjunt, aquesta obra —i tota l’obra de Pedrolo—, tant el projecte
teòric com la producció existent, resulta poc manejable, incòmoda i embu-
llada per la quantitat, la diversitat i el punt de vista sempre inflexiblement
crític encara que dialècticament dúctil que explicita. Crec que aquest fet se-
ria una altra de les causes per què Pedrolo, malgrat els grans èxits comer-
cials, ha estat sempre —i especialment els darrers anys— un autor solitari,
sense atenció especialitzada. També hi ha que la intelligentzia local no ha
sabut trobar en la producció de Pedrolo una obra on identificar-s’hi plena-
ment ni on emmirallar-hi la societat catalana. Totes les bèsties de càrrega po-
dia ser més o menys llegida amb fruïció en el seu moment per les referèn-
cies que s’endevinaven en el tractament absurdista de la realitat —o per les
al·lusions eròtiques—, però en el fons, un cop havia deixat de ser útil, re-
pugnava i la cultura catalana no en podia fer una fita. Temps Obert, ja ho
hem dit, és una crònica gegantina on el realisme és superat sense haver-hi
de renunciar, però resulta poc utilitària, poc manejable…
En fi, encara hi ha, evidentment, moltes altres causes que explicarien l’aï -
llament de Pedrolo durant els darrers anys de la seva vida. I una, no gens
menyspreable, és la seva actitud política, prou explícita en els articles que
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havia anat fent durant anys. Uns articles a través dels quals es manifestava
clarament una actitud que no casava amb cap dels grans blocs ideològics
que conviuen actualment a Catalunya i amb els quals, per tant, l’autor no
podia comptar com a grup de pressió que li donés suport quan tocava te-
mes essencials. Pedrolo feia, doncs, de franctirador aparentment extremista
i perillós que, tanmateix, amb una paciència infinita, aportava dades i argu-
ments de tot tipus.
Publicació desordenada, absència de crítica que globalitzés el valor de
conjunt de l’obra, aïllament polític i ideològic, distorsió de la imatge real…
Aquestes han estat algunes de les causes que han provocat el que a mi em
sembla una incompleta visibilitat social de Manuel de Pedrolo. Incompleta
visibilitat que, justament, i a partir del procés democràtic, les seves obres i
les seves idees podien haver estat més clarament publicades.
Ara, però, ja té tot el «Temps Obert» i, per tant, cap urgència no ha d’a-
fectar el seu treball.
Joan Triadú
ESPINÀS, NOVEL·LISTA
Però qui sap si les seves tresqueres —les de fer camí a peu i les de les rutes
diverses de la cultura— han fet passar l’escriptor cada vegada més de l’ima-
ginar al reportar. Definitivament? No sé si és lícit o què hi podria haver
d’inconveniència de preguntar-nos-ho: ¿és suficient l’explicació de la dis-
persió d’activitats, en les quals J. M. Espinàs ha reeixit a exercir una funció
cultural i cívica de primer ordre, i una tasca continuada de cronista, de pro-
sista creatiu i de periodista de gran i reconeguda qualitat, per a explicar-nos
l’abandonament, fa prop de trenta anys, d’una obra narrativa d’imaginació
que en deu anys, en plena joventut, l’havia portat al primer rengle dels con-
readors catalans de la novel·la i del conte, com proven les distincions obtin-
gudes, les edicions fetes, l’atenció de la crítica i l’acolliment dels lectors? Per
a una pregunta tan llarga, és difícil que hi hagi una resposta gaire breu. A
més, cal fer encara una acotació al contingut d’aquest interrogant generalit-
zat, la qual es refereix al fet de l’aportació de la seva obra narrativa a la pre-
sència pública de l’escriptor durant aquests anys, mitjantçant les reedicions.
[…] Aquestes publicacions s’adrecen, per descomptat, a un públic nou de
la novel·la catalana de postguerra, una part del qual la forma el lector jove o
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adolescent que ha sortit dels centres d’ensenyament secundari després del
franquisme i que ha pogut tenir, a segons quins centres, la formació o al-
menys una certa informació sobre la literatura catalana actual, acompanya-
da, aquesta informació, de les orientacions i dels estímuls corresponents.
Per tant, aquesta obra narrativa en certa manera no ha cessat, ni per als jo-
ves, que no existien o no tenien l’edat per trobar-se-la quan les primeres
edicions o les immediates subsegüents eren a les llibreries, ni per a aquells
lectors més grans que aleshores no feien gaire cabal de la literatura catalana
del moment i després han descobert Josep M. Espinàs perquè se’l van tro-
bar a la cançó, a l’espectacle de la Cova del Drac, a la televisió, als llibres de
camp i de ciutat i al dedicat a la seva filla i, sobretot, dia per dia, als articles
de «A la vora de …» del diari Avui. Tocatardans o distrets, mig conversos i
tot, aquests lectors hauran trobat, a més, a l’obra narrativa d’un escriptor
tan «comunicador», a part de comunicatiu, un món que els és servit en
present i en directe i que avui pertany a un passat llunyà, el de la seva infan-
tesa o la seva joventut, el món dels seus pares i dels seus avis. Això quant al
que podríem anomenar, amb un títol de l’escriptor, «els nostres objectes de
cada dia», és a dir tot un entorn d’acolliment i de prolongació utilitària de
les vides humanes. Però en canvi aquestes vides resten intactes en nosaltres,
justament perquè Espinàs no en fa mai un ús d’objecte literari —cosa que
també es pot fer i d’altres escriptors ho han fet i ho fan molt bé, sabent el
que es fan i a què s’exposen— i per tant, lectors de tota mena hi trobaran
personatges els problemes dels quals, tan concrets com l’amor i la mort,
són els mateixos que els seus. Aquesta situació és d’aquelles que, sens dubte,
perpetuen una obra.
La pregunta, tanmateix, resta en peu, i encara hi resta més si tenim en
compte aquestes darreres consideracions que podríem anomenar historico-
crítiques. Per descomptat, cal afegir-hi, tot i que pugui semblar obvi, l’efec-
te que sens dubte tindrà la publicació d’aquestes Obres Completes, els pri-
mers quatre volums de les quals són dedicats a l’obra narrativa. […]
Aquests volums, pel fet de ser els primers, actuen de testimonis de quan
l’escriptor era jove. Hi ha una part en el seu conjunt de retrat de l’artista jo-
ve, amb els seus impulsos il·lusionats, tot i l’objectivitat observadora que els
domina. I d’altra banda, no es pot dir que sigui una obra jove, en el sentit
de verdor i d’impremeditació, tot esperant una suposada obra posterior
més definitiva, acabada i en plenitud. Era i és l’obra d’aquell moment, tal
com volia el seu autor, que refusava d’instal·lar-se. En un text d’autopresen-
tació escrivia: «En arribar als quaranta anys tinc la impressió que encara no
he arribat enlloc, i això més aviat m’anima, perquè la visió d’una certa gent
consolidada em produeix en uns casos respecte, però en d’altres tristesa, i
tant la tristesa com el respecte farien més feixuga la meva sang».
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Aquest programa —perquè és tot un programa— explicaria potser que
abassegat per altres tasques, deixés la novel·la perquè, malgrat la singular
impressió de no haver arribat enlloc, sentís que s’hi anava consolidant o
que s’exposava a consolidar-s’hi?
Potser s’escau de fer avinent aquí que hi ha el conegut desgast del gust
per la novel·la. Normalment se’n parla pensant només en els lectors, que
amb l’edat se’n fatiguen, ja en tornen. Però hi ha també el desgast que el gè-
nere provoca als crítics i fins i tot als escriptors. Però J. M. Espinàs s’estima-
va i s’estima les seves novel·les.
temps de resistència. gèneres i autors174
01-VOLUM VI - SEGLE XX_PCLC  15/12/09  17:24  Página 174
salvador espriu
Víctor Martínez-Gil
L’obra de Salvador Espriu ha estat motiu d’una rica i variada aproximació
crítica. La seva importància com a autor ha estat determinant a l’hora d’as-
sajar diferents mètodes, des de l’anàlisi històrica fins a la crítica hermenèuti-
ca, la documental, l’estudi de fonts o la crítica de les variants. Espriu ha estat
al centre de diversos debats, alguns amb fort contingut ideològic i altres de
més erudits, i, en definitiva, ha permès obrir camins nous en la interpretació
de la literatura catalana. Espriu es troba al mig d’una aparent paradoxa: si
d’una banda és un dels autors centrals del segle xx tant per la seva qualitat
com per la influència que ha tingut, fins al punt d’haver assolit a hores d’ara
la categoria de clàssic, de l’altra, la seva obra se situa als marges del que en
podríem dir l’ortodòxia literària catalana. Així, si bé és cert que el relacionen
amb el conjunt de la literatura catalana qüestions com la recuperació de la
novel·la modernista, l’ús del monòleg interior, el titellisme o la poesia com a
creació d’un món hermètic i propi i alhora amb un paper social, també ho
és que Espriu organitza la seva obra al voltant d’uns punts clars de fricció: la
seva literatura, i el seu catalanisme, són d’abast peninsular, amb una geo-
grafia que va de Sinera (Arenys de Mar) i de Lavínia (Barcelona) fins a Alfa-
ranja (Catalunya), Konilòsia (Espanya) i Sepharad (la Península Ibèrica); la
seva estètica es mou sovint en el terreny de la sàtira i del que és volguda-
ment desagradable; el seu pensament, en fi, no pas menys espiritualista que
materialista, voreja la iconoclàstia des del punt de vista catòlic amb aproxi-
macions al món judaic de la càbala. Cal insistir, de tota manera, en el fet que
no es tracta pas d’un escriptor aïllat, ni tan sols en els seus vessants hetero-
doxos: Joan Maragall (un altre autor iberista) o Víctor Català (però també
Joaquim Ruyra) entre els modernistes, Guerau de Liost entre els noucentis-
tes, Rosselló-Pòrcel entre els seus contemporanis, Llorenç Villalonga o Josep
Pla (dos escriptors també difícils de pair per al catalanisme) en les genera-
cions anteriors o Maria Aurèlia Capmany entre els més joves que ell (amb
una trajectòria també pròpia) l’han acompanyat o inspirat.
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Nascut el 1913 a Santa Coloma de Farners, Espriu és un autor precoç i, es
pot dir en aquells moments, prolífic: el 1929 publica, en castellà, Israel, un
conjunt d’estampes bíbliques, i després, ja en català, les novel·les El doctor
Rip (1931) i Laia (1932), els reculls de contes Aspectes (1934) i Ariadna al labe-
rint grotesc (1935) i les novel·les curtes Miratge a Citerea (1935), Letizia i Fe-
dra (recreació d’una obra homònima de Llorenç Villalonga), aquestes dins
Letizia i altres proses (1937), que incloïa també les proses poètiques Petites
proses blanques. En total, set volums en vuit anys. La crítica periodística dels
anys 30 va anar seguint amb interès l’aparició d’aquestes obres i, tot i mani-
festar algunes perplexitats davant els límits lingüístics que presentaven (Jor-
dana 1932) i malgrat distanciar-se de l’excés d’acritud i de pessimisme que hi
llegia (Montoliu 1931 i 1934), tot plegat les va jutjar de manera més positiva
del que després s’ha dit. Les ressenyes, nombroses i variades, hi van destacar
la força i l’originalitat estilística (Jordana 1934), la profunditat amb què trac-
tava temes com la mort, el dolor i la malaltia, les vinculacions amb la tradi-
ció modernista (Serrahima 1934) però també amb la noucentista (Saltor
1934) i, és cert que amb prevencions, influències com les de Valle-Inclán
(Guansé 1932 i Tasis 1934). L’evolució d’aquesta primera etapa, en què Espriu
des de la novel·la es va acostant primer cap al conte, després cap al poema
en prosa i més tard, ja com a mínim des del 1934, cap a la poesia, va seguint,
darrere l’aparent experimentació de gèneres, i d’una manera potser més in-
tuïtiva que no pas premeditada, un camí cap a l’essencialització, cap a la re-
cerca d’un univers literari i filosòfic que sustenti el conjunt de l’obra. La
guerra i la consegüent destrucció dels ideals i dels referents culturals i socials
de la seva joventut durà Espriu a la conversió del món de la infància en un
univers mític, rescatable només a través de la literatura. A partir d’ara, dei-
xarà cada cop més de banda la narrativa (a part el recull de contes, inacabat,
de Les ombres i les breus Proses de «La Rosa Vera», enllestirà un altre nou vo-
lum tan sols el 1981, el llibre de proses Les roques i el mar, el blau) i, tot i al-
gunes incursions en el teatre (amb Antígona i Primera història d’Esther) i en
l’assaig (Evocació de Rosselló-Pòrcel i altres notes), es dedicarà bàsicament a la
poesia. En aquest àmbit, la seva trajectòria s’enceta a la post guerra amb Ce-
mentiri de Sinera (1946) i Les cançons d’Ariadna (1949), i prossegueix, en la
dècada dels 50, amb Les hores (1952), Mrs. Death (1952), El caminant i el mur
(1954) i Final del laberint (1955). La densitat d’aquesta producció acabarà
desplaçant la seva fama d’escriptor cap a la poesia, i la confrontació entre les
seves dues facetes, la de poeta i la de prosista, esdevindrà a la llarga un tema
de debat. Durant la immediata postguerra, però, Espriu no és encara un au-
tor consagrat. Manté contactes amb els grups intel·lectuals del moment com
els que graviten al voltant de les revistes Poesia i Ariel, però com a poeta hi
és rebut amb algunes reserves, amb respecte (Romeu 1947), però no pas amb
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una admiració incondicional. De fet, el que li va atorgar l’estatus d’autor
important dins el sistema literari català va ser sobretot la publicació el 1948
de Primera història d’Esther, encara que, després d’aquest text, Espriu no
torni a escriure teatre amb l’excepció, tardana, d’algunes obres d’encàrrec:
Una altra Fedra, si us plau (1978), i el text de les peces musicals Les veus del
carrer (1966) i D’una vella i encerclada ter ra (publicada el 1980).
La primera aproximació global a l’obra d’Espriu va aparèixer amb l’Ho-
menot que li va dedicar Josep Pla (1960), quan, al costat de l’èxit de Primera
història d’Esther entre els cercles intel·lectuals i universitaris (Comas 1972 i
Sarsanedas 1966), la bibliografia espriuana ja comptava amb tres volums
que traduïen la voluntat de construcció orgànica del seu discurs literari:
Ariadna al laberint grotesc i altres narracions (1950) i Anys d’aprenentatge
(1952), en els quals l’autor recopilava, prèvia una substancial revisió textual,
els llibres de prosa dels anys 30, i Obra lírica (1952), que aplegava tres llibres
de poesia. Punt essencial de la tradició crítica que es desenvolupa després,
l’Homenot de Josep Pla, a l’hora d’expressar un judici de valor, es decantava
decididament més cap a la prosa que cap a la poesia, bàsicament perquè a
Pla li interessava en el fons autojustificar la seva pròpia funció d’escriptor
en el panorama literari català. També hi destaquen alguns enfocaments i
idees que orientaran amb força la crítica posterior: l’intent de definir el
món existencial de l’autor, la connotació pessimista de la seva cosmovisió i
la fixació del tòpic d’Espriu com a escriptor antinoucentista, rebatut poste-
riorment per una part de la crítica (Castellanos 1991).
Des del punt de vista de la projecció de l’obra i de la figura d’Espriu en-
tre el públic i la crítica, la dècada dels 60 suposarà una inflexió. La pell de
brau, publicada el 1960 i amb traducció al castellà de José A. Goytisolo el
1963, li acabarà de donar fama i prestigi dins i fora de Catalunya. En aquells
mateixos anys, l’interès manifestat envers la seva obra per Maria Aurèlia
Capmany i per Ricard Salvat des de l’Escola d’Art Dramàtic Adrià Gual va
fer que no tan sols les seves peces teatrals, sinó també la poesia i els contes,
es convertissin en material de representacions escèniques, entre les quals, el
1965, la de Ronda de mort a Sinera. Al costat de la projecció teatral, la difu-
sió musical duta a terme sobretot per Raimon contribuirà a donar popula-
ritat a la seva obra. Espriu publicarà en aquests anys els reculls de poesia
Llibre de Sinera (1963), Per al llibre de salms d’aquests vells cecs (1967) i Set-
mana Santa (1971), després dels quals només en farà dos més: Formes i pa-
raules (1975) i Per a la bona gent (1984). La seva consagració com a poeta cí-
vic de Catalunya va culminar amb el reconeixement institucional del Premi
d’Honor de les Lletres Catalanes concedit el 1972. Durant aquest període, la
crítica va ser força rica, però més militant que no pas acadèmica i analítica.
Josep M. Castellet i Joaquim Molas van valorar la intenció cívica de la seva
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poesia fins a interpretar La pell de brau, que no havia estat mal rebuda per
altres escoles crítiques (Triadú 1961), com una obra emblemàtica dels nous
corrents realistes i compromesos (Castellet i Molas 1963). En la mateixa lí-
nia, Salvat (1966) va rellegir el text de Primera història d’Esther com a exem-
ple de teatre social i brechtià i Joaquim Molas (1966) en va destacar la con-
nexió amb la realitat de la postguerra. Per la seva banda, la visió de Joan
Fuster, expressada primer en el pròleg a Obra poètica (Fuster 1963) i després
represa en el capítol que li dedica a Literatura catalana contemporània (Fus-
ter 1982), és la que més s’aparta d’aquesta crítica social i militant, tot i que
sense deixar de banda el vessant cívic de l’escriptor. Fuster, tot recollint el
discurs de Pla, insisteix tant en els aspectes més existencials i filosòfics com
en el caràcter antinoucentista (o oposat a l’humanisme de clixé) de la lite-
ratura d’Espriu, i remarca el component satíric i grotesc del seu realisme,
aspecte que serà aprofundit a propòsit de la narrativa per Benet i Jornet
(1976). Joan Ferraté (1968) va entrar en polèmica amb Fuster valorant Pri-
mera història d’Esther per damunt de la poesia d’Espriu i defensant una vi-
sió moral i pietista de la seva obra. La lectura agnòstica i materialista defen-
sada per Fuster, però també des de la crítica del realisme, contrastava amb
la que havien fet altres crítics (Badosa 1956) i que Joan Teixidor (1969) va
mirar d’argumentar, una línia que després ha estat represa (Calderer 1995).
Són els crítics del realisme històric els que faran el pas cap a una anàlisi
més acadèmica. Un primer assaig en aquesta direcció, no exempt tanmateix
de totes les polèmiques anteriors, és l’article sobre la poesia d’Espriu que
publica Molas (1964). Però, per la seva extensió i sistematicitat, és sobretot
l’estudi que li dedica Castellet el que marca l’inici d’una nova etapa en la
crítica espriuana. Si bé algunes idees ja apareixen dibuixades en el pròleg a
Obres Completes I. Poesia (Castellet 1968), l’anàlisi de Castellet, duta a terme
des d’una perspectiva estructuralista, es desplega amb totes les seves poten-
cialitats en el llibre Iniciació a la poesia de Salvador Espriu (Castellet 1971).
Aquest assaig, que va significar un canvi de paradigma per al conjunt de la
crítica catalana, demostra que l’obra d’Espriu, densa i complexa, requereix
l’aplicació de mètodes nous (inspirats en Georges Mounin o en Northrop
Frye) i que, per bé que centrat exclusivament en la poesia, la lectura global
de l’obra que ja s’havia apuntat (Capmany 1963) és la més eficaç. A més a
més, posa en evidència la importància de les simetries numèriques i desvela
l’abast cultural en què es fonamenta tota l’obra d’Espriu, encara que atorga
un especial relleu a la tradició jueva, pista també seguida per Dolors Bra-
mon (1971). L’estudi de Castellet provocarà l’aprofundiment d’algunes lí-
nies d’investigació per continuïtat o per contrast respecte a les qüestions
que ell hi planteja. Dins d’aquestes, cal remarcar la que explora la impor-
tància del món clàssic en l’obra d’Espriu, impulsada per Carles Miralles
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(1979), autor també d’una anàlisi global de l’autor i de la seva obra (Mira-
lles 1987), i seguida per altres estudiosos (Badia 1985 i Turull 1995). Una al-
tra línia que es va desenvolupant i enriquint en un ventall d’aproximacions
realitzades amb metodologies crítiques variades destinades a estudiar un
univers sòlidament travat és la que s’ocupa dels símbols (Vilanova 1985), de
les referències bíbliques (Cornadó 1991), de l’imaginari a partir de la meto-
dologia de Bachelard i de Gilbert Durand (Pijoan 1988, 1989, 1991 i 1995) i
dels recursos lingüisticoestilístics des de la normativa, aspecte encetat per
Francesc Vallverdú (1968), des del lèxic (Badia i Margarit 1980; Cornudella
1990-1991; Vernet 1999; Sanmartín 1999), des de l’anàlisi de les variants a
partir del mètode de Gianfranco Contini (Gavag nin i Martínez-Gil 1995) i
des de la mètrica (Boyer 1986, 1995 i 2005). Altres assaigs, en canvi, es pro-
posen interpretar l’estructura i el sentit orgànic de poemes o de llibres poè-
tics individuals (Tavani 1970; Terry 1979; Bihler 1979; Grau 1992; Gassol 2003;
Miralles 2005).
Paral·lelament, l’interès d’alguns estudiosos s’ha centrat en la recons-
trucció del context històric i social del qual l’autor havia anat pouant caràc-
ters, anècdotes, vivències i tota mena de material per confegir el seu univers
de ficció. Segueix essent bàsic, en aquest aspecte, el llibre col·lectiu Aproxi-
mació històrica al mite de Sinera (Espriu A., Nogueras i Pons 1983). Des
d’un plantejament diferent, aporten dades històriques i biogràfiques d’inte-
rès les monografies de Maria Aurèlia Capmany (1972), la qual insisteix en
l’antinoucentisme de Salvador Espriu, d’Antoni Batista (1985) i d’Agustí Es-
priu i Malagelada (1996), així com el llibre, promogut pel Centre de Docu-
mentació i Estudi Salvador Espriu, Memòria de Salvador Espriu (Memòria
1988), que recull els testimonis d’escriptors, intel·lectuals i crítics que el van
conèixer, i els volums d’enquestes i entrevistes a Espriu aplegades per Fran-
cesc Reina (1995).
Qui ha estat capaç d’ajuntar les diferents línies crítiques d’una manera
original i integradora ha estat Rosa M. Delor, la qual ha renovat els estudis
espriuans a partir d’aquest sincretisme crític i a partir també d’una volun-
tat d’aproximació global i sistemàtica a tota l’obra de l’autor. Els seus as-
saigs, que ofereixen visions de conjunt (Delor 1993a) o indaguen en qües-
tions i motius més específics (Delor 1989, 1992a, 1993b i 1995), apleguen
perspectives que van des de l’estudi de l’arquitectura oculta fins a la recerca
de les fonts filosòfiques i literàries i des de l’anàlisi retòrica i estilística fins a
la reconstrucció de la relació de l’obra i de l’autor amb el context històric i
amb els intel·lectuals que va freqüentar, un terreny on destaca la tradició
crítica dedicada a les relacions amb Villalonga i amb Rosselló-Pòrcel. Des-
prés de la mort d’Espriu, esdevinguda el 22 de febrer de 1985, Delor ha pro-
mogut i s’ha fet càrrec de dirigir l’edició crítica de la seva obra completa.
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En vida de l’autor, la publicació de les seves obres completes projectada per
Edicions 62 es va encallar després del volum de poesia del 1968 i havia estat
iniciat un projecte d’edició bilingüe, també de tota l’obra, per Edicions del
Mall, interromput un cop editada la poesia i la narrativa (1980-1985); tot
just després de la mort d’Espriu, Edicions 62 va reprendre el seu projecte
(1985-1990). L’edició crítica, a més d’oferir exemples d’ecdòtica per a l’edi-
ció dels textos catalans del segle xx, ha contribuït a obrir nous camins d’es-
tudi a partir de la publicació de les variants de cada obra, de l’anotació que
aporta informacions sobre les fonts històriques i literàries i dels estudis
filològics i crítics que encapçalen cada volum (Bonet 1995; Cerdà 2006; De-
lor 1992b i 1993c; Edo 1997 i 2002; Gavagnin i Martínez-Gil 1992, 1998 i 2001;
Miralles 1994 i 1996; Santamaria 2000; Veny-Mesquida 2003). La celebració
del Primer Simposi Internacional Salvador Espriu el 2003 va contribuir
també a perfilar un nou àmbit de recerques: el de la recepció i traducció de
l’obra espriuana (Actes 2005). Finalment, cal esmentar que el 2006 va sortir
el primer volum d’Indesinenter. Anuari Espriu, la primera revista de litera-
tura catalana dedicada a un autor del segle xx. Fundat per un equip d’estu-
diosos que participen en l’elaboració de l’edició crítica, l’anuari es proposa
d’anar recopilant materials espriuans inèdits i dispersos i de promoure no-
ves investigacions sobre l’autor i la seva literatura.
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Octavi Saltor
ESPRIU I LA TRADICIÓ
LITERÀRIA CATALANA
Jovenesa cultivadíssima, Espriu sembla tenir un temperament predisposat a
endevinar en la vida i a documentar amb els llibres les lliçons amargues i
les intuïcions ombrívoles que el caire pessimista de l’existència ofereix. El
seu recull Aspectes sembla un laboratori psicològic, on a estones amb agili-
tat clínica de bisturí, altres vegades amb genialitat artística d’aiguafort, al-
tres vegades amb l’aire directe d’una explicació o confessió personal, s’es-
trafacin, inoblidablement, cruelment, amb més sentit tràgic que les ninota-
des de Nogués o de Guerau de Liost, però tampoc sense simpatia ni pietat,
algunes caricatures humanes, ben sovint plasmades amb un fons càlid de
poesia. Així l’auca d’en Plem, resolta en la brevetat cenyida de l’Alexandre
Plana d’El mirall imaginari, que podria ésser tema d’un romanç de García
Lorca. Així la impressió descriptiva de «Tarda a muntanya», de «Novembre,
diada de difunts», de «Neguit». Així sobretot les pàgines que com a conte
són les millors del llibre, en precisió, en intenció, en sagacitat irònica i críti-
ca, en versemblant arbitrarietat: «Cactus».
Però no hi ha dubte que aquest dramatisme pesombrós que hem es-
mentat d’antuvi predomina en el llibre, i ens duu, dins una preconcebuda
modernitat d’estil i de lèxic, el rastre, la tradició o el to de Víctor Català i de
Raimon Casellas. En l’advertiment del nostre joveníssim autor hi ha alguna
confessió que recorda les de l’autora de Caires vius, com la remembren al-
guns dels «casos» o «aspectes» d’aquest volum. Això pel que respecta als
episodis en ells mateixos. Quant a llur sentit íntim o filosòfic, Espriu ve a
ésser (i és aquest indubtablement un elogi positiu al seu camí), un conti-
nuador de la tasca malaguanyadament iniciada només per ell i no represa
fins ara en intenció per cap seguidor, de l’autor del Llibre d’històries, que
obrí als horitzons de l’unanimisme i dels altres corrents immediats de la li-
teratura mundial els prejudicis modernistes del realisme de Zola.
Octavi Saltor, «Salvador Espriu: Aspectes. Narracions», La Veu de Catalunya (3-vi-1934).
01-VOLUM VI - SEGLE XX_PCLC  15/12/09  17:24  Página 186
Josep Romeu
«CEMENTIRI DE SINERA» I EL PÚBLIC
D’intel·ligent i pulcre a ultrança podríem qualificar l’art —prosa i poe-
mes— de Salvador Espriu. Junt a l’agudesa d’intenció, a l’humor i la ironia,
o bé, en els poemes, la vibració profunda i desolada de la corda lírica, tot
molt subtil, finíssim, senyorial, camina un prurit de perfecció, de correcció,
d’exigència en la tria dels mots, dels conceptes i dels noms propis —tan
originals sempre—, i, no cal dir, en l’obediència reflexiva als preceptes gra-
maticals més mínims. A voltes aquest prurit arriba a l’obsessió en el nostre
poeta, magnífic paral·lel d’un Erasme o d’un Juan Manuel en allò que fa re-
ferència a la pulcritud extrema i a l’horror a tot desordre i a tota contami-
nació o mutilació de l’obra una vegada sortida de llurs mans delicades i de
llur consideració refinada. Però no és tan sols en la part externa, plàstica o
material que aquesta exigència s’aplica, sinó també en el concepte i en el
pensament, de manera que idea i expressió van íntimament unides, depe-
nen una de l’altra en un ritme harmònic i en una mútua determinació ad-
mirable. Per això, cal qualificar l’art de Salvador Espriu, a més de pulcre i
d’intel·ligent —i potser per això mateix—, de clàssic, d’hel·lènic o, si voleu,
de mediterrani, ja que la denominació impera avui i és, per altra banda,
perfectament aplicable al poeta. Un art així, bellament nodrit d’una pro-
funda i quintaessenciada cultura humanística, adelerat en la recerca —al-
trament prou aconseguida— d’una manera de dir original i subtil, rebel a
tota concessió banal i a qualsevol expressió o concepte massa fàcils, arre-
dossat volenterosament a la irreductible personalitat del poeta, reclòs en ell
com en un santuari aïllat, com en una pàtria solitària en la qual només ell
viurà amb el seu record i amb el seu drama insubornable, un art així, repe-
tim, haurà d’ésser necessàriament, fatalment comprès de pocs i estimat per
un cercle reduït d’admiradors o d’entesos. Si mai ens haguéssim de plante-
jar el problema, que, una vegada més, pren actualitat i es fa ineludible, és a
dir la qüestió de la funció social de la literatura i de l’art en general en el
nostre país, l’obra de Salvador Espriu, entre altres, de noms il·lustres, obli-
garia a donar una solució no massa fàcil a un problema que no pot resol-
dre’s ni unilateralment ni a la lleugera. Perquè l’art d’Espriu suposa un es-
forç tenaç i continuat —sostingut des de l’origen de la producció del literat
fins avui, com potser no trobaríem en cap altre autor que hagués començat
en una edat tan jovenívola— de cristal·lització depuradíssima del contingut
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espiritual que elabora i crea. Una honradesa, una exigència, una singularitat
i una puresa com les que trobem en el seu art difícil, no poden sacrificar-se
a una major claredat —que no és més que miratge— encara que un fet so-
cial ho reclamés. Un poeta i un literat no poden expressar-se d’altra manera
que la seva, la que els és consubstancial. D’aquesta manera o el silenci; i el
silenci fóra funest.
Josep Pla
L’«HOMENOT» ESPRIU
Salvador Espriu va lligat amb una biblioteca desolada però absolutament
lúcida; amb una relativa vitalitat física; amb una concepció del món en què
les il·lusions són absents; amb un predomini dels colors obscurs, com diu
literalment ell mateix; amb l’obsessió de la mort i la ineluctabilitat de l’o-
blit. El panorama no és pas gaire agradable. Més aviat és sinistre. […]
Espriu aparegué ja completament al marge de tota influència orsiana i
completament aberrant a l’òrbita noucentista. Era un cas d’independència
total i completa, sense el més petit rastre de les antigues polèmiques i de les
velles posicions, l’aparició d’un home per al qual el noucentisme era un
simple fenomen històric, catalogat, sobrepassat i debolit. Era, en fi, la pura,
nerviosa, contundent novetat. El fet m’havia d’interessar fatalment, perquè
jo havia iniciat el moviment amb la publicació de Coses vistes. Aquest llibre
és de 1925 —la primera edició. El d’Espriu és de 1930-1931. Cinc anys de di-
ferència. És clar que aquesta cronologia és més aparent que real, perquè Es-
priu publicà el seu llibre a una edat inusitadament jove (a disset anys), i el
meu amic Armengou publicà el meu ja una mica tard. Però això és igual.
L’important era l’aparició d’un escriptor que, com jo mateix, no presentava
cap lligam ni cap influència noucentista. El fet volia dir, simplement, que
teníem una altra generació a la vista. Érem pocs, però ja érem dos —i a més
a més adscrits a dues generacions diferents. El procés, però, era normal, que
era el que en definitiva convenia. […]
A mi em sembla —si se’m permet la immodèstia— que en l’obra de Sal-
vador Espriu hi ha dos moments successius diferents i molt marcats.
En la seva primera època, Espriu es presenta com un realista tètric. L’o-
bra d’aquest període, recollida sota el títol d’Anys d’aprenentatge, és desola-
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da, esqueixada, asfixiant, aclaparadora, una visió ascètica projectada gene-
ralment sobre la pobretalla d’un nucli urbà de la marina del país, medi que
l’autor anomena Sinera, que vol dir Arenys, escrit al revés i transmutant la
«y» en «i». Al costat de l’amargor d’aquests escrits, les reflexions dels dipo-
sitaris coetanis de les veritats eternes, de les persones dotades de sensibilitat
transcendent, dels representants més típics de la vall de llàgrimes, semblen
provenir d’un esbart de sòmines reforçat amb la presència d’algun canta-
manyanes, esbart xiroi, cofoi, entretingut i satisfet: frívols bajanets més o
menys saltironejants. La concepció del món d’Espriu és la de l’Eclesiastès.
No constata en el món cap il·lusió, cap forma de sensualitat; tot és vanitat
de vanitats. Els qui es consideren redimits solen dir: fum d’altar, botifarres
a l’olla. Vint segles després de la redempció apareix un observador que no
veu la redempció enlloc, que constata simplement l’existència d’una socie-
tat en un estat zoològic molt visible —en l’estadi de l’Antic Testament, que
és el d’Adam, segons la teologia habitual.
He dit que l’Espriu d’aquesta seva primera època apareix com un escrip-
tor realista. [Però] Espriu no és mai un fotògraf o un verista: el seu estil és
vertiginós, rapidíssim, i sembla caminar a grans gambades. […]
Els anys, però, passaren inexorablement i la vida s’imposà d’una manera
fatídica. El pas del temps desplaçà Espriu de la tètrica visió de l’etapa edènica
de la seva vida a l’elegia punyent i desesperada del seu segon moment. […]
En la seva segona manera, l’escriptor augmenta moltíssim el refinament
formal, però al mateix temps dóna a l’escriptura un pàlpit vital, una huma-
nitat, unes qualitats reals, una vivència notabilíssima. La ganyota se li fa
més natural, més enraonada, més habitual —diríem—, i això fa que el seu
sarcasme no sigui tan estrident. Si abans havia utilitzat el pintoresc per a
daurar la píndola amarga del tètric, ara daura la píndola del sarcasme amb
una descripció més retocada, més confortable, més ben feta.
Els remarcables progressos formals de la seva prosa, la creixent qualitat
de la seva alquímia, havien fatalment de portar Espriu devers el teatre i la
poesia. Una vegada col·locat en l’engrescament de donar solucions a les
dificultats verbals —dificultats que no tenen límit, i per això susciten tant
d’incentiu—, s’havia necessàriament d’apassionar per la dialèctica teatral,
pel diàleg teatral, o sia per l’eficàcia literària, com s’havia d’apassionar per
la poesia com a problema màxim de tota literatura possible. L’entrada en
aquestes dues finalitats, no seré pas jo qui la critiqui. És una evolució gaire-
bé mecànica, ineluctable, d’un determinat punt de partida. Al mateix temps,
però, diré una cosa que tinc pressa de dir. Si aquestes noves exploracions
d’Espriu han de representar (com fins ara han representat, almenys apa-
rentment) un abandó de la prosa, crec que el fet ens haurà produït una pèr-
dua seca.
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Maria Aurèlia Capmany
L’OBRA CIRCULAR I COMPROMESA
Si, per comprendre l’obra d’un autor, és sempre utilíssim de relacionar-la
amb tota la seva producció, en el cas de Salvador Espriu esdevé absoluta-
ment necessari. L’obra d’Espriu es produeix en un avenç en espiral reco-
llint, a cada nova etapa, no ja sols l’experiència anterior, sinó temes i situa-
cions que són novament, àmpliament i més profundament explicades. […]
Des de la seva obra en prosa Ariadna al laberint grotesc, passant per Les
cançons d’Ariadna i arribant a Mrs. Death, el clarobscur, els elements popu-
lars del romanç de cec, la grotesca evocació de tota mena de ninots, titelles,
espantaocells, carotes de carnestoltes, van apareixent i reapareixent amb
una finalitat ben determinada, la d’acusar i fer viure l’amarga realitat que
l’acomodatícia consciència voldria oblidar. Sempre la corda grotesca ha es-
tat polsada per aquesta finalitat més alta: un clam de justícia. Sens dubte, el
prisma grotesc produeix un clima literari, i gairebé podríem anomenar-lo
un gènere. I és per això que, segurament, Espriu ha estat comparat amb au-
tors que han cultivat aquesta vessant literària. Cal dir, però, que l’element
grotesc no és mai en Espriu un element ornamental, com ho pot ser en un
Valle-Inclán o en un Cela. No és una forma de barroc, sinó un instrument
al servei d’una actitud ètica: acusació contra un món injust i fals. I és per
aquesta mateixa raó que l’exuberant gamma idiomàtica d’Espriu és d’una
tibant exigència sintàctica, car la veritat ha de ser proclamada sense que es
pugui plantejar el més mínim dubte sobre el contingut de la frase:
«Res al marge de la raó, res en pugna amb la raó, res per damunt de la
raó, excepte Déu!» —diu Eliasib, en la Primera història d’Esther.
Potser, més que en un antecedent literari, trobaríem, en la visió grotesca
del poeta, una nova versió dels agressius miralls pictòrics d’un Brueghel i
d’un Goya. […]
Les cançons d’Ariadna, publicades l’any 1949, […] arribaven massa d’ho-
ra […] perquè tinguessin el ressò que se n’hauria pogut esperar. La majoria
no va entendre per què Salvador Espriu iniciava aquesta poesia corrosiva,
aquesta denúncia de la tètrica realitat, aquest retaule de rics panxuts i bas-
tonejats miserables que constitueix l’elenc d’aquest bigarrat i tens llibre.
És l’absurd dolor del món allò que engendra monstres, no la raó. L’odi i
la mort fan inhabitable la pell de brau, però també la misèria trista i accep-
tada com un mal sense remissió.
salvador espriu190
Maria Aurèlia Capmany, «Nota crítica», dins Salvador Espriu, La pell de brau / La piel de
toro. Traducción al castellano de José Agustín Goytisolo, París, Ruedo ibérico, 1963, iii-xix.
01-VOLUM VI - SEGLE XX_PCLC  15/12/09  17:24  Página 190
Joan Fuster
UNA OBRA ENCARADA A LA MORT
Salvador Espriu pren posició als antípodes de l’humanisme de clixé, autèn-
tic i vulgaritzat, que constitueix el fil vertebral d’una honorable família de
pensadors europeus perfectament conspicus. No parlo ara de l’humanisme
en tant que comercialització de les litterae humaniores: comercialització, o
academització, és igual; que, entre nosaltres, ha donat fruits d’una tan me-
ravellosa gentilesa com Carles Riba traductor. Estic al·ludint l’humanisme
«teòric», lligat sens dubte a l’humanisme professional, però resoludament
imbricat amb prevencions i precaucions religioses i classistes ben notòries.
Una vegada vaig escriure que l’humanisme —aquest humanisme— consis-
teix a «calçar coturns a la vida».
Sens dubte, l’eliminació d’aquestes voluptuoses il·lusions, la devolució
de l’home al regne de les veritats crues i nues, ha de conduir —i condueix
l’Espriu, si més no— a un retorn a la mort. No sols a la mort: també al sen-
timent de la fugacitat del temps, i al de la inanitat de les consolacions hu-
manes. La «desolació» s’imposa. La figura de l’home, aleshores, es belluga
sota una llum gelada, lívida. No és que l’home —el mateix poeta, els al-
tres— s’hi encari amb un «misteri»: la «lucidesa» li ho veda, i no hi ha un
lloc per a aquesta altra mena de commoció «il·lusionista» que fóra el remei
autosuggestiu de la fe o les seduccions de la incertesa. Salvador Espriu, i els
qui són o pensen com Salvador Espriu, no incorren en la trampa de Pascal.
La mort, i la resta, s’hi presenten en la seva elemental transparència de
«fets» definitius: incontrolables i irreversibles. No els podem defugir. Per
molt que amaguem el cap sota l’ala, per molt que intentem sofisticar-los
amb una o altra recepta confortadora, ells, allò, la mort i la resta, continuen
planant sobre nosaltres, ens assetgen les hores, ens corquen el futur. La
mort, sobretot, no és «embellidora», ni és «una major naixença». És la
mort: una extinció, l’extinció per antonomàsia de l’home. Amb ella acaba
la vida, i per ella la vida es fa gràvida d’una lenta i burxadora inquietud.
Som mortals, ens hem de morir: i morir, i ser mortals, i precisament saber
que hem de morir i que som mortals, són les veritables fronteres de la vida.
És dins d’elles que la vida pot començar a prendre un sentit: un sentit que
no serà ja pura fabulació delirant, […] sinó «consciència» i «dolor». […]
Però també hi ha «la vida»: hi ha els homes que la viuen. És el «laberint
grotesc». Ells, a diferència del poeta, no mediten la mort: no es mediten en
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la mort. O en prescindeixen, o l’exorcitzen com poden. L’Espriu se’ls mira
sense compassió. Condemnats a morir, allò que ells consideren «viure» no
és més que una «agitació vana». Particularment vana, de més a més, perquè
sol daurar-se amb les pretensions humanistes a què més amunt m’he refe-
rit. La sàtira de Salvador Espriu, repeteixo, té aquest fonament últim, que
no trobem —ho he indicat— en Valle-Inclán o en Guerau de Liost. És la
«condició humana» el que hi queda en entredit. No l’autèntica condició
humana, sinó la seva mistificació, que, des de l’angle de l’Espriu, comença
quan l’home perd de vista la mort, la seva i la dels altres, o quan l’adorna
amb astúcies mitològiques. El procediment que l’Espriu empra per «provo-
car» el grotesc literari és complex, i no s’inspira en exclusius recursos d’estil
o de malícia descriptiva. El lector d’Aspectes, d’Ariadna, ho pot comprovar
fàcilment. És un procediment que té molt de «desenfocament» ètic, si se’m
permet de dir-ho així. Les accions humanes «normals» —vicis, virtuts, pa-
raules, posats— són arrencades del seu context quotidià, de l’òrbita d’«il ·lu -
sions» morals en què, en la pràctica, s’esdevenen. Com que tot el que els és
pressupòsit i justificació ha estat ja descartat per fals i petulant, l’Espriu les
situa en el buit: en l’espai de la mort. Aleshores, qualsevol gest sembla una
ganyota, qualsevol frase sona a bestiesa, qualsevol conducta es fa bufones-
cament inútil. Els homes es galvanitzen en «ninots».
Josep M. Castellet i Joaquim Molas
EL POETA CIVIL
La pell de brau no és, en tot cas, «poesia social», ni poesia de classe. […] La
pell de brau, com el Llibre de Sinera, més tard, són dos exemples de poesia
civil. Més poesia civil que política, ja que predomina una preocupació mo-
ral d’evidents arrels idealistes, però d’un gran valor cívic. I per aquest fet ja
significa una ruptura profunda amb la tradició ribiana. Pensem en les Ele-
gies de Bierville, l’obra de Riba que pot assemblar-se més a aquest tipus de
poesia: malgrat el daltabaix col·lectiu i el personal del poeta, malgrat la
guerra i l’exili, les elegies de Carles Riba es mantenen dins una tradició cul-
turalista evident. Per tal d’exposar la seva dissort i la del seu poble, el poeta
ha de recórrer a les fonts literàries més estimades i reconstruir, des d’elles,
reproduint uns models, una tradició o unes formes clàssiques, l’expressió
de la seva tragèdia. A Espriu, en canvi, ja no li cal recolzar-se en unes expe-
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riències culturals determinades: les seves fonts literàries, en el cas límit, són
els mateixos fets, interpretats segons una pròpia concepció del món que és,
ara, la que en definitiva interessa. No més, és clar, que l’escriptura. Però sí,
almenys, tant com ella, perquè ambdues es revelen inseparables. L’escriptu-
ra, l’estil són els de l’home. Espriu inserit en una col·lectivitat, en el país. La
pell de brau no va més lluny, i per això certes interpretacions exclusivament
polítiques del llibre són exagerades i falsegen la seva veritat.
Hem dit poesia civil o cívica, i això és suficient per a determinar el grau
de ruptura, no pas amb la pròpia obra anterior, l’evolució de la qual hem
intentat de demostrar que era lògica i coherent, sinó amb la immediata tra-
dició anterior que només, en comptades excepcions, havia admès una con-
cepció de l’obra poètica que no fos l’estrictament lírica.
Joaquim Molas
LA POESIA COM UN SERVEI
Sembla que alguns crítics s’inclinen a creure que la poesia d’Espriu neix
com a conseqüència de la desfeta de la guerra. […] Ara: sembla que cal re-
visar o, si més no, matisar una tal creença. En efecte: Espriu va començar la
seva extraordinària carrera d’escriptor amb contes i novel·les, si voleu amb
narracions. A poc a poc, però, aquestes narracions anaren despullant-se de
continguts argumentals i anecdòtics i, per contra, anaren enriquint-se amb
virtuosismes d’estil. Va arribar un moment que l’estil dominà del tot el re-
lat: Letizia, Fedra. Aquestes dues narracions, datades, respectivament, el no-
vembre-desembre 1936 i el gener-febrer 1937, són una pura filigrana: l’estil
hi adquireix una plenitud tota barroca, d’una riquesa i d’una flexibilitat fa-
buloses. Som al moment més alt de la prosa espriuana amb valor per ella
mateixa. De fet, del Dr. Rip a Fedra hi ha tot un procés de perfecció. I de
despullament. De puresa, en suma. Tal procés, però, no podia tenir sortida
si no es produïa una total rectificació de rumb. I aquesta rectificació va ser
produïda per l’esfondrament del món que l’havia fet possible; el món més
aviat alegre i triomfant, cosmopolita i culte, una mica inconscient dels anys
de preguerra. […]
De fet, però, la presència de Déu, existent o no, és totalment subsidiària;
per a Espriu, la vida es resumeix en ella mateixa: en les seves victòries i els
seus fracassos. Després, hi ha la nit, el no-res: «I a l’altre, / tot ja és tenebra»,
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«em criden al repòs del profund desert», «[…] un cavall que […] / […] s’a-
propa a esborrar-vos / d’aquest record estèril», «dormiràs ja per sempre, /
sense ni nom ni somnis, / triat per la mirada / de l’arquer, a trenc d’alba»,
etc. […]
Amb tot, el poeta no es tancà mai en una simple rememoració elegíaca
del passat o en una patètica lamentació del fracàs, sinó tot al contrari: ja des
del primer moment va intentar de trobar una sortida de pau a la guerra
fratricida que havia ensorrat els seus somnis —la seva vida— i, alhora, sot-
meté a una crítica feroç els resultats del naufragi que, crus i esqueixats, mal -
ferien la seva carn. […]
A poc a poc, aquesta preocupació, diguem-ne, positiva aconseguí de
trencar l’obsessió de la mort, ja clausurada amb el no-res de Final del labe-
rint, i, després d’alguns poemes d’El caminant i el mur —principalment
“Assaig de càntic en el temple”: els versos potser més famosos del poeta, di-
vulgats en circumstàncies de revolta pels claustres de la Universitat, fins i
tot, segons sembla, de la de Madrid— i d’alguns hai-kais només publicats
en una revista comarcal, va esclatar en La pell de brau: crítica violenta de
l’actual conjuntura històrica i, alhora, proposta d’uns programes prou con-
crets de futur. Potser idealistes, però nobles i terriblement sincers. […]
La poesia d’Espriu, doncs, no és gratuïta, banal, sinó tot al contrari: pre-
tén de servir, és —ens diu el mateix poeta— «una mica d’ajuda per a viure
rectament i potser per a ben morir». És, per tant, el resultat d’uns interessos
i d’unes ambicions estrictament ètics: ho hem vist, personals i col·lectius.
Així, el seu conjunt, eixut i dens, sintètic fins a l’el·lipsi, està estretament lli-
gat a les realitats més punyents de cada dia: de l’home concret que és el po-
eta, de la comunitat concreta a què aquest pertany i, més en general, de la
humanitat.
Ricard Salvat
«PRIMERA HISTÒRIA D’ESTHER» I EL TEATRE ÈPIC
Dins una arquitectura d’aparença narrativa, amb llargs monòlegs explica-
tius, l’obra revela la sòlida bastida de l’antiga tragèdia esquiliana. Els perso-
natges apareixen i desapareixen de l’escena, segons l’autor mateix afirma,
introduïts per les seves pròpies paraules, gairebé mai conversadors, però
per damunt d’ells l’estructura tràgica evidencia una realitat molt més alta
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que ells, la tragèdia de la humanitat que els ninots, per atzar, viuen. En l’o-
bra apareixen dos plans, els plans dels dos pobles que superposen el seu
desesperat destí a l’escena, contempladors i contemplats, titelles i éssers hu-
mans. Però, en realitat, els dos plans que formen la dimensió de l’obra des
d’un punt de vista d’estètica teatral són la interferència d’un teatre d’arrel
primària, el teatre d’Èsquil, que l’autor —com Unamuno— coneix a fons
(diem Èsquil i volem dir per extensió tota la tragèdia clàssica), i, per l’altre,
l’experiència del teatre de fira, que és primitiu i elemental. […]
La importància de Primera història d’Esther, a part la seva significació
social, històrica […], la trobem en l’actitud en què se situa Espriu enfront
del fenomen creacional literari i dramàtic, i és en aquesta actitud, més que
en els resultats, on trobem punts de coincidència amb Brecht. Espriu co-
neix tan a fons la literatura i tan per dintre el que és teatre literari, que ell
ha llegit i no s’ha plantejat com a espectacle, que quan estructura la mate-
màtica interna d’aquesta esplèndida arquitectura teatral que és Primera his-
tòria d’Esther, ho fa amb la saviesa de l’home que en servir-se dels elements
que li subministra la tradició teatral literària, com si aquests elements fos-
sin sobre la seva taula de treball, a l’abast de les seves mans, els combina, els
encreua, els superposa, sense perdre mai la unitat de to que la seva delibe-
rada intenció determina. Ens podria aclarir aquesta idea que acabem d’ini-
ciar recolzar-nos en el gran exemple de cuina literària que és l’obra cervan-
tina. És molt possible que Espriu reculli la gran lliçó de Cervantes, car cal
recordar que Espriu, com la generació poètica que hem comentat de l’any
34, a la qual pertany, és una generació formada amb una forta influència de
la cultura castellana, influència que possibilitaria un canvi d’orientació en-
front del tradicional gal·licisme o germanisme.
Joan Ferraté
UNA RESPOSTA A JOAN FUSTER
Salvador Espriu no ha tingut pas gaire sort amb els seus lectors. És l’autor
d’una obra mestra, Primera història d’Esther, que, sense cap dubte, és un
dels quatre llibres més importants de la literatura catalana d’aquest segle
(els altres són tres volums de poesia: Nabí, de Josep Carner, Sàtires, de Gue-
rau de Liost, i Elegies de Bierville, de Carles Riba), però el prejudici, tan ben
arrelat en el nostre país de lectors desultoris, que no vol literatura sublim
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sinó en vers, ha fet que en el curs de vint anys només hagin sortit dues edi-
cions de l’Esther (i encara, la segona, dins una col·lecció poc menys que
destinada als nois que van a estudi), mentre que la poesia del nostre autor,
que té clarament un interès només marginal dins del conjunt de la seva
obra, i que molt poca gent sembla, d’altra banda, haver llegit mai gaire, ara
surt per segona vegada en una edició completa [Salvador Espriu, Obres
completes, I. Poesia. Introducció de J. M. Castellet, Barcelona, Edicions 62,
1968. «Clàssics Catalans del Segle xx»], només cinc anys després de la que
va treure, el 1963, Santiago Albertí. […]
Francament: la imatge que Joan Fuster va donar d’Espriu el 1963 és tan
escandalosament parcial que costa de creure que, com de fet va ocórrer, el
seu paper pogués aparèixer introduint la primera edició completa dels poe-
mes del nostre autor. Hi ha sobretot un tret de la imatge que dóna Fuster
d’Espriu que no pot sinó revoltar qualsevol lector atent i sensible de l’obra.
Ja hem notat, en efecte, que, segons Fuster, la visió d’Espriu redueix els ho-
mes a les dimensions d’uns «titelles», que ell es mira «sense compassió».
Doncs bé, si hi ha un motiu determinant indubtable de l’obra d’Espriu (de
la seva poesia i de la seva prosa, i abans que res de l’Esther, que és l’obra que
ve abans que cap altra) és sobretot la compassió; compassió pels homes i
pels titelles, i compassió pels homes sobretot en la mesura en què, situats
«en l’espai de la mort», criminals, il·lusos, abjectes, rebels, de vegades re-
bels, sobretot els rebels, no són al cap i a la fi sinó ninots i titelles. El que ca-
lia que Fuster hagués vist és que Espriu es mira sempre els seus titelles des
del punt de vista de «la son i la burla de l’Amo» (cito, quasi literalment, el
mateix Espriu […]), sobretot des del de la «burla», i des d’aquest punt de
vista, que redueix el mateix Espriu a la funció d’un titella («l’ós Nicolau»),
cap d’ells no pot al capdavall sinó inspirar la més profunda compassió.
Joan Teixidor
EL SENTIT DEL NO-RES EN ESPRIU
[L’actitud d’Espriu] no deixa de tenir una relació molt forta amb actituds
paral·leles de la literatura europea d’aquells anys. He pensat, a vegades, que
en la seva negació, en la seva immanència desolada i lúcida, hi havia un re-
flex de certs existencialismes també desolats i lúcids com el seu. Podria
pensar, per exemple, en aquest altre mediterrani que es deia Albert Camus i
que també es va debatre d’una manera terrible en aquest llustre tèrbol de la
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mort. Algú —Enric Badosa— ha insistit sobre el fons religiós de la poesia
de Salvador Espriu. Altres —Fuster, Castellet i Molas— més aviat l’hi han
negat. Segons com, el no-res pot ésser l’absurd de Camus o el néant de Sar-
tre; segons com, la nada dels místics castellans o de tots els místics. Les cites
que encapçalen un dels seus llibres decisius, Final del laberint, del Mestre
Eckehart i de Nicolau de Cusa, potser ens inclinarien a pensar en això úl-
tim. Molt fàcilment podríem imaginar que l’opinió de Castellet i Molas pot
ésser atribuïda a un context ideològic personal. Com sigui, crec que la raó
també acompanya aquests últims, almenys en el sentit que no és mai lícit
d’insinuar res més que el que ens diuen els textos. L’ambigüitat, altrament,
és fatal, en situacions tan ultrades. Tampoc no podem oblidar que tota aques -
ta ambigüitat es lliga, no solament a una situació més general europea sinó
també a una situació molt concretament nostra. Espriu ha creat, al mateix
temps, un món de titelles i un món de no-res:
Dic en el silenci
el nom del no-res.
És curiós de veure que en aquells mateixos anys quarantes Dau al Set ens
donava també un món de titelles, i, una mica més tard, Antoni Tàpies tam-
bé deia en les seves teles el nom del no-res. I també en aquest no-res hi és
tot, àdhuc aquell fons més transcendental.
En tot cas, el que hi ha de segur en aquesta obra és aquella mateixa cosa
que trobaríem en els existencialismes que hem al·ludit, o sigui una actitud
moral, un refugiar-se en el deure, encara que en un moment determinat
pugui ésser vist com a gratuït i inútil, encara que només sigui com un in-
tent de superar l’horror del buit que el glaçava. El pur sacrifici també val, i
pensem, una vegada més, en Camus o en Saint-Exupéry.
Josep M. Castellet
L’ANÀLISI DE L’OBRA POÈTICA
La nostra lectura seguirà l’itinerari assenyalat per l’ordre cronològic de pu-
blicació dels llibres d’Espriu, amb la sola excepció de Les cançons d’Ariadna
(1949), la descripció de la qual anirà, com un intermedi conjunt amb La
pell de brau, després de la lectura dels cinc llibres que anomenarem lírics, el
darrer dels quals és Final del laberint (1955). La raó d’aquesta excepció serà
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la de la unitat d’aquests cinc llibres, unitat que no solament ens vindrà do-
nada per un innegable to líric, un parentiu formal i una evolució interna
dels temes, sinó també per una mena de voluntat de l’autor que descobri-
rem en fer el recompte de poemes i les divisions en parts dels llibres.
En efecte, aquests cinc llibres componen una rara construcció simètrica:
Cementiri de Sinera conté 30 poemes; Les hores, 44; Mrs. Death, 40; El cami-
nant i el mur, 44; Final del laberint, 30. Aquesta simetria es trenca en els lli-
bres: Les cançons d’Ariadna consta de 33 poemes; La pell de brau, de 54. Tan-
mateix, els darrers llibres consten tots de quaranta poemes, numerats amb
xifres romanes. Però encara hi ha més, per exemple els dos llibres de 44 po-
emes estan dividits cadascun en tres parts i en els de 30 els poemes no duen
títol sinó numeració amb xifres romanes. 
Aquestes dades que poden semblar banals, en realitat no ho són, ja que
ens donen una primera indicació que, quan hàgim pogut desxifrar, al llarg
d’una lectura global, alguns dels molts indicis deixats voluntàriament per
l’autor, ens conduirà a poder afirmar que res no és gratuït o contingent en
l’obra d’Espriu i que molt probablement gairebé tota obeeix a un pla curo-
sament traçat. […]
Se’ns podria adduir, ara, que d’altres obres poètiques considerables tam-
bé són plenes d’indicis, en el sentit que donem al terme suggerit per Mou-
nin. Però creiem que, en el cas d’Espriu, no es tracta de noms, citacions o
collages més o menys al·lusius a d’altres sistemes de referències culturals
que poden ampliar el món propi del poeta, apuntalant-lo i enriquint-lo a
través d’unes afinitats electives que es volen mostrar al lector, sinó d’una
temptativa més ambiciosa: la d’inserir la pròpia obra en la constel·lació de
les grans creacions de la humanitat, sobre la base d’integrar tot el passat
cultural en el present, de contribuir constructivament a la prolongació del
contínuum històric, de crear una obra literària en cada una de les etapes de
la qual bateguen les etapes posteriors i hi són presents les anteriors. No es
tracta, doncs, de donar, amb els indicis que el poeta ha escampat per la seva
obra, una mostra de les seves preferències literàries o culturals, ni una rela-
ció d’afinitats significatives, sinó d’una temptativa de creació d’allò que
Northrop Frye denomina una «forma enciclopèdica», és a dir, un gènere li-
terari el simbolisme del qual adopta una forma anagònica —és a dir, que
eleva l’obra a la categoria de totalitat unitària—, com en els casos de les
grans epopeies clàssiques (orientals o occidentals), La Divina Comèdia, El
Paradís Perdut, etc. Ara bé, per a un autor contemporani una temptativa de
configuració de la pròpia obra dintre d’una «forma enciclopèdica» passa
necessàriament per una assumpció de totes les temptatives anteriors —i 
n’hi hauria prou de referir-nos a l’Ulisses de Joyce, que no amaga la seva
ambició ni tan sols en el títol—; això explica la vinculació d’Espriu a tota la
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gran tradició literària i espiritual de la humanitat, posada parcialment al
descobert per ell mateix, a través dels indicis esmentats, però latent en tota
la seva obra. […]
[Al costat de la mitologia de l’antic Egipte i de la mitologia grega], allà
on creiem que hi ha una font important de la poesia espriuana és en la tra-
dició mística jueva. El nostre convenciment ens ha portat a nombroses lec-
tures dels grans comentaristes contemporanis d’aquesta tradició, de mane-
ra especial als textos de Gershon G. Scholem i de Henri Sérouya, que ens
han descobert un món apassionant, molt poc conegut avui dia. A mesura
que aprofundíem en les nostres lectures, aquest convenciment s’anava con-
solidant, encara que no trobàvem —buscant coherència amb el mètode que
ens havíem imposat— cap indici que ens demostrés la voluntat de l’autor
d’assenyalar la presència d’unes fonts que, al nostre parer, podien explicar
una bona part del pensament espriuà, especialment en allò que es referia a
la seva peculiar concepció de la divinitat i als secrets que incloïen molts dels
símbols, aparentment inextricables, de la seva poesia. […]
[Hi ha en Espriu] tota una interpretació de la divinitat oculta i innomi-
nable i del no-res […] molt lligada a la concepció de la teologia negativa,
dintre d’un context místic també molt pròxim al de Final del laberint. A
part, naturalment, el fet bàsic en la nostra consideració que si realment es
tractava d’una tradició basada en el misteri, el secret i l’esoterisme, la impe-
netrabilitat era la condició prèvia de tot plantejament del poeta. […]
La temptativa d’Espriu consisteix, doncs, en la creació d’un mite, que
s’integra en la línia dels grans mites de la humanitat i que podríem anome-
nar «mite de Sinera», en el benentès que la complexitat d’aquest mite no es
redueix a la consideració dels avatars històrics d’una col·lectivitat sobre la
qual pesa un destí tràgic, sinó que ell mateix és el punt de partida per a una
reflexió sobre la condició humana, sobre els valors de la paraula, sobre el
sentit de la llibertat, etc.
[Hem evitat] la temptació de reduir arbitràriament —és a dir, al nostre
caprici— la poesia d’Espriu a una classificació per temes […]. En la mesu-
ra que ens hem proposat, al llarg d’aquest llibre, un mètode que s’atenia a
la literalitat dels elements que es desprenien d’aquesta poesia, hem preferit
referir-nos més que a la classificació temàtica, a les «formes» sota les quals
es manifesten els temes, al marge de la «forma lírica», àmpliament comen-
tada.
Per això seguirem en la recomposició de l’obra espriuana, des del punt
de vista de la seva «reflexió sobre el món», enfront de la seva «meditació de
la mort», els tres nivells en què creiem que el seu autor s’ha mogut, a part el
pròpiament líric, és a dir: 1) El de l’elegia o «forma melancòlica»; 2) El de la
sàtira o «forma de la ironia militant», i 3) El de l’epos o «forma didàctica».
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Carles Miralles
EL MÓN CLÀSSIC EN ESPRIU
El que m’interessava d’assenyalar […] és que, estudiada la influència dels
llibres veterotestamentaris i de la literatura egípcia antiga en l’obra d’Es-
priu, amb prou feines si hom ha encetat, a hores d’ara, l’estudi paral·lel d’u-
na tradició, la clàssica, que, d’entrada, ofereix als estudiosos tants d’indicis
com les anteriors o potser més i tot.
En un article de fa tretze anys, Joaquim Molas suggeria, com a «deu
principal del nostre poeta», «la cultura grega i, sobretot, la judaica». En un
seu llibre sobre la poesia —només sobre la poesia— d’Espriu, Castellet,
potser més indiscretament preocupat per la càbala que pels llibres de l’An-
tic Testament, assenyalava, però, la influència del món hebreu, i, encuriosit
per la lectura del Llibre dels morts egipci, n’anunciava «les coincidències»
amb la poesia espriuana. Després, i malgrat la propaganda adversa de Fus-
ter, Castellet es veia obligat a tractar la possible influència del món clàssic
en Espriu: «Els indicis visibles referents a la mitologia grega», escrivia, «són
potser els més clars»; reconeixia, doncs, l’evidència; però, ja d’entrada, la
qüestionava, abans de l’anàlisi: «I, probablement també, els menys signifi-
catius estructuralment». Aquest adverbi té, és clar, una importància, i plan-
teja una problemàtica, relacionada amb el possible criteri de fixació d’una
influència «estructural», que no penso abordar ara. Només vull assenyalar
com em sembla una remarca curiosa, aquesta, si tenim en compte —i pres-
cindint de la qüestió aquesta de l’estructuralitat— que, de fet, les dades que
Castellet ha tret de les altres fonts culturals són una ajuda eficaç, sí, per a la
lectura d’Espriu, però que, en opinió meva, la dada potser més valuosa la
treu —la dedueix, i en part sense cap indici evident— del món grec. Segu-
rament no cal que emfasitzi aquí la importància, cabdal, de les innombra-
bles imatges de la ceguesa escampades pertot al llarg de l’obra d’Espriu: una
lectura correcta d’aquestes imatges i referències és imprescindible per a una
lectura mínimament fonamentada de la seva obra. La clau segurament no
és única, però la mestra —la que obre almenys dos panys i altres portes
després—, aquesta Castellet l’ha trobada en la indissoluble unitat, en l’opo-
sició irreconciliable de Tirèsias i d’Èdip. És veritat que la importància d’a-
questa clau no ha estat provada fins a la fi, però no m’interessa tant notar
això com ajuntar-hi la remarca que fou trobada en camp grec i que, en con-
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seqüència, sembla fora de raó desconfiar d’un camp on s’han fet bones tro-
balles, almenys si en els altres, com sembla ésser el cas, només s’ha constatat
l’evidència dels camps mateixos. […]
Tenim, doncs, des de l’època de composició d’Aspectes, dues primeres
dades importants. Espriu crea una distància entre la seva escriptura i el
món antic, manté sempre allunyat el seu model, més o menys remot, quan
aquest model és o una Grècia falsa o una Susa que sembla Sinera; i això ho
fa, quan ho explica, imaginant o recordant uns intermediaris estranys a la
tradició literària —porcellanes, gravats o tovallola, uns objectes certament
artístics, però en tot cas d’ús domèstic; un art humil, diríem, vinculat a una
concepció que les actuals circumstàncies històriques han posat en crisi de
la família i de la llar familiar. La mena dels objectes, a més, pot induir a l’a-
tribució de l’adjectiu aristocratitzant a aquesta concepció —el lector hipo-
tètic d’aquest paper tindrà la gentilesa de recordar l’ambient de Letizia o de
Fedra, per exemple, i jo em permetré d’apuntar anticipadament la idea de
la decadència de la cultura europea com a cabdal en el pensament d’Espriu.
Ara, un cop creada i assenyalada aquesta distància, Espriu la fixa, en els
exemples de referència, amb l’ajut d’un element grotesc —un element que
podem anomenar sempre, per economia terminològica, de la mateixa ma-
nera, però que, participant en tots els casos d’alguna de les característiques
constitutives del concepte de grotesc, no caldrà que ens esforcem a conside-
rar que té sempre la mateixa funció ni el mateix sentit. […]
Laios, l’avi d’Antígona, havia rebut d’Apol·lo l’ordre que s’abstingués de
procrear; ell desobeí: «engendra Èdip», explica Espriu al pròleg de l’Antígo-
na, «i atreu així, damunt d’ell i la seva casa, l’odi del déu». En efecte, en ge-
neral hi ha a la poesia d’Espriu, correlatiu d’aquesta culpa primera (que, si
no era de sang, acaba que ho és, i desobediència sempre als «manaments de
l’eterna llei»), l’odi de la divinitat (l’home és perseguit per un déu sotjador,
el nom del qual, en conseqüència, «pot ser burla o silenci»). No sé si val la
pena aclarir que aquesta «culpa» és mítica, que no demana proves més o
menys filosòfiques que demostrin que el fet narrat pel mite fou efectiva-
ment narrat a consciència. Això no importa. El món dels déus i el món dels
homes tenen unes regles, en l’univers del mite, que no són analitzables per
elles mateixes, des de l’únic punt de vista possible, el de l’home, sinó que
sols signifiquen els límits de l’home i diuen com l’home ha d’ésser, de pri-
mer, conscient d’aquests límits. […]
La idea d’una maledicció ancestral, d’una arrel remotíssima d’odi i de
desgràcia, que sembla imparable; la idea de la dignitat, però, de l’home […],
juntament amb el paral·lel [de la visió d’Espriu], no pas fortuït, amb l’èpo-
ca final del món antic, aproxima l’obra espriuana a la cultura clàssica. No
cal afegir, em penso, que és a les antípodes de l’aproximació ribiana.
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Arthur Terry
«LA PELL DE BRAU» EN LA TRAJECTÒRIA
POÈTICA D’ESPRIU
Quan aparegué La pell de brau, alguns crítics quedaren sobtats davant el
que semblava una direcció nova en l’obra d’Espriu, un abandonament apa-
rent de la seva poesia anterior, intensament personal. I, a aquesta reacció, hi
varen ajudar algunes declaracions fetes aleshores pel mateix Espriu, en el
sentit que, en una futura edició de la poesia completa, els diversos volums
que precediren La pell de brau constituirien un «cicle de la mort», en con-
trast amb el més recent «cicle col·lectiu» en què encara estava ocupat.
No obstant això, tot i que aquesta distinció és interessant com a indica-
ció de la manera com Espriu veia el seu desenvolupament poètic, els lli-
gams amb els poemes anteriors no són difícils de veure. […] El retorn als
costums antics deixa encara pendent la qüestió de com avançar, de com
desvetllar Sepharad del seu «difícil somni». L’home, en altres paraules, tro-
ba encara davant seu la realitat de la seva mortalitat.
[La dansa de l’ós] és un dels molts símbols de la mort que apareixen en
els últims poemes: crida l’atenció que la major part d’aquests símbols —el
titellaire, l’ós dansaire («l’ós Nicolau»), els músics cecs— provenen del món
infantil de Sinera. A mesura que aquestes figures s’entrellacen amb els poe-
mes, ara entrant-hi, ara sortint-ne, esdevé clar que el problema col·lectiu i
el problema individual són essencialment la mateixa cosa: la necessitat
d’ar ribar a una entesa amb la mort, sense perdre fe en la vida. Aquesta afir-
mació, tanmateix, fa ben poca cosa per a suggerir la subtilesa dels poemes
que desenvolupen aquest tema. En alguns aspectes, aquesta és la part més
difícil del llibre, car l’alternança de l’esperança i la por es comunica per
mitjà de diverses imatges deliberadament ambigües. A més a més, no sola-
ment les imatges són ambivalents. El poema que introdueix la música de la
dansa de l’ós (XXIX) insisteix en la inevitabilitat de la mort:
Diversos són els homes,
diverses les raons,
ens va vivint el somni
d’un únic amor
i ens madura de pressa
per a la mort.
salvador espriu202
Arthur Terry, «The Public Poetry of Espriu: A Reading of La Pell de Brau», Iberoroma-
nia, 9 (1979), 76-97. Es reprodueix de: Arthur Terry, «La poesia pública d’Espriu: una inter-
pretació de La pell de brau», Sobre poesia catalana contemporània, Barcelona, Edicions 62,
1985, 139-140, 156-157.
01-VOLUM VI - SEGLE XX_PCLC  15/12/09  17:24  Página 202
És com si diguéssim: «Hi ha molts tipus d’homes, però només hi ha una
mort»; en canvi, en el poema següent es tracta d’una altra manera la idea
de la diversitat: «Diverses són les parles i diversos els homes, / i convindran
molts noms a un sol amor». El que abans era un recordatori de la universa-
litat de la mort, ara esdevé una crida al respecte per la naturalesa individual
dels altres homes. Això és ara l’«alta i senzilla veritat de la presa veu del
vent» que tots els homes han d’entendre si volen viure en pau.
Antoni Vilanova
EL SÍMBOL DEL MUR
Els múltiples significats de la paraula mur dins l’obra poètica de Salvador
Espriu giren entorn de dues idees fonamentals, estretament relacionades
entre elles, que corresponen a dues maneres totalment diferents d’enfocar
l’última realitat de la mort que ens espera. La primera és la que dóna origen
a la imatge del mur com a barrera i terme del camí on acaba el curs de l’e-
xistència humana, més enllà del qual es troba, a l’aguait, el misteri de la
mort, a la qual estem fatalment destinats. Aquesta concepció del mur com a
límit prefixat de la nostra vida, frontera invisible i ignorada del regne de la
mort, i línia divisòria que assenyala el pas de l’ésser al no-res, està molt ben
definida a la Primera història d’Esther, on el gran poeta de Sinera ens diu,
per boca de Bigtan: «L’obscur destí ens empeny, tot mostrant-nos una ratlla
enigmàtica».
La segona, que considera el mur com a escenari de la penosa ascensió
que constitueix la nostra vida en aquest món, és la que durà el poeta a con-
vertir-lo en símbol del lent camí de mort que ha esdevingut per a ell el curs
inexorable de la pròpia existència. L’estreta relació d’interdependència en-
tre aquestes dues concepcions del mur, entès en determinats casos com el
darrer límit de la vida i en altres com la frontera de la mort, ha originat la
gradual identificació de la imatge simbòlica del mur amb el concepte abs-
tracte que simbolitza fins que, a partir d’un determinat moment, funciona
indistintament com a símbol de la mort i de la vida.
La clau d’aquesta estranya simbolització de la mort en un mur que barra
el pas del camí de la nostra vida, i de la vida en un mur que barra el pas a la
constant amenaça de la mort, es troba en els bellíssims poemes del llibre El
caminant i el mur, en els quals Salvador Espriu ha fet coincidir dos motius
el símbol del mur 203
Antoni Vilanova, «El símbol del mur a la poesia de Salvador Espriu», dins A. Vilanova
et al., Homenatge a Antoni Comas, Barcelona, Universitat de Barcelona, 1985, 577-578.
01-VOLUM VI - SEGLE XX_PCLC  15/12/09  17:24  Página 203
al·legòrics totalment diferents, entre els quals ha establert una connexió re-
cíproca. El primer d’aquests dos motius simbòlics és la vella al·legoria bíbli-
ca de l’homo viator, segons la qual l’home no és més que un caminant sobre
la terra que, voltat de tenebres, avança com un cec per senderes ignorades
davant els ulls de Déu, que veu tots els seus passos i coneix tots els seus ca-
mins al llarg dels anys que el duen a la mort. El segon motiu també de cla-
res arrels bíbliques, que introdueix un element nou en aquesta al·legoria de
l’existència humana, és la imatge del mur, emprada molt sovint a l’Antic
Testament com a símbol de la fragilitat de la vida humana esfondrada pel
pecat (Isaïes, 30, 13), o de la impotència de l’home, ignorant del seu destí,
que s’afanya inútilment contra un obstacle insalvable que es dreça al seu
davant i que camina a les palpentes vers l’inconegut (Isaïes, 59, 9-10).
Rosa M. Delor
L’ANÀLISI CABALISTA
Alertats sobre l’estructura simètrica que Espriu ha donat als seus primers
cinc llibres poètics, mena de Pentateuc que la crítica sol anomenar «cicle de
la mort» o bé «obra lírica», cal preguntar-se per què només Mrs. Death,
vèrtex d’aquesta piràmide, té 40 poemes, quan la resta del grup en tenen un
nombre simètricament variable: 30 Cementiri de Sinera (març de 1944-maig
de 1945); 44 Les hores (1934-1951; ampliat a l’abril-novembre de 1954); 40
Mrs. Death (1945-1951); 44 El caminant i el mur (1951-1953) i 30 Final del la-
berint (18 de març-11 d’abril de 1955).
Aquesta disposició numèrica, 30/44/40/44/30, ens fa pensar de seguida
que es tracta d’una estructura numerològica concreta, amb algun significat
amagat. En efecte, si sumem els números entre si, segons el criteri que se se-
gueix en la reducció mística, és a dir, reduint a un sol dígit les xifres que en-
tren en la composició d’un número donat, sumats tots ells, la sèrie ens dó-
na: 30+44+40+44+30 = 188 = 1+8+8 = 17 = 1+7 = 8. D’aquesta manera ob-
tenim un número, el 8, que per als cabalistes és el número de la perfecció,
però que també significa «Mort», és a dir, Mrs. Death, eix d’aquest cicle in-
quietant. Sempre segons la Càbala, el número 40 és «Venus» o sia la Dona.
És evident que per a Espriu la Dama no és altra que Mrs. Death, «Al meu
germà, el metge, que lluita contra la Dama», diu a l’endreça del llibre, que
ens és introduït amb una citació de Shakespeare: «Mentre damunt la terra
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encara dura la rosada, colliu-me aquestes flors» (Cimbel·lí, I, vi). Aquests
mots són pronunciats per la Reina per tal de deslliurar-se momentània-
ment de les seves donzelles, en veure arribar el metge Corneli, de qui espera
un poderós verí amb el qual matar Imògena. El metge, però, desconfia de la
Dama i decideix de lluitar en contra dels seus malvolents desigs. El tema del
carpe diem en llavis de la Reina i en aquest context té tot el sarcasme que
Espriu trasllada a la Mort en la primera part de Mrs. Death.
Maria Isabel Pijoan
L’APROXIMACIÓ INICIÀTICA
L’ego espriuà en iniciació es manifesta, alhora, com un mestre-iniciador per
al profà amic caminant mancat de Déu, que s’acosta al seu sepulcre per cer-
car el secret últim del poeta i d’ell mateix, el qual posarà terme al viatge de
la seva vida.
Aquest secret últim, difícilment sabut sense una revelació prèvia, serà
finalment revelat a l’amic caminant pel nom espriuà i consistirà, no en el
coneixement de les intimitats més pregones de l’individu, sinó en el de la
seva condició humana compartida amb la resta d’éssers humans.
Un cop transmesa la revelació, el «neòfit» —amic caminant— es detura-
rà en el sepulcre espriuà cridat pel nom d’aquest i morirà simbòlicament
com ell, bo i desitjant-li —i desitjant-se—, pel secret ja conegut que ara els
agermana, la plenitud del paradís, la perdurabilitat.
I aquest profà esdevingut «neòfit», que és l’amic caminant de Cementiri
de Sinera, l’altre per excel·lència, es generalitza en qualsevol lector espriuà
que es deixi guiar pel missatge iniciador del poeta-mestre Salvador Espriu.
[…] Només resta dir que Cementiri de Sinera no és l’única obra poètica
espriuana que conté alguns elements iniciàtics. Fins i tot es podria dir que
la seva presentació en «forma elegíaca» afavoreix l’aparició d’aquests ele-
ments. Aquest fet ens confirma que Espriu s’inscriu entre els autors d’un ti-
pus de literatura iniciàtica, la qual, bo i plantejant amb duresa la fatalitat de
la condició humana, ens revela també la possibilitat d’una perdurabilitat
que li doni un sentit positiu, per l’abolició del temps i de la mort. Així, el
lector ja «iniciat» està en possessió d’un coneixement que li fa superar la
por de la mort física i el fa viure «en certa manera» feliç.
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Rosa M. Delor
LES FONTS FILOSÒFIQUES
Espriu en El doctor Rip contempla les dues alternatives que li ofereix la filo-
sofia, d’una banda crea un personatge d’arrels racionalistes —que cita els
cartesians opòsits extensió i pensament— a qui el dolor físic obliga a aban-
donar postures que estan massa vinculades a les ciències (l’experiència acu-
mulada al llarg de la seva carrera de metge) per passar a un nivell d’anàlisi
en què es qüestiona la interrelació profunda entre conceptes com ara lliber-
tat i necessitat, injustícia i equitat, o misericòrdia i convenció social. La in-
explicable paradoxa de la naturalesa el porta a sospitar que potser es tracta
d’una «qüestió fonamental del destí, d’arribades que s’oposen». I uns mo-
ments abans de morir afirma: «Tot és u, els contraris són idèntics», per afe-
gir tot seguit: «però la subtilesa no em serveix de res». Rip pateix la tensió
provocada per la fusió de nous i psyché dels neoplatònics (per qui tanta ad-
miració sentia Espriu i que de fet és la clau de volta de la seva obra poètica)
i per aquest jo cartesià que l’única certesa que té, la seva única experiència,
és que ell és el subjecte de l’enunciat: el subjecte del verb «penso». I aquesta
és una veritat molt petita però que és suficient per donar compte de la vida
d’un home: Sóc (El caminant i el mur).
La poesia d’Espriu forneix una multitud d’exemples sobre el subjecte
poètic com a consciència lingüisticofuncional, el cogito de Descartes:
Camina amb lent batec el cor
del temps i ens va portant endins
del clos engany pronominal.
Nosaltres som algun cop tu,
potser mai ell i sempre jo,
que em fan dir sense repòs
el primer mot de la presó.
[…] En El doctor Rip [de 1979], Espriu no fa altra cosa que adaptar el
discurs del jo narrador al discurs que durant quasi quaranta anys ha vingut
sostenint el seu jo poètic. En efecte, en les dues oportunitats en què per ne-
cessitats de coherència hauria pogut recórrer al «stream of consciousness»
—si més no és el que hauria fet Joyce en el seu lloc—, Espriu rebutja aques-
ta tècnica. La primera vegada és quan Rip desperta de l’anestèsia i va recu-
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perant la consciència amb suma lentitud fins a traspassar el llindar de la vi-
da. La segona és al final del llibre, quan Rip, sotmès als alcaloides, a poc a
poc va perdent la consciència per traspassar el llindar de la mort. Són dos
moviments inversos però que situen la consciència del jo en el límit ambigu
on es fonen pensament i extensió.
Rosa M. Delor
ENTRE LA HISTÒRIA I L’ESTRUCTURA NUMÈRICA
A Ariadna al laberint grotesc trobem la narració que analitza l’actuació de la
Lliga davant la Llei de Contractes de Conreu que desencadenaria els dra-
màtics fets de la Revolució d’Octubre de 1934. Es tracta del relat que intitula
«Els subalterns».
El títol, càustic, evidencia tota la manca d’acord i sintonia del Govern de
la Generalitat, en aquell moment i sota Companys, de concentració d’es-
querres, i el de la República format per partits de centre i dreta amb qui
Cambó mantenia contactes ambiguament amistosos. A la narració apareix
el director d’una farsesca empresa —que anomena Fundació—, d’inten-
cions clarament dirigides al seu interès econòmic privat que invoca un kaf-
kià poder anònim que impedeix la seva gestió, mentre demagògicament ju-
ga la carta de la independència: «Creieu que ho sento […]. Jo, però, no hi
puc fer res […]. La nostra Fundació depèn, com sabeu, de l’Estat, aquest
Estat absorbent, en fallida. Quan siguem independents […]. Els subalterns
entraren a l’acte, amb gest adequat, en la conjuració. “Quan siguem inde-
pendents” —digué, encara, el Director— “no passaran aquests abusos enor -
mes”». […] S’està discutint el dret dels empleats a cobrar les pagues endar -
rerides. La situació al·ludeix a la Llei de Contractes de Conreu que va ser
aprovada pel Parlament de Catalunya l’11 d’abril de 1934 i va entrar en vigor
amb el decret del 5 de maig de 1934. […]
Aplicant l’estructura numèrica de base pitagòrica que hem utilitzat a As-
pectes (3 x 4 = 12), a Ariadna al laberint grotesc [en la primera edició de
1935] obtenim l’estructura 4 x 7 = 28. Això vol dir que sobre la base de 4 te-
mes fonamentals —en un triangle pitagòric la base sempre és 4—, es cons-
trueixen 28 narracions agrupades en 4 blocs de set. Partint del pressupòsit
que es tracta d’un laberint, busquem el centre i ensopeguem amb el núme-
ro 14, la narració «Thànatos», és a dir la mort. El camí de sortida serà, com
va fer Teseu amb el fil d’Ariadna, cabdellar i refer tot el camí anterior per-
entre la història i l’estructura numèrica 207
Rosa M. Delor i Muns, Salvador Espriu, els anys d’aprenentatge (1919-1943), Barcelona,
Edicions 62, 1993, 235-246.
01-VOLUM VI - SEGLE XX_PCLC  15/12/09  17:24  Página 207
què Teseu va sortir per la mateixa porta per on havia entrat: «Quan te’n
cansis, Ariadna […] et mostrarà amb molta pau, l’entrada». Espriu no diu
pas «la sortida». Per tant, establim que cal recular. D’aquí que 14 = 15, 16 = 13,
17 = 12, etc., fins que arribem al final: 28 = 1. És a dir que les 28 narracions
mantenen entre si una relació d’aparellaments per antonímia, en la mesura
que l’última narració i la primera són l’entrada.
Rosa M. Delor
L’EVOLUCIÓ D’UN CAMP METAFÒRIC
[És interessant resseguir el fil del motiu de l’aranya] perquè desenrotlla un
dels camps metafòrics més característics espriuans: el teixit subtil dels som-
nis tant com el mortal parany de l’oblit. Si li seguim el procés diacrònic la
trobem per primera vegada a Cementiri de Sinera (1944-1945):
Les aranyes filaven
palaus de rei,
estances que empresonen
passos d’hivern.
La seva lliçó és la següent: els abandonats palaus de rei (el passat sobirà)
ara són ocupats tan sols per les aranyes que amb paciència filen l’ordit on
atrapen els passos del jo poètic en el seu deambular per les estances de la
mort.
La metàfora torna a aparèixer a dos poemes de Mrs. Death (1945-1951).
[A “El posseït”] l’evolució del símbol ens mostra un subjecte líric que, atra-
pat en els propis passos, s’ha convertit ell mateix en teixit d’aranya i des
d’aquesta altura projecta la seva voluntat de mal vers un món enllotat:
Sóc ja obsessiva trama
d’aràcnid, fred designi
de mal, mentre contemplo
només llot i una fressa
de ventres rèptils puja
de la nit absoluta
cap a l’esclat de l’odi.
A “Les germanes” apareix amb claredat el motiu dels passos de l’aranya
com a metàfora de la mort:
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Grocs retrats de Primera
Comunió, de noces
de cosins morts, esperen
que t’adormis i passin
fines potes d’aranya
pels somriures immòbils.
[…] Però és sempre a través del record que el subjecte líric pot retrobar
l’or lluminós del passat i ressuscitar-lo en estranya metempsicosi per virtut
de la memòria. I quan s’accedeix a aquest moment gloriós, el subjecte líric
només el pot expressar a través dels oxímorons, seguint el model instituït
per Dante al cant XXXIII del Paradís:
i punt a punt desfeia
l’ordit del vell camí. […]
Un or immens i fosc, un or alhora
parat i en moviment, fred cremador de cendres,
penja dels fils del buit.
Si continuéssim veuríem que cada fil de l’aranya ens nua a una metàfora
diversa, i avançaríem pel complicat i alhora articuladíssim laberint/tela d’a-
ranya de la pacient escriptura d’Espriu. Per això em sembla que la tria d’a-
questa metàfora bíblica [Prov, 30, 28] és una manera productiva de fer un
cop d’ull general al món simbòlic espriuà: l’aranya és metàfora del propi
text.
l’evolució d’un camp metafòric 209
01-VOLUM VI - SEGLE XX_PCLC  15/12/09  17:24  Página 209
joan oliver (pere quart)
Jordi Malé
No va ser fins a inicis dels anys 60 que es va començar a reconèixer la figura
i l’obra de Joan Oliver (Sabadell 1899-Barcelona 1986). Com a intel·lectual,
havent-se compromès amb la causa republicana als anys trenta, havia esde-
vingut una referència a la postguerra en tant que activista cultural (ja a l’e-
xili, del qual retornà el 1948) i ferm opositor al franquisme (Benguerel i
Oliver 1999). Com a escriptor, els factors decisius del reconeixement van ser
l’aparició de Vacances pagades, obra publicada a València el 1961, i la reivin-
dicació que de la seva poesia van fer els teòrics del realisme històric. Mal-
grat que la valoració d’Oliver ha anat creixent amb els anys, no ha arribat,
ni de bon tros, al que seria degut atesa l’originalitat i complexitat de la seva
obra, encara mancada d’un bon corpus d’estudis —una recepció que s’ha
vist també afectada per l’actitud inconformista d’Oliver, que ha fet d’ell un
personatge incòmode. Ha calgut esperar, a més, fins ben a les acaballes del
segle xx per arribar a tenir publicades la totalitat de les seves Obres comple-
tes (la poesia i el teatre van tenir una primera edició el 1975 i el 1977, respec-
tivament, però les versions teatrals no han aparegut fins al 1989, i la prosa,
incompleta, fins al 1999). I encara no se n’han fet edicions crítiques, de la
importància de les quals dóna fe Molas (1994).
Josep M. Castellet i Joaquim Molas van ser els primers (deixant de ban-
da ressenyes puntuals d’obres d’abans i després de la guerra) a ocupar-se a
fons de la poesia d’Oliver, és a dir, de Pere Quart, a qui arribaran a conside-
rar, a Poesia catalana del segle xx (1963), «l’únic poeta català que des del
principi s’havia inserit amb tenacitat i, alhora, desesperança, […] en la línia
dels grans escriptors europeus, Brecht al davant, que havien intentat des
d’angles diferents de construir un realisme històric». Les aportacions diver-
ses de Castellet i Molas van tenir continuïtat en pròlegs a les edicions i ree-
dicions d’obres de Pere Quart que van anar apareixent, com el de Sergi Be-
ser a la versió castellana de Vacances pagades (1965), obra de la qual fa una
anàlisi aprofundida. Beser parteix de la tesi que tota l’obra d’Oliver «expres-
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sa literàriament una única i constant preocupació: la valoració moral de tot
allò que ens envolta» —en una línia propera a la interpretació de Molas—; i
afegia que «l’únic mòbil dels seus escrits és arribar a la desoladora veritat, i
l’únic camí que segueix per tal d’arribar-hi és l’afrontament, lúcid i adolo-
rit, amb la realitat» (Beser 1972). Altres pròlegs posteriors, però de menys
rellevància, seran el molt més breu de Joan Fuster a Les decapitacions (1978)
i el més general i panoràmic de Joan Triadú a una Antologia (1979).
Caldrà esperar fins al 1984, al marge d’un llibre didàctic d’Antoni Dal-
mases (1980), perquè es publiqui una monografia sobre la poesia de l’autor,
encara avui l’única dedicada al conjunt de la seva obra poètica: Pere Quart,
poeta del nostre temps, d’Antoni Turull, obra bàsicament de lectura i co-
mentari més que no pas d’estudi i anàlisi. El seu títol, d’altra banda, ja reve-
la que el punt del qual parteix és el de la relació de l’autor amb la seva èpo-
ca, amb la realitat històrica, que és el plantejament crític que havien encetat
Molas i Castellet. Turull, a més, posa èmfasi a presentar Pere Quart com un
autor «compromès», en contrast amb la poesia catalana dels anys setanta i
principis dels vuitanta, d’un «preciosisme tancat […] que es disfressa so-
vint de superrealisme, fronterer aquí i allà de la cursileria» (Turull 1984).
Helena Mesalles és l’estudiosa que, ja als anys noranta, ha maldat per si-
tuar la poesia de Pere Quart més enllà del realisme històric, i ha posat de
manifest —bé que sense arribar a fer-ne una anàlisi minuciosa— els seus
vincles amb el Simbolisme; per això afirmava que «seria incorrecte presen-
tar la poètica de Pere Quart confrontada amb la del postsimbolisme, atès
que la bona poesia moderna té la capacitat d’enfrontar-se i assumir alhora
la tradició romanticosimbolista. Des d’aquesta perspectiva hem d’entendre
que la seva poètica no exclou la tradició simbolista» (Mesalles i Soley 1994).
Encara manquen, però, tesis doctorals i estudis aprofundits sobre obres po-
ètiques concretes i sobre el conjunt de la poesia, com també sobre alguns
dels seus aspectes. Per exemple, sobre els seus recursos formals, com ara l’a-
nàlisi que J. A. Argenter (1984) va fer dels mecanismes de formalització de
les paròdies poètiques d’Oliver. També caldria aprofundir sobre el pensa-
ment que es trasllueix en la poesia i el conjunt de l’obra de Pere Quart, tant
des d’una perspectiva filosòfica com ideològica, i també religiosa; aquesta
última va ser la triada per Jordi Cots (1965) per apropar-se a la seva poesia
amb l’objectiu de confrontar-la amb «el sentit cristià de la vida», tot partint
de la convicció que «sovint n’arriba a ser el tema únic». Un altre camp per
explorar és el de la llengua literària emprada per Oliver (tant en la creació
original com en les traduccions), per la seva riquesa i, alhora, per la com-
plexitat del context social i lingüístic en què va donar a llum la seva obra
(abans i després de la Guerra Civil). Francesc Vallverdú (1969) hi va fer una
aproximació per destacar-ne alguns aspectes, avui unànimement recone-
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guts, com ara el «domini de la llengua» i també la «coneixença profunda
del parlar popular».
Les altres facetes literàries d’Oliver, a banda de la poètica, ja van ser po-
sades en relleu l’any 1969 al volum col·lectiu De Joan Oliver a Pere Quart
(Ferrater et al. 1969), amb articles sobre la poesia (Castellet), la prosa (Mo-
las) i el teatre (Formosa). Tanmateix, no hi eren representades les traduc-
cions d’Oliver, que constitueixen més d’una tercera part del conjunt de la
seva obra i que encara no han rebut l’atenció crítica deguda, al marge d’uns
pocs estudis (Casas 1989; Malé 2005; Boix 2006), en els quals es posa sobre-
tot de manifest el grau de consciència lingüística amb què van ser realitza-
des. La prosa d’Oliver, quantitativament equiparable a la poesia o el teatre,
constituïda per narracions, articles i memòries, tampoc no ha estat prou es-
tudiada. Carles Riba se’n va ocupar el 1928, bo i destacant-hi la presència de
l’humor, al pròleg a Una tragèdia a Lil·liput. I després de l’esmentat text de
Molas de 1969, cal remarcar, a banda del de Jordi Gràcia (1990), que em-
marca Biografia de Lot en el context de la postguerra, els de Josep M. Bala-
guer (1999a, 1999b, 2002). Aquest crític presenta com a característiques de
la narrativa d’Oliver (i del conjunt de la seva obra) «el contrast entre el
món quotidià i la representació que ens en fem», el paper de la literatura
«com a instrument de construcció d’aquestes representacions que el quoti-
dià converteix en decepcions» i «la crítica a una noció de caràcter que és
una construcció literària que crea expectatives sobre les conductes huma-
nes i, per tant, un anti-psicologisme molt propi de determinats sectors de la
cultura europea de l’època» (Balaguer 1999b). Una monografia de Carme
Puig (2001), finalment, ressegueix les col·laboracions oliverianes al Diari de
Sabadell als anys vint —encara avui no totes aplegades en volum—, consi-
derades com un instrument amb el qual l’escriptor, alhora que s’anava for-
mant, es projectava públicament, i com un reflex del seu progressiu com-
promís en la construcció d’una cultura nacional.
Més sort ha tingut el teatre, val a dir que més editat i estudiat que no pas
representat. Molas va ser el primer a oferir-ne una visió de conjunt a la in-
troducció de Tres comèdies (1960), bo i centrant-se en la idea de l’autor mo-
ralista. Visions posteriors van ser la de Jordi Carbonell (1969), que situa la
producció dramàtica oliveriana en relació amb la tradició teatral catalana,
la qual cosa li donaria plena significació; la ja esmentada de Feliu Formosa,
que, en canvi, contextualitza el teatre d’Oliver a nivell europeu per mostrar
els límits que li imposava la tradició pròpia; i la de Xavier Fàbregas (1977),
que en proposa una nova periodització tot considerant les darreres obres
una prolongació de l’esperit rebel que presidia les primeres. Totes aquestes
aportacions seran revisades críticament per Miquel M. Gibert a la seva tesi
doctoral sobre El teatre de Joan Oliver. Publicada en forma de llibre el 1998,
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després de resseguir-hi totes les interpretacions que fins aleshores s’havien
fet de l’obra dramàtica d’Oliver, Gibert en destaca i analitza els referents,
tot considerant, per exemple, la «pièce bien faite» com a forma central de
referència del teatre oliverià. Alhora, intenta de fer-ne una valoració objec-
tiva bo i prenent en consideració tant les circumstàncies externes a l’autor
com també les personals, amb l’objectiu final de destacar-ne les virtuts tant
com els defectes. Fins a concloure que «l’obra teatral d’Oliver se’ns mostra
marcada i limitada per les circumstàncies col·lectives, però també per la
manera personal de respondre-hi, per les vacil·lacions en els diversos ca-
mins empresos, per la manca de continuïtat i per la renúncia, massa sovin-
tejada, a l’ambició creativa»; la qual cosa no li impedeix de considerar l’o-
bra Ball robat com un «fruit excel·lent» que «justificaria, si calgués, tota una
carrera dramàtica».
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Josep M. Castellet i Joaquim Molas
LA PRESA DE CONSCIÈNCIA HISTÒRICA
Pocs mesos després de La pell de brau apareixia Vacances pagades, una altra
mostra important d’una poesia tampoc estríctament lírica. El seu autor ha-
via intentat —des de l’Oda a Barcelona i gairebé en solitari— un tipus de
poesia d’intenció realista que només, molt a poc a poc, havia estat admesa.
Vacances pagades era un llibre important dins l’obra de Pere Quart. […]
Ens retornava un poeta segur d’ell mateix i del valor i la intenció de la prò-
pia poesia. En aquest llibre no figurava cap declaració de l’autor, però aques -
ta ens arriba avui, ja ben entrat l’any 63, […] a títol d’apèndix de l’Obra de
Pere Quart. […]
[D’aquest apèndix] podem extreure tots els elements d’una poètica co-
herent a través dels anys, mantinguda malgrat la indiferència gairebé gene-
ral per la raó, com diu ell mateix, que no s’ajustava a «l’ortopèdia habitual
de la bona retòrica». Quins són els elements d’aquesta poètica? Intentem
d’interpretar les paraules del poeta. Primerament, idees traduïdes en versos
que «sonaven asprament», és a dir, que manifestaven un inconformisme
poc adient amb el «ben dir» que s’exigia de la poesia i que, alhora, afegim
nos altres, no eren expressades amb paraules sonores, com havia volgut Ver-
laine i s’havia fet tradicional de demanar al poeta: «De la musique avant
toute chose!». Després, idees «poc elaborades», és a dir, amb poc aparell re-
tòric, sense cap voluntat d’«experimentació de cultura». I, encara, «a penes
poètiques», és a dir, no gens «líriques», molt poc evasives i, en una paraula,
representatives de la dolorosa realitat quotidiana, expressada en una llen-
gua quotidiana i adolorida també, irònica o satírica, d’acord amb l’humor
del poeta —i aquest era canviant segons l’impuls que el portava a escriure:
«necessitat de confessions íntimes, ressentiments concrets o difusos, resquí-
cies d’una enveja sempre aferrissadament combativa, consciència d’un fra-
càs just o injust alhora, dolor personal, vergonya o ràbia per compte propi i
Josep M. Castellet i Joaquim Molas, Poesia catalana del segle xx, Barcelona, Edicions 62,
1980, 188-190.
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per compte d’altre, desengany còsmic a escala d’home». I, per acabar, en
una professió de rebel·lió antisimbolista, idees que «no tenien ni havien po-
gut tenir res a veure amb les miraculoses estalactites que Mallarmé conjumi-
nava amb els mots, en un clima inhumà».
Aquest esbós de poètica és suficient perquè el lector descobreixi a la fi
que Pere Quart havia estat potser l’únic poeta català que des del principi
s’ha via inserit amb tenacitat i, alhora, desesperança, i potser sense propo-
sar-s’ho del tot, però deixant-se endur per «l’air du temps», és a dir, vivint
la seva època amb fidelitat, apassionadament, comprometent-se i perdent-
ho tot en la lluita, en la línia dels grans escriptors europeus, Brecht al da-
vant, que havien intentat des d’angles diferents de construir un realisme
històric. Malgrat les seves possibles limitacions, no seria lícit de deixar d’as-
senyalar el paper que l’obra de Pere Quart ha representat dins la poesia ca-
talana i que, abans d’ell, només Salvat-Papasseit, si no hagués mort tan jo-
ve, hauria pogut acomplir.
«Pere Quart, pel que sembla, prefereix avui —i també en poesia— el
desordre creador i la dolorosa inquietud esperançada…». També en això és
revelador: antigoethià, diríem, ja que, en definitiva, prefereix el desordre a
la injustícia. Poeta moral i civil com tot poeta satíric i, com tots ells, «deso-
lat», a la fi. Però la seva és, paradoxalment, una «desolació esperançada»:
l’esperança li ve del seu apassionament, de la seva capacitat de compromís
amb el seu temps, amb la seva gent, amb el seu país.
Sergi Beser
L’OBRA POÈTICA DE PERE QUART
Quant a la forma de la seva poesia, trobem, des del seu primer llibre, el re-
fús de la retòrica i dels recursos exageradament literaris. Joan Oliver havia
caracteritzat magistralment aquest aspecte de la seva poesia en afirmar que
era «feta d’eliminacions i d’estalvis […], breu i escassa com les notícies im-
portants —bones o males». En aquesta «escassetat» em sembla veure la in-
novació més considerable de l’obra poètica de Pere Quart […].
En els seus versos, Joan Oliver arribarà a la utilització de frases provi-
nents del llenguatge col·loquial més vulgar, les quals guanyaran, dins el con-
text del poema, una força poètica i conceptual d’inesperada qualitat; un
exemple típic d’aquesta transposició és el «Perquè hem de viure, noia, què
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daixonses!» de la peça “Savis, poetes, homes feliços, dones del poble mal-
menjades”. Aquest estil, que l’autor havia qualificat d’aspre, poc elaborat i a
penes poètic, presenta, en Vacances pagades, la plenitud d’una sèrie de ca-
racterístiques que ja s’endevinaven en els seus primers poemes: ritme que
no cerca pas crear una sensació musical, sinó que les paraules i les idees ob-
tinguin un relleu ben visible; utilització dels recursos retòrics més senzills,
les enumeracions i els paral·lelismes, per exemple; predomini del substantiu
i del verb enfront de l’escassesa d’adjectius, els quals, en general, exerceixen
una funció satírica o irònica; ús constant d’expressions col·loquials; i tot ai-
xò dins d’il·lacions sintàctiques pròpies de la narració en prosa. […] Aquest
llenguatge poètic, és a dir, apoètic, si ens atenim al gust tradicional, està
sempre en funció del contingut, d’allò que l’autor vol expressar; hi ha, per
tant, una total adequació entre el significat i el significant, i aquesta adequa-
ció té una finalitat: dir-nos una cosa determinada, només una. L’afir mació,
comunament acceptada, que la poesia moderna «suggereix» en lloc de «sig-
nificar», no és vàlida en el cas de l’obra de Pere Quart, com tampoc no ho és
en la de Jorge Guillén. En el pròleg a Obra de Pere Quart, Joan Oliver afirma
que «la poesia és, per damunt de tot, un art d’intel·ligència que es nodreix
de paraules intel·ligibles, l’ordenament de les quals presideix la raó poètica»,
afirmació que mostra els límits significatius dels seus escrits poètics. Per tot
el que he dit sembla que aquesta hauria de ser una poesia de fàcil compren-
sió; tanmateix, no sempre és així, car alguna vegada tenim la impressió que
no hem sabut descobrir el designi de l’autor; en altres passatges, les referèn-
cies a la història personal del poeta, o a determinats fets col·lectius, exigei-
xen llur coneixement per a arribar a la total comprensió del poema […].
Quant al contingut, aspectes que havien fet un paper primordial en lli-
bres anteriors, passen en Vacances pagades a ocupar un lloc secundari, cosa
que succeeix amb la intenció satírica o humorística; d’altres aspectes, en
canvi, guanyen ara major importància: com l’escepticisme, la valoració mo-
ral i les referències al context històric de l’autor. L’íntima i profunda unitat
del conjunt de la seva obra se sustenta en el resultat on arriba la valoració
que el poeta fa de la societat humana: la destrucció dels mites que l’home
ha anat creant i que són altres tants límits de la llibertat individual. A Va-
cances pagades, aquesta funció desmitificadora es transforma en finalitat
determinativa de tot el llibre. […] Ens presenta els mites com les mentides
amb què els homes en posició privilegiada emmascaren la realitat i enga-
nyen la resta de la societat, en crear la il·lusió d’una irrealitat «immediata i
magnífica». La mentida, l’engany, el mite són —ens diu Pere Quart— el
punt de suport del món injust i opressiu on vivim. […]
La frase final del pròleg a Poesia de Pere Quart […]: «l’afany de la invisi-
ble Bellesa és, en definitiva, el mòbil suprem de la poesia de Pere Quart»,
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sembla sostenir una actitud esteticista; tanmateix, res més lluny de la veritat.
Examinada la frase aïlladament, ens adonem que el fet de qualificar la Belle-
sa d’«impossible» dóna al terme una significació insòlita i ambigua; només
una interpretació des del context del pròleg i en relació amb la resta de l’o-
bra de l’autor ens explicarà el sentit de la Bellesa invocada per Pere Quart.
És així com descobrim que la bellesa té aquí una connotació ètica, i no estè-
tica. Tota la seva poesia és animada d’una infatigable recerca de la Veritat; la
desmitificació és el camí que hi mena. I de la Veritat estant podrem intentar
el salt cap a la cobejada Bellesa. Però aqueixa desmitificació, al capdavall,
només ens ensenya on «no es troba» la veritat. D’aquí ve l’amarg pessimis-
me que sorgeix de tota aquesta poesia. […] Però, com sempre, fins i tot en
els moments de màxima desolació, l’autor […] aconsegueix donar al poema
una intenció ètica, tot transformant-lo en un plany humaníssim. […] Per
tots aquests motius, si hagués de situar Pere Quart dins una direcció filosò-
fica, em decantaria, sense vacil·lació, cap a l’estoïcisme.
Josep M. Castellet
LA POESIA DE PERE QUART
La poesia de Pere Quart s’inscriu voluntàriament i explícitament en «un
temps i un lloc» determinats, els de la pròpia vida del poeta. El tema central
d’aquesta poesia és la circumstància personal, a frec d’història, de l’home
que l’ha escrita. De les friccions entre la vida real del poeta i el temps que li
ha tocat de viure, en sorgeixen els poemes que, al llarg de més de trenta-
cinc anys, constitueixen avui l’obra de Pere Quart. […]
Ara: Pere Quart no és un poeta polític, malgrat mitja dotzena de poemes
—i alguns d’immillorable qualitat— d’aquest caire, sinó simplement un
home que sofreix el temps històric, que hi participa, fins i tot, malgrat el seu
escepticisme, però que en cap cas no se sent portaveu o estendard d’una
causa determinada, d’un programa concret. Pere Quart, ens diu Sergi Beser,
és un moralista, però encara i abans, afegiríem nosaltres, és sobretot un po-
eta existencial —com hem de veure més endavant—, prou lúcid, però, per
a conèixer el pes de la història en els destins individuals. De l’obra de Pere
Quart se’n desprèn, doncs, una dialèctica home-història, l’aparença de la
qual ell prefereix d’anomenar senzillament friccions, perquè com a tals les
ha patides. […]
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Essencialment autobiogràfica, l’obra poètica de Pere Quart és el testimo-
ni d’una peripècia personal inscrita en una aventura col·lectiva. Perquè es
desenvolupa al llarg d’uns anys que són història nostra, els temes i la histò-
ria del poeta ens colpeixen amb força i amb una perillosa emotivitat que no
ens han de fer oblidar que l’eficàcia poètica de la seva obra deriva, sobretot,
d’uns valors formals determinats, basats en l’aprofitament dels recursos na-
turals de la llengua. L’originalitat d’aquesta obra en el marc de la poesia ca-
talana contemporània és probablement conseqüència de l’estret lligam que
hi ha entre la poesia i la vida del poeta: volem dir, i això ens sembla el més
característic de l’aportació de Pere Quart, que la seva és una poesia d’una
conscient espontaneïtat verbal, valgui la paradoxa, en la qual l’elaboració
cultural —a diferència de Riba o Espriu— és només l’excipient mínim ne-
cessari per tal de facilitar la coherència externa del producte poema. El re-
trobament del poeta amb la seva col·lectivitat s’opera, en conseqüència, no
solament a causa d’una evolució a la vegada històrica i ideològica —o ideo-
lògica perquè històrica— sinó també per un procés d’identificació a través
de la llengua. «Tots els vocables del Diccionari són poètics», ens diu Pere
Quart, amb modèstia, perquè hauria d’haver dit: «M’he esforçat, al llarg de
la meva obra, a restituir a les paraules de la llengua llur espontaneïtat crea-
dora, és a dir, llur poesia». Cal afegir que una tasca com la realitzada per Pe-
re Quart justifica una vida: una vida que encara que només hagués estat pel
fet d’haver assumit amb èxit una tasca com aquesta, no hauria estat tan
«bèstia» com diu el poeta. En tot cas, la vida de Pere Quart, pel que en sa-
bem a través de la seva autobiografia poètica, no ha estat ni millor ni pitjor
que la dels seus conterranis i coetanis. […] El valor universal de la seva po-
esia sorgeix, precisament, del seu poder tipificador, és a dir, de la seva capa-
citat de transformar, a través de la llengua, l’anècdota personal en història
col·lectiva.
Antoni Turull
PERE QUART, POETA DEL NOSTRE TEMPS
Si qualifico Pere Quart de «poeta empíric» és perquè la seva motivació, la se-
va selecció del material i la forma definitiva que dóna als poemes neixen de
l’experiència, de manera que cal que el lector la copsi —encara que estigui
encoberta— si vol fer una lectura pregona de les seves composicions, que,
plegades, formen un llarg poema en evolució, inacabat i inacabable.
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Mestre en el llenguatge, la seva obra també ens atrau perquè expressa la
parla comuna de la terra del poeta i la del seu temps. I dins aquesta conjun-
ció de professionalitat amb les coordenades d’espai i temps, que ja apareix
des dels primers versos, Pere Quart sosté una línia revolucionària, més sub-
til que desclosa, bé a la cerca de les formes poètiques que millor serveixen
de pont comunicatiu, bé en la seva ideologia que parteix del «coneix-te a tu
mateix» i d’encarar-se a tot.
El que voldria demostrar és la genuïtat incommovible de Pere Quart fins
avui [1984], amb més de vuitanta anys, i el fet que encara continuï vivint
allò que deia Bergson: «Som lliures quan els nostres actes emanen de la
nostra personalitat sencera, quan expressen, quan tenen amb aquesta, la
semblança indefinible que es troba a vegades entre l’obra i l’artista». Aques-
ta «semblança», revolucionària i empírica, com la unitat de tota la seva po-
esia, són potser les característiques que el fan imprescindible a qui vulgui
recórrer la trajectòria de la poesia del segle xx. Cal conèixer-lo. […]
Pere Quart —Joan Oliver— ha proclamat, en vers i en prosa, la funció
solidària, didàctica, satírica i a vegades simplement jocosa —els homes hem
de jugar, diu ell—, que atribueix a la poesia. S’ha declarat enemic del pur
esteticisme i de l’intimisme que acostumen a desembocar en l’hermetisme.
Hi ha un fet palmari: Pere Quart és avui, pràcticament, l’únic poeta català
combatiu i de protesta. L’únic que denuncia les tares d’una societat edificada
sobre les bases de la injustícia, de la hipocresia i de la comoditat burgesa. […]
Per això em permeto d’opinar que la seva darrera obra, Poesia empírica
(1981), constitueix una fita que tant pot ser un punt de partida com —i això
és el més probable— la darrera veu coratjosa, amb el cor als llavis i un crit
sense eco condemnat a l’oblit. […]
No oblidem que per judicar sense noses tota la poesia de Pere Quart, cal
tenir molt en compte que ell és, ara com ara, l’únic poeta català —si no
m’erro— que ha viscut o ha sofert tota la nostra història del segle a partir
de la darrera monarquia borbònica de debò, passant per la primera dicta-
dura, per la república, per la guerra d’agressió, per la derrota, per l’exili, fins
al retorn a Catalunya, amb l’empresonament i vint-i-cinc anys i escaig de
resistència, amb escorcolls policíacs, detencions i multes, i ara amb aquests
anys decebedors del que podríem dir-ne democràcia oligàrquica. Amb
aquest currículum, Pere Quart, home d’una lucidesa gairebé malaltissa de
tan aguda, escriu versos afeixugat per una experiència negativa, que el de-
canta al pessimisme, propensió que, com diu ell, és una assegurança contra
successives i, segons sembla, implacables decepcions. Però amb tot, resisteix
i es defensa amb la paraula irònica i sarcàstica. Ell ha dit més d’una vegada
que «fa més de seixanta anys que va amb els que perden». Si més no per ai-
xò s’ha guanyat a pols la denominació de «poeta del nostre temps».
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Helena Mesalles
LA TRAJECTÒRIA POÈTICA DE PERE QUART
Circumstàncies (1968) va precedit d’unes «Notes provisionals sobre poesia»
que no sempre han estat ben interpretades. L’afirmació final «tots els voca-
bles del diccionari són poètics», que d’entrada pot semblar antipoètica, crec
que és la que millor defineix la seva concepció de la literatura, i no precisa-
ment per la seva pretesa antipoeticitat, que sembla confirmar un estil poè-
tic que s’ha associat amb un llenguatge senzill i clar, basat en les expressions
col·loquials, sinó perquè apunta directament al procés literari a través del
qual la poeticitat del mot no radica en si mateix, com es podria pensar pot-
ser en un tipus de poètica postsimbolista on els mots estan carregats d’unes
connotacions prèvies, sinó que l’adquireix en funció del treball formal del
poema, o, per dir-ho com Joan Oliver, de l’ordenació de les paraules intel -
ligibles —quin desgavell no s’organitzaria en cas que les paraules fossin in-
intel·ligibles— sota el designi de la raó poètica.
Gabriel Ferrater havia de recordar el mateix any 1969 (al pròleg de Se-
tembre 30 de Marta Pessarrodona) l’obvietat que «en art tot és forma, i les
formes d’art realista són precisament formes i no cap altra cosa». I Miquel
Martí i Pol tornava a treure el tema a propòsit de l’afirmació perequartiana
a la seva ressenya crítica de Quatre mil mots: «no hi ha grans temes [poè-
tics], doncs —i ja sé que no he descobert res—, sinó grans operaris de la
poesia; grans poetes. I Pere Quart n’és un». Així doncs, no cal insistir que la
suposada senzillesa o immediatesa de la poesia de Pere Quart és un engany,
com sol passar sempre a la literatura. Però potser sí que val la pena recordar
que, encara que pugui semblar el contrari, hi ha més elaboració formal en
un vers d’aparença natural que en un vers artificiós. Ja ho deien els clàssics:
l’art oculta l’art.
Per tant, una afirmació que en el context d’un realisme històric que es
trobava ja a les acaballes va ser interpretada com una reivindicació del con-
tingut en poesia, d’allò que se’n deia missatge i del qual el mateix Pere Quart
se’n burlava a Circumstàncies («Poeta de bunyols o de missatge»), consti-
tueix de fet una afirmació de l’ofici poètic. Però aleshores no s’entengué ai-
xí i la seva poesia, llegida des de la perspectiva del realisme, va restar enca-
sellada en aquest estil poètic que a la llarga anirà perdent «l’estil» perquè,
com reconeixia Joaquim Molas, «el nucli més nombrós convertí la poètica
realista en un simple mitjà de lluita i propaganda […] que posava tot l’èm-
fasi en les possibilitats del contingut».
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Josep M. Balaguer
LA PROSA DE JOAN OLIVER
En el joc que desplega Oliver al llarg del seu primer llibre, Una tragèdia a
Lil·liput (1928), es troben de manera embrionària algunes de les nocions
bàsiques de la seva literatura, de tota, que el temps i les «circumstàncies»
contribuiran a aprofundir i a conduir en unes determinades direccions. Hi
trobem el contrast entre el món quotidià i la representació que ens en fem
centrat en les relacions amoroses. Hi trobem el paper de la literatura, en de -
fi nitiva del mite i el tòpic literari, com a instrument de construcció d’a-
questes representacions que el quotidià converteix en decepció. Hi tenim la
crítica a una noció de caràcter que és una construcció literària que crea ex-
pectatives sobre les conductes humanes i, per tant, un antipsicologisme
molt propi de determinats sectors de la cultura europea de l’època, en un
moment en què el psicologisme ho envaeix tot, en la novel·la i en el teatre,
però a partir d’unes nocions que només en casos comptadíssims superen el
realisme psicològic del xix. Hi tenim també una literatura que, més que
desenvolupar-se en un tramat argumental que trava el material, és una lite-
ratura, permeteu-me l’expressió, de «situacions». Precisament aquest anti-
psicologisme es manifesta en Oliver, ara i en el conjunt de la seva obra, a
través del procediment més típic de la literatura psicològica. […]
El seu gran encert és entendre la literatura com una manifestació per-
manent de determinats problemes inherents a la condició humana. L’ho-
me, instant d’existència atzarosa en «terra de naufragis», necessita de les
faules per tal d’explicar-se els misteris que envolten el sentit de la seva pre-
sència en el món […]. I els misteris no són només metafísics. Tan misterio-
sa és la presència de l’home sobre la terra com per quines raons ens deixa la
dona o el marit. […]
La literatura, per a Oliver, és una forma d’evasió, no només en el sentit
de divertiment, sinó que ens distreu dels problemes «reals» i quotidians en
la mesura que ens dóna una panòplia d’explicacions i solucions. D’altra
banda allibera l’home de responsabilitats perquè si ens explica com funcio-
nen tantes coses, sempre podrem trobar aquell tipus de discurs que ens jus-
tifica. La literatura, llavors, no ens explica res sobre el món, sinó sobre
aquells que l’han creada. Explica, doncs, la condició humana i en ella hi
trobem els mals de què pateix i que vol resoldre, els seus dubtes, les insegu-
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retats i un afany infantil de domini. La literatura és un producte de la recer-
ca de consols de l’home, reflex de la seva «condició». […]
Si la literatura, per a Oliver, és això, el problema que se li planteja és què
ha de ser. […] I decideix que ha de contribuir al millorament de la condició
humana. […] La humanització a què s’ha de sotmetre la literatura passa
per observar aquesta condició humana a través de les seves faules o en la
seva relació amb elles. Per això, com passa en Trabal, però amb una càrrega
parcialment diferent, la seva literatura tendeix a canalitzar-se a través de
fórmules periòdiques com a instrument d’una sàtira que té una dimensió
moral. El resultat final podrà ser molt divers, però la tendència a aquest
mecanisme de fons és força generalitzada en la narrativa i de fet en el con-
junt de la seva obra, però en els llibres en què es manifesta extremament
d’una manera més clara i coherent, pel que fa a la narrativa, és en els dos
primers: Una tragèdia a Lil·liput i Contraban.
Joaquim Molas
INTRODUCCIÓ AL TEATRE DE JOAN OLIVER
Joan Oliver, més que un poeta i que un comediògraf, més que un narrador
i que un periodista, és una actitud i un estil. En altres paraules, és alhora
l’escriptor compromès amb un país i amb l’home que és ell mateix, en una
recerca conscient i apassionada d’una possibilitat de convivència i de justí-
cia, i l’escriptor que domina amb exactitud gairebé matemàtica els mitjans
d’expressió més subtils. Per damunt de tot, la figura literària d’Oliver és la
de l’home intel·ligent i honest que ni s’ha traït ni ha traït la seva terra i el
seu temps. No és, doncs, l’escriptor esteticista tan característic de les nostres
lletres actuals, ans tot el contrari. És un veritable moralista, en el sentit que
ho eren els autors francesos del Grand Siècle. Sota formes caricaturesques i
satíriques o sota formes d’una humanitat esqueixada i adolorida, el conjunt
de la seva obra constitueix un dels missatges més importants que ens ha
donat la literatura catalana del nostre temps.
Per a Oliver, el teatre és, abans que tot, una diversió. «L’obra de teatre, i
la literària en general —originàriament i en definitiva—, no són sinó ob-
jectes destinats a entretenir, a intrigar, a commoure sense risc l’esperit dels
homes». Però el teatre és més que això: «el teatre és sobretot literatura». El
gran error dels nostres autors ha estat oblidar-ho. «Cal reconèixer —se-
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gueix— que els nostres comediògrafs no dominen l’art d’escriure i que a
penes tenen res per dir». Per una banda, doncs, el teatre és un gènere litera-
ri, com ho és la poesia o l’assaig, i per tant presenta unes exigències de prin-
cipi que cal observar amb tot rigor; d’altra banda, l’autor dramàtic, com el
poeta o com l’assagista, ha de posseir una visió personal de la vida i de l’art,
que els escrits han de reflectir. […] És a dir, al costat dels valors merament
formals, l’obra de teatre n’ha de contenir uns altres de morals i d’humans.
«El teatre no és un joc —diu un personatge de Primera representació—, ni
un aparador de vanitats, ni un tapabruts, ja ho he dit! El teatre és una insti-
tució social». D’aquí, doncs, que l’obra dramàtica d’Oliver excel·leixi, en
primer lloc, per l’habilitat i per l’amenitat dels temes i de les situacions que
planteja —a vegades, aparentment humorístics i intranscendents—; en se-
gon lloc, per una qualitat literària d’excepció; en tercer lloc, pel contingut
moral i humà.
Miquel M. Gibert
EL TEATRE DE JOAN OLIVER
En la primera fase creativa del seu teatre, Oliver sotmet a anàlisi les formes
familiars de la vida burgesa fins a projectar-les en la realitat política: en dó-
na una visió crítica, però no rupturista, ni formalment ni temàticament. La
seva actitud pot resultar innovadora en l’àmbit del teatre català dels anys
trenta, però no supera, per exemple, la causticitat de diversos autors «intel -
li gents» del teatre francès de boulevard i, en alguns casos, en aquest aspecte
queda per sota. El valor principal d’Allò que tal vegada s’esdevingué, la mi-
llor peça d’aquesta primera fase, no s’ha de buscar en la força distanciadora
i crítica —que realment té—, sinó en l’habilitat combinatòria d’humor i re-
flexió que presenta.
La fam és l’única obra que Oliver acaba en la situació determinada per la
guerra i la revolució: el text és un intent ambiciós de renovació temàtica
profunda del teatre català en sintonia amb les noves circumstàncies. Però
sense negar les consecucions parcials de la peça i el seu gran valor històric,
el conjunt dramàtic no resulta del tot reeixit, perquè l’autor no domina
prou bé el llenguatge escollit, ja que ni la seva formació ni el seu gust veri-
table s’hi corresponen. […]
La postguerra comporta la dispersió del treball de creació dramàtica
d’Oliver, que es distancia de les posicions crítiques respecte a les estructures
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burgeses, que són substituïdes, de vegades, per una certa nostàlgia del món
burgès en què l’autor va formar-se i per un amable i circumstancial conser-
vadorisme ideològic en diverses realitzacions menors. La seva vinculació a
l’Agrupació Dramàtica de Barcelona com a traductor i autor li permet, tan-
mateix, donar la part més sòlida del conjunt de la seva obra: Primera repre-
sentació, la versió de Pigmalió, de George B. Shaw, i sobretot Ball robat, una
comèdia burgesa perfecta, transcendida no per la via de la crítica a les es-
tructures socials de què la peça és representativa sinó mitjançant una refle-
xió existencial que sobrepassa els límits de la forma dramàtica que la conté.
Però el fracàs de les temptatives d’introduir regularment la producció
pròpia en el circuit professional —temptatives que el duen a cometre errors
com la redacció d’Una drecera—, empenyen Oliver a la renúncia definitiva
a una obra dramàtica coherent i de volada. I així, des de finals dels anys cin-
quanta, ja només escriu peces breus i completament circumstancials, d’un
relleu teatral molt escàs. Vivalda i l’Àfrica tenebrosa es converteix en el text
paradigmàtic d’aquesta etapa d’esgotament de possibilitats: sota l’aparença
de l’humor i la ironia, la peça revela l’amargor d’un autor pregonament in-
satisfet amb el resultat de conjunt de l’obra dramàtica pròpia i conscient
d’haver estat depassat per l’evolució del teatre contemporani.
En definitiva, l’obra teatral d’Oliver se’ns mostra marcada i limitada per
les circumstàncies col·lectives, però també per la manera personal de res-
pondre-hi, per les vacil·lacions en els diversos camins empresos, per la man -
ca de continuïtat i per la renúncia, massa sovintejada, a l’ambició creativa.
El respecte al mateix autor i a la seva obra no ens permet de manifestar una
altra opinió, ni de valorar d’una altra manera cadascuna de les peces: no-
més així podrem contribuir al coneixement i a l’avaluació de la producció
teatral oliveriana, els assoliments de la qual —indubtables— no han de ser
confosos amb els errors o amb les insuficiències.
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mercè rodoreda
Carles Cortés
La producció literària de Mercè Rodoreda (Barcelona 1908-Girona 1983)
s’estén en un període llarg de temps, entre el 1932 i el 1980, tot i que, després
de la seua mort, van veure la llum diverses obres inèdites o inacabades. Una
activitat, doncs, de gran consideració que, malgrat l’escàs ressò que van te-
nir els primers textos en els orígens literaris de l’autora, a excepció d’Aloma
(1938), ha motivat en les darreres dècades un desenvolupament considera-
ble de la crítica. D’aquesta manera, l’obra de Rodoreda ha merescut una de
les activitats analítiques més intenses de la història de la literatura catalana
contemporània. La troballa de materials inèdits, de la mateixa manera que
la contínua reedició dels textos anteriors, ha reforçat l’interés per l’escripto-
ra tant en el públic lector general, com també en els estudiosos per l’estil
desenvolupat al llarg de la seua novel·lística. Cal incidir òbviament en la
tasca iniciada des de la Fundació Mercè Rodoreda, depenent de l’Institut
d’Estudis Catalans, des de la creació de premis anuals d’investigació sobre
l’autora i la seua època, com també des de l’impuls a l’edició crítica de tex-
tos inèdits o no reeditats per l’autora. Fins i tot, podem trobar un estudi re-
copilatori com el de Maria Isidra Mencos, Mercè Rodoreda: una bibliografia
crítica (1963-2001) [2003], que analitza de manera força descriptiva el con-
junt d’estudis realitzats fins aleshores per la crítica sobre les obres de Mercè
Rodoreda. D’aquesta manera podem observar que entre el 1963 i el 1978
l’estudiosa només comptabilitza tretze publicacions sobre l’escriptora, da-
vant dels cent seixanta-cinc dels dèsset anys següents. El treball de Mencos
té en compte prop de dues-centes entrades crítiques realitzades entre el 1968
i el 2001.
Aquesta profusió analítica pot fer entendre que tot aspecte literari i, fins
i tot, personal, ha estat objecte d’atenció d’algun dels estudis contemplats
sobre l’escriptora qui, nascuda a Barcelona el 10 d’octubre de 1908, amb
una infantesa envoltada d’un ambient familiar afectuós i molt sensible als
moviments culturals de l’època, ha ofert als estudiosos constants troballes
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al voltant dels misteris de la seua formació i desenvolupament (Arnau 1979
i 1992; Casals 1991; Ibarz 1991 i Real 2005, entre altres). Tot i això, l’exemple
de Mercè Rodoreda és el d’una escriptora autodidacta: només pogué assis-
tir a escola durant tres anys (1915-1918), amb el pretext que s’havia de fer càr -
rec del vell de casa, l’avi Pere Gurguí, la persona amb la qual aprengué la
passió per la lectura i per les flors, tan presents en els seus relats. Quan tenia
vint anys es va casar amb el germà de la seua mare, Joan Gurguí, que era
dèsset anys més gran i que acabava de tornar de l’Argentina, des d’on havia
aportat uns ingressos essencials per a la seua família. Un any més tard, el
1929, va nàixer el seu fill, Jordi Gurguí Rodoreda. Les crisis familiars que es
van produir poc després han estat analitzades a bastament per la crítica
més fidel a les ressonàncies biogràfiques en l’obra primerenca de l’escripto-
ra, molt especialment la referida a Aloma, la novel·la que traspua una reali-
tat més pròxima a la seua joventut. Aloma esdevé la transició entre les pri-
meres obres i les de postguerra.
L’estudi paral·lel de la seua biografia i de la seua obra ha estat la base de
diversos treballs de recerca (Arnau 1992; Casals 1991; Ibarz 1991). El punt de
partida d’aquestes interpretacions es troba en l’anàlisi de l’obra feta per
Carme Arnau, Introducció a la narrativa de Mercè Rodoreda. El mite de la in-
fantesa (1979), que observa el paral·lel evolutiu en el procés d’aprenentatge
de les protagonistes de les novel·les i la pròpia trajectòria personal de l’au-
tora, en relació a l’acció negativa i condicionant de l’home. Hi ha diversos
estudis que utilitzen aquesta perspectiva d’investigació, entre els quals po-
dem destacar, a més d’algunes propostes ja citades de Carme Arnau, els ar-
ticles següents: «Mercè Rodoreda o la força de l’escriptura» (1988c) de Car-
me Arnau; «El Rosebud de Mercè Rodoreda» (1987) de Montserrat Casals;
«Mercè Rodoreda, periodista» (1972) i «Mercè Rodoreda o l’amistat» (1983)
d’Anna M. Saludes, entre altres. Cal citar també les quatre biografies fetes
sobre Mercè Rodoreda per Mercè Ibarz (1991), Montserrat Casals (1991) i
Carme Arnau (1992 i 1996). Hem d’afegir el suggeridor estudi Dona i psico-
anàlisi a l’obra de Mercè Rodoreda (1987), que signava el psicoanalista Joa-
quim Poch i que abordava les protagonistes rodoredianes aplicant les eines
de la seua disciplina, com és el DSM III, manual de classificació de tras-
torns psíquics, editat per l’Associació Psiquiàtrica Americana. Poch, amb la
col·laboració de Conxa Planas, conclou amb l’afirmació que totes les prota-
gonistes estudiades comparteixen una estructura mental narcisista, amb
una clara relació d’identificació amb la figura materna per por de provocar
la ira d’una mare envejosa; un fet que les abocarà a relacions amb els ho-
mes de caire negatiu. Per últim, podem afegir el llibre de Llorenç Soldevila,
Una novel·la són paraules. Introducció a l’obra de Mercè Rodoreda (2000),
que, amb una intencionalitat clarament divulgativa, incorpora una visió
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diacrònica de la vida i de l’obra de l’autora, a partir d’una acurada antolo-
gia de textos que inclou diverses activitats complementàries per al lector.
A partir de la perspectiva esmentada, podem entendre algunes aporta-
cions realitzades des de l’aplicació de la crítica feminista com són els tre-
balls de Geraldine Nichols «Mitja poma, mitja taronja: gènesi i destí literari
de la catalana contemporània» (1988) o «La plaça del Diamant» de Mercè
Rodoreda de Neus Carbonell (1994). En aquests treballs es destaca la de-
núncia que els textos rodoredians fan sobre la desigualtat social existent en-
tre els sexes. Segons aquestes autores, Rodoreda denuncia la situació de la
dona oprimida arran de l’exemplificació que fan les seues protagonistes. En
aquesta línia interpretativa hem de situar el darrer retrat sobre l’autora que
ha escrit Marta Pessarrodona: Mercè Rodoreda i el seu temps (2005). D’altres
estudis fets seguint una perspectiva similar són els de Patricia Hart (1994) o
Josep-Anton Fernàndez (1999), entre altres. Amb tot, un dels estudis sobre
la condició de gènere més recents i que superen gran part de les interpreta-
cions anteriors és el de Neus Real, Mercè Rodoreda: l’obra de preguerra (2005),
que té en compte, això sí, els orígens literaris de l’autora i la formació d’un
sentit propi de gènere. Davant d’això, hem de considerar, tot i que amb un
abast reduït, els estudis que contrasten aquest punt de vista com els de Joan
Ramon Resina (1987) o José Ortega (1983).
El període de formació de l’escriptora durant la dècada dels trenta ha
estat d’interés recent per a la crítica. El punt d’atenció se centra en el fet
que Rodoreda realitzara diverses col·laboracions en diaris i revistes —cal
destacar la tasca redactora que féu en la revista Clarisme, on publicà el 1934
la seua segona novel·la, Del que hom no pot fugir. D’igual manera, ha inte-
ressat el seu treball, a l’inici de la guerra, al Comissariat de Propaganda de
la Generalitat de Catalunya i a la Institució de les Lletres Catalanes. Dues
activitats paral·leles, la literària i la periodística, que han ocupat l’atenció de
diverses publicacions (Saludes 1972; Campillo 1994 i 1998b; Cortés 1998 i
2002; Real 2005). En aquesta època publicà les seues primeres novel·les: Sóc
una dona honrada? (1932) —editada a Catalònia amb diners propis—, Del
que hom no pot fugir (1934), Un dia en la vida d’un home (1934) i Crim (1936).
Paral·lelament, Rodoreda era coautora d’un llibre de converses creuades
amb el títol de Polèmica editat per l’editorial del mateix nom que la revista
Clarisme, on col·laborà entre 1933 i 1934. El 1935 publicà un seguit de contes
infantils en La Publicitat, dins de la secció «Una estona amb els infants», on
un altre escriptor, Avel·lí Artís-Gener, Tísner, era dibuixant. A les portes de
la guerra i durant el conflicte, publicà contes dispersos en la premsa en ca-
talà: La Revista, Mirador, La Veu de Catalunya. En aquest sentit, cal destacar
la reedició d’aquests textos que ha produït la Fundació Mercè Rodoreda a
càrrec de Carme Arnau, en el cas dels relats breus, Un cafè i altres narra-
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cions (1999), i de Roser Porta (2002 i 2006), en el cas de les quatre primeres
novel·les, que l’autora bandejà incorporar en l’edició de les obres completes
que aparegueren a partir del 1976.
Els estudis de Neus Real, procedents de la seua tesi doctoral Dona i lite-
ratura en els anys trenta: la narrativa de les escriptores catalanes fins a la guer -
ra civil, són les darreres publicacions sobre els orígens literaris de l’escripto-
ra. La línia d’investigació de Real és deutora de la línia interpretativa de
Maria Campillo, ja exposada en articles com «Mercè Rodoreda: la cons-
trucció de la veu narrativa» (1998), on exemplificava la voluntat d’experi-
mentació de la Rodoreda entorn de la novel·la psicològica i la policíaca, tot
referint-se als seus primers relats. D’altres aportacions de Campillo relacio-
nades amb aquesta perspectiva historicista són l’estudi introductori de
l’antologia El conte de 1911 a 1939 (1983), el volum Escriptors catalans i com-
promís antifeixista (1936-1939) [1994] o el capítol «La literatura i les institu-
cions literàries. La novel·la» (1998), entre altres. Per la seua banda, les dues
publicacions recents de Real, Mercè Rodoreda: l’obra de preguerra (2005) i
Les novel·listes dels anys trenta: obra narrativa i recepció crítica (2006) esde-
venen manuals de referència per entendre els orígens literaris de Rodoreda,
dins del context concret de la Segona República: «la tesi procurava demos-
trar que, durant els anys vint i trenta, la narrativa, la producció literària en
diversos gèneres i l’activitat pública d’aquestes set narradores, com la que
van desplegar moltes altres figures femenines, constituïen […] un exponent
significatiu i destacat […] del procés general que va tenir lloc a Catalunya
entre la primera meitat de la dècada de la Dictadura de Primo de Rivera i el
conflicte bèl·lic». (Real 2005). L’estudi de Real aporta també una anàlisi
aprofundida, marcada cronològicament, del treball paral·lel de Rodoreda
com a escriptora i periodista durant el període inicial de la seua trajectòria
creativa.
Malgrat tot, el pes major de la crítica rodorediana s’ha centrat en el perí-
ode central de la seua producció, realitzada a l’exili, bé a París, bé a Gine-
bra. Així, el 1958, amb la publicació de Vint-i-dos contes —premi Víctor Ca-
talà del 1957—, Rodoreda tornava al panorama literari i, amb el llibre i el
seu premi, a la crítica catalana. Malgrat les dificultats editorials que hi havia
a Barcelona, és a Catalunya on publicà les seues principals obres: La plaça
del Diamant (1962), El carrer de les Camèlies (1966) i Jardí vora el mar
(1967). Amb El carrer de les Camèlies, Rodoreda obtingué el premi Sant Jor-
di el 1966 —com també el premi de la Crítica el 1967 i el premi Ramon Llull
el 1969—, un reconeixement que per causes diverses no rebé amb l’anterior
obra. L’any 1967 publicà un segon volum de relats, La meva Cristina i altres
contes, on el seu estil mostra una evolució cap a imatges més simbòliques i
oníriques. El retorn a Catalunya, després de la mort sobtada d’Armand
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Obiols el 1971, no frenarà l’activitat incessant, tot al contrari, ja que reforça-
rà els contactes personals que mantenia a distància. Així acabà la novel·la
Mirall trencat (1974) i publicà el tercer volum de relats breus, Semblava de
seda i altres contes (1978), on recollia textos de distinta procedència crono-
lògica i estilística. El mateix any que fou guardonada amb el Premi d’Honor
de les Lletres Catalanes, el 1980, va publicar Viatges i flors i Quanta, quanta
guerra, que va rebre el premi Crítica Serra d’Or del 1982. Una bona mostra
del reconeixement que la seua obra havia assolit després de la versió cine-
matogràfica del 1982 de La plaça del Diamant, que la va donar a conéixer
més enllà del seu públic més habitual. Cal citar, finalment, la darrera obra
en què treballà l’autora, La mort i la primavera, que fou publicada el 1986,
tres anys més tard del seu òbit. L’obra inèdita de Rodoreda ha estat publica-
da pòstumament, com és el cas de la novel·la inacabada Isabel i Maria
(1991), el teatre inclòs en El torrent de les flors (1993) i els relats breus escrits
durant la guerra del volum Un cafè i altres narracions (2000).
La diversitat temàtica de l’obra prosística de Mercè Rodoreda, creada
entre dues etapes ben diferenciades, marcades pel parèntesi de la Guerra
Civil i l’exili posterior, no impedeix que els estudis que s’hi han realitzat ha-
gen localitzat un seguit de característiques constants en la seua narrativa
que es concreten, de manera especial, en la construcció psicològica dels
personatges. Una crítica que ha concebut generalment la seua obra dins el
gènere psicologista, encara que amb algunes particularitats (especialment
en les obres publicades des dels anys 70); Joaquim Molas fou un dels pri-
mers d’establir aquesta concepció (1969). Diversos estudis de Carme Arnau
(1976a, 1976b, 1979, 1982, 1984, 1988d) s’insereixen també en aquesta fórmula
interpretativa. Cal destacar el llibre procedent de la tesi doctoral de Carme
Arnau (1979), que esdevé una guia bàsica per introduir-nos en l’estudi de
l’obra narrativa de Rodoreda, ja que estableix els trets bàsics de l’anàlisi del
discurs rodoredià; gran part dels estudis posteriors d’altres autors s’origi-
nen a partir de les conclusions d’Arnau, amb la finalitat de completar una
anàlisi que es veu superada per les noves propostes crítiques (Bieder 1982;
McNerney 1985; Balaguer 1995; Berbis i Simó 1995 i Campillo 2002). Arnau
anuncia els tres eixos metodològics del seu estudi: l’obra dels estructuralis-
tes francesos (Barthes, Todorov i Genette), les propostes psicologistes deri-
vades de la psicoanàlisi (Freud, Jung, Starobinsky i M. Robert) i el que ano-
mena crítica simbòlica-bàsica (bàsicament Bachelard). Arnau (1979) parteix
del paral·lel entre les edats dels personatges protagonistes de les novel·les i
l’edat de l’escriptora, la qual cosa la duu a estructurar el seu treball com un
recorregut simbiòtic de les narracions i els fets vitals de l’autora. Cal ressal-
tar la importància dels estudis de Carme Arnau —sobretot perquè van ser
pràcticament els primers que es feren—, especialment l’establiment del que
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anomena com el «mite de la infantesa», una teoria vàlida per interpretar la
prosa rodorediana, a partir del desenvolupament psicològic de les protago-
nistes descrites d’una manera paral·lela a l’evolució cronològica de l’autora.
L’acabament de la infantesa és, doncs, el punt d’inici de gran part dels con-
flictes dels seus personatges, ja que significa la fi de la felicitat. A mesura
que Rodoreda s’endinsa en una nova etapa vital, els seus personatges crei-
xen i maduren. Un segon estudi de valor general respecte a l’obra rodore-
diana de la mateixa estudiosa esdevé el més recent Memòria i ficció en l’obra
de Mercè Rodoreda (2000), on localitzem quatre parts independents. En la
primera, Arnau aborda la narrativa breu, tot observant les distintes influèn-
cies que va rebre en la seua confecció; en la segona, trobem un estudi de
Viatges i flors a partir de la influència de Henri Michaux, tant a nivell litera-
ri com de pensament; les dues últimes, centren la seua atenció en els prota-
gonistes de Jardí vora el mar i El carrer de les Camèlies, respectivament.
En general, hi ha un conjunt considerable d’estudis específics de cadas-
cuna de les novel·les de l’autora; amb tot, és especialment destacable l’anà-
lisi que s’ha fet de Mirall trencat, una obra que consolida el model psicolò-
gic plantejat en novel·les anteriors. Cal destacar així els estudis de Maria
Campillo i Marina Gustà (1985) i de Carme Arnau (2000a), entre altres. En
aquest darrer estudi, l’autora fa una doble lectura del llibre, com a relat psi-
cològic, a partir de l’anàlisi de l’evolució interior dels personatges, i com a
relat pròxim al model de la novel·la gòtica. Per contra, en el volum de Cam-
pillo i Gustà, localitzem una anàlisi genèrica de l’estructura de l’obra, els ei-
xos cronoespacials, la perspectiva narrativa i la condició dels personatges.
Malgrat tot, la novel·la que ha despertat un major gruix d’estudis és La pla-
ça del Diamant (McNerney 1985; Bou 1994; Carbonell 1994; Campillo 2002,
entre altres), en els quals és fàcil detectar conclusions similars i, en definiti-
va, repeticions innecessàries en el coneixement de l’obra més difosa de la
Rodoreda. Una de les aproximacions que ha estat més criticada a posteriori
és la de Neus Carbonell (1994), una anàlisi feta des de la perspectiva femi-
nista i psicoanalítica a partir de les propostes teòriques de Kristeva i Lacan.
Tot i l’emmirallament de l’escriptora per la novel·la de tall psicològic, el
progressiu increment d’imatges i de símbols conceptuals, com a conse-
qüència d’una recerca constant de la perfecció formal i lingüística, va ser
una realitat. Així ho subratllava, per exemple, Pere Gimferrer en el seu Die-
tari 1979-80 (1981), unes afirmacions que han tingut un tractament conside-
rable en estudis posteriors. En aquest sentit, hem de destacar els treballs de
Carme Arnau, com el cas de «L’àngel a les novel·les de Mercè Rodoreda»
(1983). En aquest article Arnau posa la clau interpretativa de les últimes
obres de l’autora, que es caracteritzen «per l’evolució evident que les fa
avançar des de la descripció d’uns mons desconnectats a una realitat més o
segle xx · de la postguerra a l’actualitat232
01-VOLUM VI - SEGLE XX_PCLC  15/12/09  17:24  Página 232
menys quotidiana —amb un correlat real, per tant—, fins a desembocar en
la creació d’universos de ficció estranys i suggeridors, fruit únicament de la
seva imaginació i la seva fantasia». Arnau relaciona la gradació simbòlica
dels textos rodoredians amb la proximitat de la mort, la vellesa, de l’autora.
Aquest article significa l’inici de l’aplicació de mètodes d’interpretació sim-
bòlica a l’obra rodorediana; Arnau empra aquestes eines per tal d’explicar
un dels símbols més recurrents de les novel·les de Rodoreda, l’àngel, força
present en els darrers textos publicats. Dos articles posteriors de l’estudiosa,
«El viatge iniciàtic: Quanta, quanta guerra… de Mercè Rodoreda» (1987) i
«Literatura i esoterisme» (1988a), interpreten les estructures de les darreres
novel·les de l’autora a partir de justificacions iniciàtiques i esotèriques, a
partir de les quals es desprén la consideració dels símbols més recurrents
d’aquestes obres. «Vegetació i mort en la narrativa de Mercè Rodoreda»
(1988b), confirma aquest mètode interpretatiu com una manera d’explicar
l’evolució estilística de l’autora, arran de la comparació entre els símbols
relatius a aspectes de la natura i de la mort en diverses narracions. En tots
aquests estudis es confirma l’atracció de l’escriptora pel moviment Rosa-
creu (Arnau 1988b). Hem de destacar, sens dubte, el llibre d’Arnau Miralls
màgics (1990), que ens ofereix una continuació del treball interpretatiu de
les primeres obres fet l’any 1979 a partir de les publicacions posteriors a Mi-
rall trencat. Arnau hi parteix de les concepcions de Karl Jung per interpre-
tar Quanta, quanta guerra… i La mort i la primavera com dues propostes
d’un procés d’individualització personal. Hi fa un recorregut pels símbols i
per les imatges més evidents de les novel·les estudiades i proposa una linea-
litat i un ordre estricte entre aquests referents. Arnau hi fa esment d’in-
fluències filosòfiques esotèriques per tal d’interpretar alguns aspectes de l’i-
maginari rodoredià. Cal citar finalment la darrera contribució de l’estudio-
sa amb l’edició crítica prologada de La mort i la primavera (1997).
D’aquesta manera, les narracions amb un major grau de fabulació, espe-
cialment Viatges i flors, Quanta, quanta guerra… i La mort i la primavera,
han rebut després de la seua publicació una gran atenció en referència a les
possibles interpretacions de la simbologia usada en la seua redacció. Hi ha
dos articles que cal comentar perquè complementen les aportacions de
Carme Arnau en la interpretació de l’imaginari rodoredià d’arrel esotèrica.
Ens referim a l’estudi d’Ángeles Encinar, «Mercè Rodoreda: hacia una fan-
tasía liberadora», publicat l’any 1986 a la Revista canadiense de estudios his-
pánicos, i «Rodoreda o la força bruixològica» de Jaume Martí i Olivella, de
l’any 1987. El primer contempla la narrativa de Rodoreda des de la proximi-
tat a la literatura fantàstica desenvolupada a Europa en els anys seixanta i
setanta, a partir de la qual cal interpretar diversos elements presents sobre-
tot a les narracions curtes de Rodoreda, com és el tractament de la meta-
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morfosi. L’article de Martí i Olivella és una interpretació mítica de les prin-
cipals protagonistes rodoredianes, especialment Natàlia de La plaça del
Diamant i Cecília d’El carrer de les Camèlies. D’igual manera, dins de la lí-
nia de recerca exposada per Carme Arnau en els materials anteriorment ci-
tats, podem incloure els estudis de Carles Cortés «El simbolisme en la nar -
rativa de Mercè Rodoreda» (1995a), «Godless religion in La mort i la prima-
vera» (1999) i els llibres Els personatges i el medi en la narrativa de Mercè
Rodoreda (1995b) i Aproximació a «Quanta, quanta guerra…» de Mercè Ro-
doreda (2000). La major part d’aquestes interpretacions acosten els relats
de l’autora a una mena de viatges interiors que creen una provocació directa
al lector. Rodoreda, sense deixar de banda les imatges referencials del món
vertader, utilitza un llenguatge simbòlic suggestiu perquè el lector puga fà-
cilment interpretar-lo. Una primera conclusió d’aquest conjunt d’investiga-
dors seria la següent: no som davant d’una complexa escriptura jeroglífica,
però no tots els referents són fàcilment localitzables, la ficcionalitat desbor-
da en alguns moments l’autenticitat de la descripció.
Les darreres apreciacions crítiques van encendre el debat sobre la possi-
ble concreció estilística en l’escriptora barcelonina de dos models distints,
un de més realista, l’altre marcat pel simbolisme. Així, Carme Arnau (1990)
argumentava aquesta possible existència, una afirmació que radicava en les
paraules de la mateixa escriptora, qui va reconéixer, en una carta a Joan Sa-
les (28-ix-1961) reproduïda parcialment per Núria Folch i Pi (vídua de l’e-
ditor Joan Sales) al pròleg de la darrera novel·la en què treballà: «La mort i
la primavera és molt bo. Terriblement poètic i terriblement negre. Amb el
meu estil d’ara: primera persona i procurant dir les coses de la manera més
pura i més inesperada […]. Serà una novel·la d’amor i de soledat infinita».
La desaparició de l’autora va acabar l’expectativa d’una evolució de la seua
narrativa cap a un estil més sincrètic. Siga com siga, amb Quanta, quanta
guerra…, Viatges i flors i La mort i la primavera, Rodoreda va deixar per
finalitzada una línia de redacció que s’allunyava del realisme imperant en el
gruix de la seua producció. El que és cert és que les interpretacions de Car-
me Arnau on tenia en compte les possibles influències esotèriques de Ro-
doreda han estat motiu de debat al si de la crítica catalana, amb un conjunt
d’articles que han posat en dubte aquesta anàlisi (Bieder 1988; Esteban 1988
i Pérez 1993, entre altres).
D’igual manera, una de les principals aportacions de l’escriptora al mo-
del narratiu català contemporani és l’equilibri entre la variant col·loquial i
la variant literària. Un fet que ha provocat l’aparició de diversos estudis que
tenen en comú l’anàlisi dels recursos lingüístics de l’autora (Sobrer 1973,
1994; Gamisans 1988a; Rafanell 1993; Contrí i Cortés 2000b i 2003). Una lí-
nia de treball iniciada, doncs, que pot donar encara fruits interessants per
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entendre els mecanismes lingüístics del discurs rodoredià; en aquest sentit,
podem destacar l’estudi, tot i que només aplicat a set contes de l’autora,
que va realitzar la lingüista M. Josep Cuenca en «Mecanismes conversacio-
nals en la narrativa breu de Mercè Rodoreda: el diàleg monologat» (1998),
on destria les tècniques pròpies del diàleg monologat tan habitual en diver-
sos relats de Rodoreda: formes de l’oralitat (onomatopeies, frases fetes, ex-
clamacions, interjeccions, etc.), desdoblament narrador i narratari, impera-
tius, polisíndetons, entre altres.
Un altre vessant obert i que permet albirar perspectives d’anàlisi força
interessants és el comparatístic. En un primer lloc, podem localitzar estudis
que estableixen lligams entre els seus relats i altres models de gènere, com el
policíac, la narrativa picaresca o el relat gòtic. Ens referim a treballs com els
de Gamisans (1988b), Resina (1994) o Arnau (2000b), entre altres, un con-
junt d’investigacions que també han destriat les possibles intertextualitats o
influències d’altres autors precedents o coetanis. Uns estudis comparatístics
que podem afegir als anteriors com els de Geraldine Nichols (1988), Janet
Pérez (1993), Enric Balaguer (1995) o Montserrat Palau (1997). D’igual ma-
nera, podem destriar diversos estudis que han contrastat l’obra de Rodore-
da amb la d’altres autores, amb les quals se cerquen paral·lels temàtics i de
tractament d’assumptes de gènere. Tot i els precedents anteriorment es-
mentats, l’estudi recent de Neus Real (2005 i 2006) aporta una visió més
enriquidora i completa sobre aquest aspecte. Ben suggeridores són les anàli -
sis comparatives entre les distintes obres de la mateixa autora, com és el cas
de les dues versions d’Aloma (1938 i 1969), o l’evolució estilística entre les
distintes etapes de la seua producció, amb articles com els de Giuseppe Gri-
lli (1987) o Josefina González (1999a), entre molts altres.
Finalment, també podríem destacar els treballs que han contrastat la re-
lació de la narrativa de Rodoreda i la resta de les arts. Així, hem de parlar,
en primer lloc, dels estudis de l’adaptació cinematogràfica de La plaça del
Diamant (Quintana i Merino 1993; Hart 1994 i Rosselló 1996), tot i que són
ben suggeridores les comparacions de l’obra escrita de l’autora amb la seua
pròpia obra pictòrica o amb la d’altres pintors que van poder influir en la
seua narrativa. En l’article de Quintana i Merino (1993) coneixem el projec-
te frustrat d’adaptar cinematogràficament La mort i la primavera que va
dur endavant Agustí Villaronga, on es cercava una gran fidelitat a l’obra
originària, amb l’aposta del blanc i negre en la gravació del film. Aquest tre-
ball aporta també interessants esbossos del vestuari i dels decorats previs-
tos. Aquest és el cas també dels articles de Kathryn Everly (1998), Mariànge-
la Vilallonga (2001) o Josefina González (1998 i 1999b). Aquesta última ha
delimitat, de manera força suggeridora, les dues activitats artístiques que
Rodoreda va intentar fer compatibles entre els anys quaranta i cinquanta, la
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literatura i la pintura; González destaca Jardí vora el mar, escrita a la fi dels
anys cinquanta i publicada el 1967, una obra de transició entre les dues arts,
on la influència de Joan Miró es fa palesa en tant que Rodoreda va voler re-
tre-li un homenatge personal. D’igual manera, González observa la influèn-
cia dels retrats cubistes de Picasso en la concreció de la protagonista d’El
carrer de les Camèlies, una dona marcada per la marginació i la recerca de la
pròpia identitat.
Comptat i debatut, els centres de recerca que s’interessen per l’obra de
Mercè Rodoreda han anat creixent en les últimes dècades. Fins i tot en
l’àmbit internacional, on hem de destacar, sens dubte, l’interés del món crí-
tic nord-americà, on trobem alguns monogràfics com el de la Catalan Re-
view (1987) o la publicació del recull d’articles The Garden across the Border
(1994) i Voices and visions: the words and works of Mercè Rodoreda (1999).
No obstant això, tot i que en els distints congressos internacionals de cata-
lanística que s’hi desenvolupen l’existència d’estudis sobre la narrativa ro-
dorediana són habituals, és difícil localitzar en altres països un interés com
el que ha mostrat la crítica nord-americana.
BIBLIOGRAFIA
Arnau 1976a: Carme Arnau, «Introducció a la narrativa de Mercè Rodoreda»,
Obres completes, I, Barcelona, Edicions 62, 1976, 5-45.
Arnau 1976b: Carme Arnau, «El temps i el record a Mirall trencat, per Carme Ar-
nau», Els Marges, 6 (1976), 124-128.
Arnau 1979: Carme Arnau, Introducció a la narrativa de Mercè Rodoreda. El mite
de la infantesa, Barcelona, Edicions 62, 1979.
Arnau 1982: Carme Arnau, «La obra de Mercè Rodoreda», Cuadernos Hispanoa-
mericanos (maig 1982), 239-257.
Arnau 1983: Carme Arnau, «L’àngel a les novel·les de Mercè Rodoreda», Serra
d’Or, 209 (novembre 1983), 20-23.
Arnau 1984: Carme Arnau, «Mercè Rodoreda», Història de la literatura catalana,
III, Barcelona, Ed. Orbis /Edicions 62, 1984, 201-212.
Arnau 1987: Carme Arnau, «El viatge iniciàtic: Quanta, quanta guerra… de Mercè
Rodoreda», Catalan Review (1989), 65-82.
Arnau 1988a: Carme Arnau, «Literatura i esoterisme», Una aproximació a la lite-
ratura catalana i universal, Fundació Caixa de Pensions («De set a nou», 25),
Barcelona, 1987.
Arnau 1988b: Carme Arnau, «Vegetació i mort en la narrativa de Mercè Rodore-
da», Revista de Catalunya, 22 (setembre 1988), 124-133.
Arnau 1988c: Carme Arnau, «Mercè Rodoreda o la força de l’escriptura», Litera-
tura de dones: una visió del món, Barcelona, Ed. LaSal, 1988, 81-96.
segle xx · de la postguerra a l’actualitat236
01-VOLUM VI - SEGLE XX_PCLC  15/12/09  17:24  Página 236
Arnau 1988d: Carme Arnau, «Mercè Rodoreda», dins Història de la literatura ca-
talana, XI, Barcelona, Ariel, 1988, 157-190.
Arnau 1990: Carme Arnau, Miralls màgics. Una aproximació a l’última narrativa
de Mercè Rodoreda, Barcelona, Edicions 62, 1990 («Llibres a l’Abast», 254).
Arnau 1992: Carme Arnau, Mercè Rodoreda, Barcelona, Edicions 62, 1992 («Pere
Vergés de Biografies», 35).
Arnau 1996: Carme Arnau, Mercè Rodoreda, Barcelona, Columna, 1996 («Gent
Nostra», 116).
Arnau ed. 1997: Carme Arnau (ed.), Mercè Rodoreda, La mort i la primavera,
Barcelona, Fundació Mercè Rodoreda / Institut d’Estudis Catalans, 1997 («Ar-
xiu Mercè Rodoreda», 1).
Arnau ed. 1999: Carme Arnau (ed.), Mercè Rodoreda, Un cafè i altres narracions,
Barcelona, Fundació Mercè Rodoreda, Institut d’Estudis Catalans, 1999 («Ar-
xiu Mercè Rodoreda», 2).
Arnau 2000a: Carme Arnau, Una lectura de «Mirall trencat» de Mercè Rodoreda,
Barcelona, Proa, 2000.
Arnau 2000b: Carme Arnau, Memòria i ficció en l’obra de Mercè Rodoreda, Barce-
lona, Fundació Mercè Rodoreda, Institut d’Estudis Catalans, 2000.
Balaguer 1995: Enric Balaguer, «Katherine Mansfield i Mercè Rodoreda (Episodis
domèstics, servitud dels detalls)», Catalan Review, IX, 1 (1995), 21-31.
Berbis i Simó 1995: Neus Berbis i M. Josep Simó, «Benguerel i Rodoreda: la con-
creció de la novel·la psicològica a Catalunya», Revista de Catalunya, 99 (setem-
bre 1995), 105-113.
Bieder 1982: Maryellen Bieder, «The woman in the garden. The problem of identity
in the novels of Mercè Rodoreda», Actes del Segon Col·loqui d’Estudis Catalans a
Nord-Amèrica, Barcelona, Publicacions de l’Abadia de Montserrat, 1982, 353-364.
Bieder 1988: Maryellen Bieder, «Cataclysm and rebirth: journey to the edge of the
maelstrom: Mercè Rodoreda’s Quanta, quanta guerra…», Actes del Quart Col-
loqui d’Estudis Catalans a Nord-Amèrica, Barcelona, Publicacions de l’Abadia
de Montserrat, 1988, 227-237.
Bou 1994: Enric Bou, «Exile in the city: Mercè Rodoreda La plaça del Diamant»,
The garden across the border: Mercè Rodoreda’s fiction, Londres-Toronto, Sus-
quehanna University Press (Associated University Press), 1994, 31-41.
Campillo 1983: Maria Campillo, El conte de 1911 a 1939, Barcelona, Edicions 62,
1983.
Campillo 1994: Maria Campillo, «Meridià, Tribuna del compromís antifeixista»,
Escriptors catalans i compromís antifeixista (1936-1939), Barcelona, Publicacions
de l’Abadia de Montserrat, 1994, 345-353.
Campillo 1998a: Maria Campillo, «La literatura i les institucions literàries. La no-
vel·la», dins Història de la cultura catalana, IX, Barcelona, Edicions 62, 1998,
135-148.
Campillo 1998b: Maria Campillo, «Mercè Rodoreda: la construcció de la veu nar -
rativa», Actes del Primer Simposi Internacional de Narrativa Breu. València, 28-
mercè rodoreda 237
01-VOLUM VI - SEGLE XX_PCLC  15/12/09  17:24  Página 237
30 d’abril de 1998, València /Barcelona, Publicacions de l’Abadia de Montserrat,
1998, 323-354.
Campillo 2002: Maria Campillo, «La plaça del Diamant. El substrat històric en
una narració de vida», Els Marges, 70 (setembre 2002), 5-23.
Campillo i Gustà 1985: Maria Campillo i Marina Gustà, «Mirall trencat» de Mercè
Rodoreda, Barcelona, Empúries, 1985 («Les Naus d’Empúries. Quaderns de Na-
vegació», 3).
Carbonell 1994: Neus Carbonell, «La plaça del Diamant» de Mercè Rodoreda, Bar-
celona, Empúries, 1994 («Les Naus d’Empúries. Quaderns de Navegació», 16).
Casals 1987: Montserrat Casals, «El Rosebud de Mercè Rodoreda», Catalan Review
(1989), 27-47.
Casals 1991: Montserrat Casals, Mercè Rodoreda. Contra la vida, la literatura, Bar-
celona, Edicions 62, 1991.
Catalan Review 1987: Catalan Review, 2 (desembre 1987). Monogràfic: «Homage
to Mercè Rodoreda», 143-158.
Contrí i Cortés 2000a: Imma Contrí i Carles Cortés, Aproximació a «Quanta,
quanta guerra…» de Mercè Rodoreda, Alacant, Ed. Compàs, 2000.
Contrí i Cortés 2000b: Imma Contrí i Carles Cortés, «La presència de la llengua
oral en la narrativa simbòlica de Mercè Rodoreda. Un estudi de Flors de debò
(1981)», Actes de l’Onzè Col·loqui Internacional de Llengua i Literatura Catala-
nes. Ciutat de Palma, 1997, II, Barcelona, Publicacions de l’Abadia de Montser -
rat, 2000, 283-300.
Contrí i Cortés 2003: Imma Contrí i Carles Cortés, «La narrativa de Mercè Ro-
doreda com a model de llengua: presència del registre oral en el text literari»,
Llengua, Societat i Ensenyament, II, València / Alacant, Institut Interuniversitari
de Filologia Valenciana, 2003, 63-86.
Cortés 1995a: Carles Cortés, «El simbolisme en la narrativa de Mercè Rodoreda»,
Revista de Catalunya, 96 (maig 1995), 95-104.
Cortés 1995b: Carles Cortés, Els personatges i el medi en la narrativa de Mercè Ro-
doreda, Alacant, Inst. de Cultura Juan Gil-Albert /Conselleria de Cultura, 1995.
Cortés 1998: Carles Cortés, «La narrativa breu de Mercè Rodoreda en els anys
30», Actes del Primer Simposi Internacional de Narrativa Breu. València, 28-30
d’abril de 1998, València / Barcelona, Publicacions de l’Abadia de Montserrat,
1998, 301-322.
Cortés 1999: Carles Cortés, «Godless religion in La mort i la primavera», Voices
and visions: the words and works of Mercè Rodoreda, Susquehanna University
Press (Associated University Press), 1999, 195-207.
Cortés 2002: Carles Cortés, Començar a escriure: la construcció dels primers relats de
Mercè Rodoreda (1932-1938), Alacant, Institut de Cultura Juan Gil-Albert, 2002.
Cuenca 1998: M. Josep Cuenca, «Mecanismes conversacionals en la narrativa
breu de Mercè Rodoreda: el diàleg monologat», Actes del Primer Simposi Inter-
nacional de Narrativa Breu. València, 28-30 d’abril de 1998, València / Barcelona,
Publicacions de l’Abadia de Montserrat, 1998, 399-416.
segle xx · de la postguerra a l’actualitat238
01-VOLUM VI - SEGLE XX_PCLC  15/12/09  17:24  Página 238
Encinar 1986: Ángeles Encinar, «Mercè Rodoreda: hacia una fantasía liberadora»,
Revista canadiense de estudios hispánicos, XI, 1 (tardor 1986), 1-10.
Esteban 1988: Manuel A. Esteban, «Quanta, quanta guerra…: de la teoria a la
pràctica», Actes del Cinquè Col·loqui d’Estudis Catalans a Nord-Amèrica, Barce-
lona, Publicacions de l’Abadia de Montserrat, 1988, 301-312.
Everly 1998: Kathryn Everly, «Portrait of a writer: visual and verbal connections
between the art and literature of Mercè Rodoreda», Catalan Review, XII, 2,
(1998), 21-35.
Fernàndez 1999: Josep-Anton Fernàndez, «The angel of history and the truth of
love: Mercè Rodoreda’s La plaça del Diamant», The Modern Language Review,
94 (1999), 103-109.
Gamisans 1988a: Pere Gamisans, «La llengua de Mercè Rodoreda», Miscel·lània
Joan Fuster, III, Barcelona, Publicacions de l’Abadia de Montserrat, 1988, 353-
358.
Gamisans 1988b: Pere Gamisans, «Intriga i narració a la novel·la de Mercè Rodo-
reda: el cas de Jardí vora el mar», Estudis de llengua i literatura catalanes, XIX,
Barcelona, Publicacions de l’Abadia de Montserrat, 1988, 285-295.
Gimferrer 1981: Pere Gimferrer, Dietari 1979-1980, Barcelona, Edicions 62, 1981
(«Biografies i Memòries», 6).
González 1998: Josefina González, «Jardí vora el mar: homenaje a Joan Miró», Ro-
mance languages Annual, 9, (1998) 508-511.
González 1999a: Josefina González, «Verbal absences and visual silences in Quan-
ta, quanta guerra…, La mort i la primavera, and Isabel i Maria», Voices and vi-
sions: the words and works of Mercè Rodoreda, Susquehanna University Press
(Associated University Press), 1999, 175-194.
González 1999b: Josefina González, «Cecilia Ce: mímesis de una pintura en El car -
rer de les Camèlies», Hispanofila, 125 (1999), 87-101.
Grilli 1987: Giuseppe Grilli, «A partir d’Aloma», Catalan Review, II,2, (1987), 143-158.
Hart 1994: Patricia Hart, «More heaven and less mud: the precedence of Catalan
Unity over feminism in Francesc Betriu’s filmic version of Mercè Rodoreda’s La
plaça del Diamant», The garden across the border. Mercè Rodoreda’s fiction, Selins-
grove, Susquehanna University Press, (Associated University Press), 1994, 42-60.
Ibarz 1991: Mercè Ibarz, Mercè Rodoreda, Barcelona, Empúries, 1991 («Joves Bio-
grafies Adults», 6).
Martí i Olivella 1987: Jaume Martí i Olivella, «Rodoreda o la força bruixològica»,
Actes del Cinquè Col·loqui d’Estudis Catalans a Nord-Amèrica, Tampa / St. Au-
gustine, Publicacions de l’Abadia de Montserrat, 1987, 283-300.
McNerney 1985: Kathleen McNerney, «La identitat a La plaça del Diamant: su-
pressió i recerca», Actes del Quart Col·loqui d’Estudis Catalans a Nord-Amèrica,
Barcelona, Publicacions de l’Abadia de Montserrat, 1985, 295-302.
McNerney i Vosburg ed. 1994: Kathleen McNerney i Nancy Vosburg (ed.), The
garden across the border. Mercè Rodoreda’s fiction, Selinsgrove, Susquehanna
University Press, (Associated University Press), 1994.
mercè rodoreda 239
01-VOLUM VI - SEGLE XX_PCLC  15/12/09  17:24  Página 239
Mencos 2003: M. Isidra Mencos, Mercè Rodoreda: una bibliografia crítica (1963-
2001), Barcelona, Institut d’Estudis Catalans/Fundació Mercè Rodoreda, 2003.
Molas 1969: Joaquim Molas, «Mercè Rodoreda i la novel·la psicològica», El pont,
31 (maig 1969), 12-17.
Nichols 1988: Geraldine C. Nichols, «Mitja poma, mitja taronja: gènesi i destí lite-
rari de la catalana contemporània», Literatura de dones: una visió del món, Bar-
celona, Ed. LaSal, 1988, 121-155.
Ortega 1983: José Ortega, «Mujer, guerra y neurosis en dos novelas de M. Rodore-
da», Novelistas femeninas de la Postguerra española, Madrid, Poesia ed., 1983, 71-
83.
Palau 1997: Montserrat Palau, «Le temps d’un sein un entre deux chemises: la nar -
rativa curta de Katherine Mansfield i Mercè Rodoreda», Actes del Col·loqui In-
ternacional Paraula de Dona, Tarragona, Diputació de Tarragona, Universitat
Rovira i Virgili, 1997, 71-85.
Pérez 1993: Janet Pérez, «Presence of the picaresque and the Quest-Romance in
Mercè Rodoreda’s Quanta, quanta guerra…», Hispania, 76 (1993), 428-438.
Pessarrodona 2005: Marta Pessarrodona, Mercè Rodoreda i el seu temps, Barcelo-
na, Rosa dels Vents, 2005.
Poch 1987: Joaquim Poch, Dona i psicoanàlisi a l’obra de Mercè Rodoreda, Barcelo-
na, Ed. PPU/Universitat de Barcelona, 1987.
Porta ed. 2002: Roser Porta (ed.), Mercè Rodoreda, Un dia en la vida d’un home /
Crim, Barcelona, Fundació Mercè Rodoreda, Institut d’Estudis Catalans, 2002
(«Arxiu Mercè Rodoreda», 4).
Porta ed. 2006: Roser Porta (ed.), Mercè Rodoreda, Sóc una dona honrada? / Del
que hom no pot fugir, Barcelona, Fundació Mercè Rodoreda, Institut d’Estudis
Catalans, 2006 («Arxiu Mercè Rodoreda», 3).
Quintana i Merino 1993: Àngel Quintana i Imma Merino, «Dues propostes cine-
matogràfiques sobre la mirada de Mercè Rodoreda», Revista de Girona, 157
(abril 1993), 192-199.
Rafanell 1993: August Rafanell, «La llengua inadvertida de Mercè Rodoreda», Re-
vista de Girona, 157 (abril 1993), 60-63.
Real 2005: Neus Real, Mercè Rodoreda: l’obra de preguerra, Barcelona, Publica-
cions de l’Abadia de Montserrat, 2005.
Real 2006: Neus Real, Les novel·listes dels anys trenta: obra narrativa i recepció crí-
tica, Barcelona, Publicacions de l’Abadia de Montserrat, 2006.
Resina 1987: Joan Ramon Resina, «The link in consciousness: time and commu-
nity in Rodoreda’s: La plaça del Diamant», Catalan Review, 2 (desembre 1987),
225-246.
Resina 1994: Joan Ramon Resina, «Detective formula and parodic reflexivity:
Crim», «The garden across the border». Mercè Rodoreda’s fiction, Selinsgrove,
Susquehanna University Press (Associated University Press), 1994, 119-134.
Rosselló 1996: Pere Rosselló Bover, «Mercè Rodoreda i El manuscrit trobat a Sara-
gossa», Revista de Catalunya, 108 (1996), 118-132.
segle xx · de la postguerra a l’actualitat240
01-VOLUM VI - SEGLE XX_PCLC  15/12/09  17:24  Página 240
Saludes 1972: Anna M. Saludes, «Mercè Rodoreda, periodista», Revista del Centro
de Cultura, IV època (desembre 1972), 1325-1326.
Saludes 1983: Anna M. Saludes, «Mercè Rodoreda o l’amistat», Serra d’Or (no-
vembre 1983), 671-673.
Sobrer 1973: Josep Miquel Sobrer, «L’artifici de La plaça del Diamant: un estudi
lingüístic», In memoriam Carles Riba (1959-1969), Barcelona, Institut d’Estudis
Hel·lènics, Ariel, 1973, 363-375.
Sobrer 1994: Josep Miquel Sobrer, «Gender and personality in Rodoreda’s short
fiction», The garden across the border: Mercè Rodoreda’s fiction, Selinsgrove,
Susquehanna University Press, 1994, 188-200.
Soldevila 2000: Llorenç Soldevila, Una novel·la són paraules. Introducció a l’obra
de Mercè Rodoreda, Barcelona, Proa, 2000.
Vilallonga 2001: Mariàngela Vilallonga, «Les flors de Mercè Rodoreda i Edward
Burne-Jones», Serra d’Or, 503 (novembre 2001), 42-46.
Voices and visions: the words and works of Mercè Rodoreda, Susquehanna Univer-
sity Press (Associated University Press), 1999.
mercè rodoreda 241
01-VOLUM VI - SEGLE XX_PCLC  15/12/09  17:24  Página 241
Carme Arnau
EL MITE DE LA INFANTESA
Mirall trencat segella de moment i, tanmateix, d’una forma que sembla de-
finitiva, tota la narrativa de la Rodoreda, fins ara. […] A Mirall trencat, en
representar-nos l’anihilació d’un món en presència sempre implacable de la
mort, tot sembla, doncs, liquidar-se. El procés de la vida humana, un pro-
cés que es repeteix amb una constància exemplar, es clou en una novel·la
que és la de la vellesa i de la mort. Hi ha, per tant, una forta unitat a les fic-
cions de l’autora: una unitat que vindria donada pel fet de seguir, fil per
randa, les diferents edats de la vida humana (adolescència, joventut, vellesa
i mort). Però si hi ha unitat, hi ha també evolució, perquè cada edat com-
porta una visió del món diferent. La realitat, el món amb el qual, per lleus
que siguin, manté sempre uns contactes la ficció, és un arsenal i cada autor
pot extreure’n els aspectes que vulgui. Així les novel·les poden ser, a partir
d’un mateix context, o bé realistes o bé fantàstiques, de manera que reflec-
teixen una inclinació del seu autor. En el cas de la Rodoreda, aquesta forma
canviant de veure el món hi evoluciona seguint els anys […]. Ara, a l’etapa
de la vellesa, avança de forma progressiva vers el mite. I això és possible
gràcies al recolliment, a l’aïllament que una edat proporciona i que uns
personatges, més marginats que no els de les etapes anteriors, reflecteixen.
Ells miren el món amb amor i atenció, lliures d’angoixa i de preocupacions
vitals i, per tant, descobreixen uns aspectes fins ara insòlits. L’autora sembla
evidenciar el poder de la imaginació, activa i creadora, d’esborrar els límits
entre el somni i la realitat i de crear un món autèntic. Es tracta d’un univers
ric i coherent que construeix a l’inici de la novel·la i que destrueix a la clo-
enda; fora de la ficció és inexistent, perquè pertany únicament i exclusiva-
ment a qui l’ha creat. Per aquest motiu demostra amb claredat que és una
ficció. Si la poesia o com diu Novalis, «el fantàstic» és capaç de crear la vida,
això és possible a condició de retrobar el poder dinàmic i màgic del llen-
Carme Arnau, Introducció a la narrativa de Mercè Rodoreda. El mite de la infantesa, Bar-
celona, Edicions 62, 1979, 299-303.
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guatge. Un poder màgic que, en el cas concret de Mirall trencat, és endemés
intensament literari. La referència de la prosa rodorediana esdevé, amb el
pas dels anys, molt més literària, més conscientment literària que no a les
ficcions precedents. Tot relacionat amb un retorn a la infantesa, car «l’in-
fant se sent fill del cosmos quan el món humà el deixa en pau. I és així que
en les seves solituds, tant com és amo dels seus somnis que més endavant
serà la felicitat dels poetes», escriu Bachelard. La felicitat de somniar, d’ima-
ginar. La seva primera novel·la i l’última, per ara, es relacionen estretament
i, per tant, dues edats de la vida humana, la primera i la darrera, també es
donen la mà. Ambdues edats, ambdues ficcions, tenen per escenari un ma-
teix indret: una casa amb jardí del barri de Sant Gervasi.
Tanmateix, d’una realitat quotidiana passem a una altra de mítica; un
mite que irradia en forma preferent del jardí, un lloc que, com la infantesa
que conté i simbolitza, s’ha convertit amb el temps en un arquetipus. Tres
factors han contribuït a la seva creació: la imaginació, la memòria i la fan-
tasia. Car la infantesa és un reialme, i això és degut a la cosmicitat que la ca-
racteritza —una cosmicitat que fa que el nen se sentia a casa seva en el
món, i per tant, un ésser ple de poders. Aquesta «cosmicitat» és una força
de les més pregones, car sense ella no hi ha poesia. En el cas de la Rodoreda
té una manifestació ben pròpia en el vegetalisme. Ara bé la cosmicitat, el
vegetalisme, és tan sols una realitat que es pot reconquerir més tard a l’eta-
pa de vellesa, desapareix, en canvi, durant la joventut, període ple de ne-
guits de tota mena. Tanmateix el vegetalisme s’enriqueix amb els anys, en
forma ben clara i fins i tot colpidora. Així, si Aloma, l’adolescent, només se
sent feliç «quan des del meu jardí miro el cel i les estrelles i vento núvols»,
és a dir quan s’integra i es fon en el cosmos vivent que l’envolta, en canvi,
Maria esdevé a Mirall trencat l’arquetipus de l’infant que s’incorpora per
sempre més al regne vegetal i a qui veiem néixer i morir a l’aigua. […]
El vegetalisme de la infantesa és una força tenaç, enlluernadora, que ro-
man per sempre més dins la persona humana. Segons Bachelard: «La força
vegetal de la infantesa subsisteix en nosaltres tota la vida. Aquest és el secret
del nostre vegetalisme». I el vegetalisme es troba profundament arrelat a la
narrativa de l’autora; té, fins i tot, un lloc preferent on es manifesta, un es-
pai que esdevé sagrat i inviolable, el jardí —una de les seves constants més
intenses. Un jardí que, com a sinònim de felicitat, és tan sols una realitat en
la infantesa i la vellesa. Aquest espai, que ha desaparegut de la joventut,
apareix tímidament a la maduresa per esclatar amb puixança i amb força, a
voltes colpidores, a la vellesa. Per tot el que hem dit és evident que un vege-
talisme intens omple i caracteritza aquesta narrativa. Un vegetalisme que,
amb el pas del temps, no fa més que carregar-se de ressons màgics, a voltes
torbadors pel misteri que sovint els acompanya. I podem dir que aquest
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misteri es descobreix en sortir de la casa, que sembla empresonar les heroï-
nes de l’autora, i en acarar-se amb el món amb majúscula, amb tot un uni-
vers fins ara desconegut que sembla desvetllar-los la cosmicitat de la infàn-
cia. Tanmateix aquesta descoberta fonamental és trasplantada al jardí, con-
vertint-lo en un espai mític; el jardí ressorgeix, doncs, més esplèndid que
mai.
[…] Hi ha, doncs, un antagonisme radical entre la infantesa i l’edat
adulta, la primera sinònim de felicitat, la segona caracteritzada per la seva
radical infelicitat. Aquest antagonisme és la causa que alguns herois i heroï-
nes de l’autora es plantegin, al llindar de l’edat adulta, el dilema de la vida o
de la mort; és a dir, conèixer el patiment i la dissort, o bé ignorar-los per
sempre més: ser un adult o romandre un infant. I aquesta opció doble, el
suïcidi o la vida, és integrada dins dues novel·les que fan referència a la in-
fantesa. És a dir les que inicien i segellen, de moment, la producció de l’au-
tora. Una producció que seria una reflexió ben seriosa sobre la vida, i sobre
la mort ensems. Car enfront d’una vida que s’anuncia dissortada, ja als ini-
cis, hi ha tan sols una solució: la mort. I observem com el suïcidi voluntari
fa sempre referència a una vida que no es vol perllongar més enllà de la in-
fància. Els qui l’acompleixen són els éssers més purs i més sensibles d’amb-
dós universos de ficció (són, en general, artistes o nens); per a ells la vida
adulta seria insuportable, un veritable malson. Aquests herois delicats, però
a la vegada lúcids, desmenteixen les rotundes afirmacions que Starobinski
fa en relació amb el suïcidi. Car, en el cas de la Rodoreda, el suïcidi té una
forta lògica i coherència: «Hom sap —escriu el crític francès— que en la
realitat els gestos suïcides poden ser rarament atribuïts a una única causa».
En el cas de l’autora el suïcidi, pensat i sospesat, té una relació amb el desig
de desconèixer la dissort de l’edat adulta, car hom vol romandre sols un in-
fant. Aquest tipus de suïcidi és ben clar i coherent, però n’hi ha un altre de
l’etapa de jovenesa, només que, significativament, no hi arriba a perpetrar-
se. Es tracta en aquest cas d’una demència instantània, fruit de les dificul-
tats i les angoixes que l’edat adulta arrossega i no és un acte conscient, com
l’anterior, sinó una demència instantània. És lliurar-se a la mort, però sense
pensar en la mort. Les diferències entre els dos són prou evidents; el primer
és el resultat d’una meditació conscient; el segon d’una rauxa momentània.
Tot el que hem analitzat ens fa pensar que l’oposició, la figura retòrica
predominant dels universos de ficció creats per Mercè Rodoreda, parteix
d’una realitat ben profunda. Una realitat que no és més que una irreconcilia-
ble dualitat, una veritable lluita de contraris, infantesa/edat adulta, a l’entorn
de la qual en sorgeixen unes altres que són secundàries (però abundants).
Totes plegades es relacionen amb la principal d’on deriven directament:
somni/realitat; home/dona; amor de pares/amor d’home; vida/mort…
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Carme Arnau
DE LA REALITAT AL SÍMBOL:
LA DARRERA NARRATIVA
L’any 1980 sembla particularment interessant i prolífic en la producció de
Mercè Rodoreda. Publicà un recull de narracions, Viatges i flors, i una no-
vel·la, Quanta, quanta guerra… que sembla seguir la virada que assenyala el
recull, sobretot l’apartat «Viatges a uns quants pobles». Malauradament, la
mort de Mercè Rodoreda, el mes d’abril de 1983, va interrompre la possibi-
litat d’una continuació i l’autora fou enterrada a Romanyà de la Selva, on
vivia després d’abandonar les seves residències de París, primerament, de
Ginebra, després. L’any 1986 va sortir, pòstumament ja, una novel·la amb
un títol que sembla gairebé premonitori i que tanca, de moment i d’una
manera exemplar, la seva producció, La mort i la primavera. Aquestes obres,
per una sèrie de similituds que analitzarem posteriorment, formen una eta-
pa que podem denominar, globalment, «de l’altra banda del mirall», pel fet
de relacionar-se amb la literatura miticofantàstica, amb la clara influència
de diferents corrents esotèrics: alquímia, rosicrucianisme… I malgrat la di-
ferència de l’època en què foren redactades, les obres són semblants. […]
I si hem apuntat que les darreres obres que publicà Mercè Rodoreda es
relacionen estretament, nombrosos aspectes ho semblen demostrar i mar-
quen una línia divisòria amb les novel·les anteriors. El protagonista de l’eta-
pa que podem denominar de «l’altra banda del mirall» és un noi jove i in-
nocent, mentre que el punt de vista femení domina i conforma el corrent
realista. Semblantment, l’escenari dominant ara és obert, amb un gran re-
lleu dels quatre elements, i escassos referents reals; ens hem allunyat de Bar-
celona, la ciutat que amb gran encert, en la seva essència més profunda, sa-
bia reflectir Mercè Rodoreda a les primeres novel·les que publicà. Però ens
cal esmentar, també, la influència de diferents corrents esotèrics, que es fan
sentir amb força, diferentment del que s’esdevenia abans, on la quotidiani-
tat dominant la mitigava, la dissimulava. I aquest serà un tret fonamental
que marcarà la diferència essencial entre ambdues etapes de l’autora. Passa-
rem, doncs, del món quotidià i modern, representat bàsicament per la ciu-
tat on va néixer l’autora, una Barcelona subjecta a una evident evolució, a
un univers etern i immutable, aquell que els quatre elements (terra, aigua,
aire i foc) conformen, uns elements decisius en l’alquímia. I en fer-ho, avan-
çarem des d’un món profà i mortal a un altre que és sagrat i etern. […]
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Mercè Rodoreda, que va viure íntimament i de prop dos conflictes bèl-
lics d’una magnitud terrible i corprenedora —la guerra dels tres anys a Ca-
talunya, la guerra mundial a França—, va poder constatar que, com ha des-
tacat Valéry, «l’abisme de la història és prou gran per a tothom. Ens ado-
nem que una civilització té la mateixa fragilitat que una vida». I Mercè
Rodoreda a les darreres obres publicades s’interessarà més per un món en
el qual la mort no hi pot deixar la seva empremta, aquell que els quatre ele-
ments configuren, i vers el qual l’home, mortal, es va acostant d’una mane-
ra progressiva. I gràcies a l’allunyament, a la distància, ens donarà alhora
una visió total i simbòlica del món, una visió profundament negativa, gnòs -
tica, de fet, un gnosticisme característic de les èpoques de crisi de la huma-
nitat.
De tota manera, podem destacar un mateix fil conductor en aquesta dar -
rera etapa que en l’anterior: la iniciació. Una iniciació que venia determina-
da pel fluir de la vida, pel pas del temps lligat a les circumstàncies històri-
ques a les primeres novel·les —sobretot, a La plaça del Diamant i a El carrer
de les Camèlies—, aspecte que apuntàvem a Introducció a la narrativa de
Mercè Rodoreda, i que la publicació de les darreres obres no fa més que con -
firmar. Tanmateix, la iniciació es relaciona amb els ritus de la societat tan-
cada reflectida a La mort i la primavera, i amb els místics dominants a
Quanta, quanta guerra… I el moment clau de la iniciació, una iniciació que
assoleix el màxim relleu en les societats primitives i, també, en aquelles eso-
tèriques, és la mort, una mort metafòrica, seguida d’un nou naixement que
assenyala la maduració, la categoria d’adult o d’iniciat. Destaquem que, per
als alquimistes, sense sofriment i mort no és possible assolir la vida eterna,
un aspecte que queda ben reflectit a les ficcions rodoredianes.
I gràcies a la influència de diferents corrents esotèrics entendrem algu-
nes característiques dominants ara. Esmentem, per confirmar-ho, que Mer-
cè Rodoreda fou una gran lectora de literatura esotèrica de divulgació; que
s’interessà, juntament amb d’altres amigues, per l’il·luminisme Rosa-Creu i
que fou, al llarg de la seva vida, admiradora d’alguns autors cabdals, que
han influït o s’han sentit marcats per l’esoterisme (Dante, Baudelaire, Ar-
taud…). Des d’aquesta perspectiva comprendrem el gran relleu que asso-
leix la imaginació, i la dificultat de la lectura, l’hermetisme del text; es trac-
ta, de fet, d’un hermetisme que pot desanimar el lector corrent, que tan bé
havia acollit les obres anteriors, sobretot La plaça del Diamant. La imagina-
ció, una imaginació portentosa que domina i conforma les darreres obres
publicades per l’autora, és molt valorada en l’alquímia i en són una bona
mostra els enrevessats tractats alquímics, sovint profusament il·lustrats. «La
imaginació», escriu Jung, «és l’astre que hi ha dins l’ésser humà, el cos ce-
leste o supraceleste». I si ens fixem únicament en les dates de publicació de
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les novel·les rodoredianes, podrem constatar que la imaginació, lligada a un
intens onirisme, hi assoleix un paper progressivament preponderant. Els
universos de ficció esdevindran, paral·lelament, més suggestius, més perso-
nals. I en ells dominaran els símbols i els arquetipus, mentre que personat-
ges i escenaris seran emblemàtics, de manera preferent.
Pel que fa al progressiu simbolisme de la prosa rodorediana, només cal
que ens fixem en els colors que el proclamen. Els colors són fonamentals en
l’obra de Mercè Rodoreda en esmentar-los constantment i crear/evocar un
món fet, bàsicament, de matisos i tonalitats, com en el cas de Verlaine. Però
els colors poden simbolitzar, també, la funció o l’essència del personatge,
com s’esdevé en l’alquímia. Per exemple, «Una fulla de gerani blanc», un
conte de La meva Cristina i altres contes, és un fi mecanisme de precisió,
que funciona com si es tractés d’una simfonia cromàtica: cada personatge
va associat a un color que el simbolitza, tot assenyalant el seu paper en la
història. I així, el triangle finalment infernal que el protagonitza és única-
ment de colors. Semblantment, en l’alquímia els colors són decisius, pel fet
que indiquen les diferents fases de l’Obra: el color negre (o nigredo) repre-
senta l’inici, la mort necessària, mentre que la segona fase, la resurrecció, ve
simbolitzada pel blanc o albedo; i el vermell (o rubedo) permet, ja, el pas al
color groc, l’or físic o bé l’or espiritual, la darrera fase de l’Obra. Aquestes
fases poden ser únicament tres i variaran segons els autors, perquè, com
hem apuntat, la imaginació és molt valorada en l’alquímia.
Tanmateix, hi ha un aspecte fonamental de l’obra literària que es pot re-
lacionar, també, amb l’alquímia. Perquè si l’autor mor, com a home que és,
l’obra roman, eterna, com a llegat de la humanitat. El creador, com l’alqui-
mista, busca doncs l’eternitat. El seu material de treball, de combinació, és
un de sol, la paraula. Rimbaud va referir-se a l’alquímia de la paraula, i va
destacar a “Nuit de l’enfer” que «Je ferai de l’or des remèdes». I al poema
“L’Alchimie du verbe” aproxima les vocals als colors alquímics, seguint la
mateixa progressió de l’Obra. El procés alquímic de l’ombra a la llum, del
plom a l’or, s’aproxima a la creació del món, que va ser creació física, però
realitzada mitjançant la paraula («Fiat lux»). La novel·la, món de paraules,
creació verbal, neix d’una operació que sembla màgica i el novel·lista esde-
vé, així, un alquimista —poeta, filòsof i alquimista són mots gairebé sinò-
nims, des d’una perspectiva esotèrica.
Però deixem que sigui la mateixa Rodoreda [al pròleg de Mirall trencat]
qui ens ho expliqui:
«Una novel·la es fa amb una gran quantitat d’intuïcions, amb una certa
quantitat d’imponderables, amb agonies i amb resurreccions de l’ànima,
amb exaltacions, amb desenganys, amb reserves de memòria involuntà-
ria… tota una alquímia».
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Carles Cortés
«LA MORT I LA PRIMAVERA» O L’ALTERNANÇA
CÍCLICA DELS ELEMENTS
La simbologia de la novel·la [La mort i la primavera] és intensa. Comencem
per la interpretació del títol, al voltant de dos mots-senyal claus: mort i pri-
mavera.
Mort i primavera semblen configurar-se com dos mots contraposats, de
difícil coexistència, però sí de clara complementarietat per a l’autora. Una co-
sa esdevé l’altra, és a dir, la primavera, estació relativa al naixement de la vida,
[…] és la continuació d’una estació caracteritzada per la mort: l’hivern. […]
Terra. La terra és representada per l’etapa de la infantesa del protago-
nista, sotmés encara a la figura de la madrastra i de tots els estrets motles
que la societat defineix. L’etapa material, la infància, no permet la rebel·lió
contra les normes conductuals exigides. […]
Un dels espais sagrats més interessant és el bosc dels Morts. La mort 
(l’hivern) i la primavera troben la seua expressió en el lloc central dels jocs
infantils dels protagonistes. Plaques amb l’ocell i l’abella, referents de la pri-
mavera, es troben gravades sobres els arbres-taüts del bosc, imatges referen-
cials del final (hivern) de la vida. Vegem una possible interpretació simbòli-
ca dels referents esmentats presents a les plaques dels arbres-taüts. En un
col·lectiu caracteritzat per l’omnipresència cosmogònica de la serp (senyal
del món terrenal), […] no deixa de ser sorprenent que un animal contrari
(senyal del món espiritual), l’ocell, acompanye els morts. Aquesta figura
animal és acompanyada per la d’una abella, que en l’època clàssica era di-
buixada sobre les tombes, com a signe de supervivència postmortuòria. L’a-
bella, juntament amb l’ocell, és un senyal evident del desig i de la creença
col·lectiva sobre la resurrecció. […]
Foc. La segona part de la narració s’inicia amb una particular brega en-
tre dos tipus d’ocells que vénen des de la muntanya. Uns són els endolats,
ocells de plomes negres, i els altres, sense nom, de color blanc, «eren ocells
sense parella, petits, amb el pic de l’ull vermell i la cua curta i ampla». Amb
les plomes d’aqueixos animalons, els dos infants (encara madrastra i fillas-
tre) juguen, encara que «la gent del poble deia que la meva madrastra era
una mica endarrerida i jo pensava que no».
Un altre aspecte interessant és la tara física de la madrastra, que li impe-
deix nadar. Ella, caracteritzada al llarg de la novel·la per l’activitat i per l’ac-
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ció conductual que realitza sobre el nen, simbolitza l’element foc i, curiosa-
ment, l’autora ens la presenta ara com una noia que no sap nadar. L’aigua
no és per a ella un element adient, ja que, simbòlicament, apagaria ràpida-
ment el seu foc intern.
La brega entre ocells significa, doncs, la mise en scène del foc, l’inici del
trencament de les conviccions socials per a obtenir l’autèntica llibertat per-
sonal dins un ambient clos i ofegant. Aquest és el capítol on els dos prota-
gonistes fan malbé les infraestructures del col·lectiu des de la innocent pos-
tura de l’infant. […]
El canvi evolutiu és ja una realitat; una frase significativa acaba el capí-
tol: «Vaig somiar que el meu pare em cremava amb l’alè». Els quatre ele-
ments són presents en l’acabament d’un capítol marcat per l’acció del foc:
la terra (el subjecte que realitza l’acció, l’heroi en maduració), l’aigua (l’acte
de somiar), el foc (el fet de cremar) i l’aire (l’alè o esperit individual). A
més a més, observem l’existència de dos elements estàtics, principi i final de
tot procés evolutiu kàrmic: la terra i l’aire, i dos elements motor, que fan el
canvi, els moments de transició: el foc i l’aigua.
El descobriment de la malifeta per part de la gent del poble ve acompa-
nyat d’un medi natural adient a la circumstància produïda pel foc-motor:
«es van trobar amb el bosc desfet. Feia una tarda dolenta. No es movia ni
una fulla. I el cel era de color de sofre». Després de les malifetes infantils re-
gides per l’efecte corrosiu del foc i l’aigua, s’inicien els conflictes interns del
col·lectiu, que condueixen als esdeveniments finals de la narració. La vingu-
da de la tardor suposa encara l’omnipresència del foc: la tardor esdevé tam-
bé l’acabament de la vida encetada a la primavera, la proximitat de la mort
total de l’hivern: «I de mica en mica la primavera moria a la tardor». En de-
finitiva, «tot l’aire era ple d’olor d’acabament». L’esperança de la vinguda
de l’aire […] decau: el foc crema les esperances.
Aigua. El riu és l’eina transfigurativa fonamental dels membres del po-
ble. El seu efecte es deixa sentir en aquells que gosen recórrer el seu trajecte:
els esguer rats, homes sense cara o sense alguna part del cos. L’omnipresèn-
cia del riu és esmentada en la narració en nombroses ocasions […].
En La mort i la primavera, l’aigua se’ns presenta com el receptacle on
conviuen tots els elements. El medi aquós és l’adient per al desenvolupa-
ment de la vida: «Dintre de l’aigua hi havia herbes; el corrent les decantava i
es deixaven gronxar per aquella aigua que duia la força del cel, de la terra, i
de la neu». Les herbes reben el carinyós bressolament de l’aigua del riu, que
comporta, alhora, la presència de l’aire (cel), de la terra (la matèria) i de
l’aigua en estat sòlid (la neu).
L’aigua domina també el context en què mor el pare del protagonista.
L’aigua és també factor motriu en el procés de destrucció física de la terra,
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procés iniciat amb el foc present en la segona part de la novel·la. […] L’ai-
gua és la constància laboriosa, la continuïtat que no es pot interrompre, l’a-
vanç lent de l’esperit, de l’ànima inicial que dóna vida al poble. La barreja
home-ombra evidencia la concepció dual de l’ésser humà, cos i esperit, una
barreja essencial per a la consecució de la vida i, en sentit més ampli, base
fonamental de tot col·lectiu humà. […]
La imatge de la mare, representada per un símbol d’aigua arran del suï-
cidi, és acompanyada per la d’un pare marcat també pel mateix element. El
pare de la madrastra mor en passar per sota del poble, pel circuit natural
que el riu marca davall de la població. És, sens dubte, una escena que carac-
teritza el contingut simbòlic de l’aigua: l’efecte intern de la seua acció, la
profunditat, el treball silenciós que realitza en l’interior de les personalitats.
Aire. L’aire significa per a l’autora la superació de la mort: les criatures
que adquireixen els darrers coneixements romanen sempre vives. Segons la
creença del poble de la Maraldina, les ànimes volen cap a la lluna, amb el
suport dels esperits més vells (els més rics en energia astral). De nou un
element de filiació esotèrica, també present en els rosacreus: els més experi-
mentats i amb major preparació espiritual han de donar suport a la tasca
tansfiguracional dels iniciats. Els joves esdevenen inexperimentats, i els vells,
autèntics guies per a la dimensió de l’astral. Igualment, se’ns assenyala que
les ànimes encara no preparades, cauen i s’esperen a la Maraldina, purgatori
d’aquestes ànimes caigudes. La lluna, objectiu final, esdevé en aquest cas el
paradís o lloc de rebuda de les ànimes: «esteses de prats d’herba blanca» i
un destacat riu cíclic, un «riu que amb la boca es mossega la cua». L’ele-
ment aire regna en aquest viatge, els esperits (ombres) volen amb carro de
núvol cap a la destinació final. […]
Al mateix temps, el fill del ferrer ens parla de la natura de les bombolles
de sabó fetes amb una canyeta. Aquestes són el receptacle de les ànimes
que, simbòlicament, són identificades amb la gàbia del pres: es relaciona
d’aquesta manera la puresa del pres (després d’haver-se tornat no-home)
amb la de les ànimes (productes de la mort física dels éssers humans). […]
L’associació ànima-vent ens remet al caràcter eòlic de la situació referida.
Les ànimes, conseqüència de la superació de la matèria (la terra), són crea-
dores de vent, mouen les ànimes dels humans per apropar-los al perfeccio-
nament espiritual. Les ànimes i el vent, la bondat del suport dels éssers su-
periors cap als humans que encara viuen a la terra. L’onirisme rodoredià
troba un dels moments de major expressió. […]
Els quatre elements són presents al final de la novel·la, tots quatre assis-
teixen al procés humà de la mort física: la llum (el foc), símbol de canvi cap
a un estat més espiritualitzat; l’aigua, medi idoni per als processos immate-
rials; la terra, sensacions pròpies del cos humà, que ja mai més seran; l’aire,
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les ànimes, simbolitzades en papallones, que acudeixen a la transfiguració.
El protagonista no pot fugir del destí; s’adona que el procés es realitza in-
ternament, inconscientment, i açò li fa por, tem el desconeixement de la
nova situació. Mor de la mateixa manera que tots els habitants del poble: ell
mateix es prepara, amb la forca i la destral, l’arbre que rebrà el seu cos. Mal -
grat haver conegut la mentida en què es basen les seues creences, participa
en el ritu col·lectiu.
Maria Campillo
LA CONSTRUCCIÓ DE LA VEU NARRATIVA
Bàsicament n’hi ha dos, de problemes [en relació amb les veus narratives de
les primeres obres de Rodoreda]. El primer [és] la por a l’èmfasi i a «fer el
ridícul» si es proposa d’entendrir o emocionar i no ho aconsegueix. Pel que
fa al segon, la capacitat de les veus per revelar el món interior dels perso-
natges és objecte de provatures constants i variades, que s’inicien des del
grau més elemental. En efecte, a Sóc una dona honrada? (1932), l’estructura
de capítols encapçalats per una data i per una indicació explícita de la foca-
lització («Ell», «Ella») presenta dues veus separades (dos «pensaments»)
que es manifesten «externament» en el diàleg («Tots dos»); però en el pro-
cediment hi ha tot de qüestions latents o insinuades. Per exemple:
a) La mena de dietari que escriu «Ella» (un dietari on conviuen llargs
diàlegs en estil directe i, fins i tot, un conte còmic reportat per «Ella» del re-
port que li ha fet el marit, que el reprodueix, al seu torn, directament d’un
altre narrador, que l’ha explicat en una tertúlia) es constitueix en la princi-
pal (de fet, l’única) justificació narrativa; però aquesta escriptura és d’un
gènere indeterminat per al mateix personatge i explícitament insuficient
per als propòsits introspectius: «Però escric tot el que em passa pel cap. No:
tot no. És impossible d’escriure tot el que a hom li passa pel cap».
b) S’explicita deliberadament la inclusió del punt de vista objectiu din-
tre de la veu, o el que la narració pot tenir de crònica: després d’un frag-
ment descriptiu d’una festa de societat, «Ella» remarca: «Així dirien les no-
tes de societat si ací hi hagués societat i notes. Però com que no hi ha ni una
cosa ni l’altra, cal que parli jo mateixa i la meva excel·lentíssima companya,
esvelta i llisquent, senyoreta ploma».
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c) S’expliciten, també, els mecanismes associatius i el seu poder d’evoca-
ció com a procés de la memòria. S’expliciten, però, i això sí que és interes-
sant, des d’un personatge constituït en «escriptor-ingenu» que els usa sense
reconèixer-los (fins i tot per anar cap a un assaig de monòleg interior re-
portat, que es pretexta en el present però arrencat del passat i s’intercala
amb un altre discurs reportat en estil directe, el sermó del capellà). […]
Així, Del que hom no pot fugir (1934) avança molts aspectes d’Aloma (es-
pecialment pel que fa a l’ús d’històries secundàries usades com a correlat),
però la supressió radical de la perspectiva externa, en canvi, a diferència
d’Aloma, no fa avançar massa l’autonomia del món de la ficció, que ha de
refiar-se d’una veu amb no gaire més poders de representació que el narra-
dor convencional i, a sobre, limitada per la focalització exclusiva.
Però és clar, tothom és fill del seu temps (i a la Catalunya del moment,
alguns més que d’altres) i ens trobem en un moment d’efervescència que té
els seus orígens en la creació del personatge Narrador (amb majúscula)
subtilment construït per Proust per ser el portaveu de l’experiència pròpia i
del món «sense tenir necessitat de caure en les ingenuïtats de qui pensa que
n’hi ha prou d’escriure per dir la realitat de les coses».
El que ha quedat clar en el tros de segle que portem és que, per una ban-
da, el narrador tradicional ha perdut els poders plenipotenciaris que el
feien dotat, entre altres coses, d’ubiqüitat i que li permetien la lliure circu-
lació pel temps i els espais i el pas d’allò visible a allò invisible. I queda clar,
també, que el camp de visió ha anat fent-se restrictiu, per bé que ja a la no-
vel·la realista del xix no ha estat sempre panoràmic: com sabem, Stendhal
no revela, de la realitat, sinó allò que descobreix progressivament el seu
protagonista, i Flaubert, a L’educació sentimental, en presentar la realitat
amb els ulls del personatge Frédéric i de la seva percepció de les coses, no
permet copsar sinó una part dels caràcters o de l’espectacle. Perfilar els es-
deveniments i els éssers segons l’òptica conscient d’un protagonista implica
forçosament deixar moltes coses a l’ombra, fins i tot part del sentit d’allò
que és percebut, perquè sovint la percepció està dissociada del coneixement
i els personatges són abocats a situacions que es viuen abans de ser com-
preses o que romanen per sempre en la incomprensió. Deixar entreveure,
més que mostrar, és realment un dels màxims triomfs de la tècnica flauber-
tiana. […]
Com dèiem, l’etapa de formació literària de Mercè Rodoreda coincideix
amb l’efervescència intel·lectual que caracteritza la cultura d’entreguerres,
quan els crítics més informats d’arreu malden per encarar, des de totes
bandes, els nous problemes de la narrativa. Un debat general que afecta la
reactivació de la novel·la i que fa, per exemple, que l’any 1928 el senyor Ar-
mand Obiols diguem que coincideixi amb una percepció formulada, el
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1927, pel senyor Forster sobre allò que ha caracteritzat el gènere i que les
novetats tècniques no fan sinó aprofundir i acréixer: la «visibilitat» del món
interior dels personatges de novel·la (que és, si ens ho mirem des del punt
de vista de la mimesi, precisament allò que els diferencia de la gent de de-
bò. Un fet que (de Cambridge a Sabadell, pel que es veu, i en qualsevol altre
lloc) juga a favor del lector: les novel·les ens reconforten, vénen a dir l’un i
l’altre, perquè «suggereixen una raça humana més comprensible i per tant
més manejable, i ens proporcionen la il·lusió de la perspicàcia i del poder».
Així que el cas, en aquest moment, és la contribució dels models narra-
tius a la «visibilitat» interior dels personatges i a la «invisibilitat» del narra-
dor, que vol dir, en definitiva, combinadament, els problemes de perspecti-
va que han de mesurar la distància entre el narrador i l’objecte. I això, en
aquesta etapa de construcció de la Rodoreda, té dues conseqüències: l’una,
la que presideix, en termes generals, el conte. L’altra, la que porta a Aloma.
Ara ens convé d’invertir una mica l’ordre de les dues coses, perquè, de
fet, Aloma (1938) és acabada l’abril de 1936, tot i que es revisen coses des-
prés del Premi Crexells i fins al moment de l’edició (a més, la Secció d’Edi-
cions de la Institució de les Lletres actua molt rigorosament amb tot el que
es publica i el llibre va passar pels ulls de Riba, entre d’altres). Durant
aquest procés Rodoreda escriu força narrativa curta per a les publicacions
del moment i aquests contes són, bàsicament, encara que no tots, contes de
guerra.
En general, en els contes de guerra predomina la voluntat de «visibilitat
dels personatges» i «invisibilitat del narrador». A «Camí de guerra», per
exemple, trobem una narració que es focalitza en un personatge fins a arri-
bar al discurs interior. […]
En la veu de La plaça del Diamant, absolutament responsable de tot el
discurs, es fusionen la memòria i els mecanismes d’associació i de represen-
tació simbòlica amb una elecció arriscada del punt de vista (que implica un
pas novel·lístic decisiu des d’Aloma). Es tracta d’un intent reeixit de trobar
una forma d’explicació total que tingui en compte molts nivells de cons-
ciència. És a dir, que unifiqui realitat exterior, interior i psicològica en un
mateix discurs, que no és el del monòleg interior (amb tota la càrrega de
dispersió i d’elements implícits que comporta la «involuntarietat»), sinó
una narració «deliberada» (per deliberada entenc dotada de consciència
narrativa): el que s’ha anomenat «escriptura parlada», que no és sinó un ar-
tifici per representar la narració oral amb destinatari implícit.
És clar que això és el resultat de les provatures sobre mecanismes per
trobar l’escriptura adequada a la «visibilitat» dels processos interiors i és
evident, també, que en aquest discurs d’alta densitat simbòlica, la veu in-
corpora múltiples funcions. Entre altres coses, perquè en la narració «vo-
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luntària» la memòria arrossega també una càrrega de signes i motius recur -
rents, i aquests mostren o evidencien parts de la realitat o de l’experiència
que són en la consciència del personatge narrador però al marge de la seva
voluntat narrativa, la qual cosa no equival al fet que no hi hagi voluntat o
consciència narratives.
La narració de Natàlia que explica la vida de Colometa des del seu nou
estat de Natàlia (des que va començar a ser Colometa fins que deixa de ser-
ho definitivament) té una motivació (contra el que s’ha dit) que el caràcter
«verbal» del discurs no fa sinó legitimar. És la història d’una supervivència
relatada pel personatge supervivent que narra (explica o confessa) el seu
particular viatge als inferns (i la seva sortida «de la nit de cada nit, que
aquell matí era un migdia») i el signa ben signat amb ganivet a la porta de
l’antiga vida: «Colometa, ben ratllat endintre» («Colometa», primer títol de
la novel·la). Una història que es desplega des del ball a la plaça del Diamant
del primer capítol fins al crit a la plaça del Diamant del darrer capítol (es-
pai i duració recollits pel segon títol de la novel·la). No podem entrar ara en
totes les implicacions que té la construcció d’aquesta veu, però convé insis-
tir en el seu caràcter oral, que comporta unes determinades estratègies ver-
bals, que imposa una velocitat determinada, per exemple, o que obvia algu-
nes coses i en remarca d’altres.
I convé insistir, també, en el caràcter de «narració de vida» que configu-
ra el discurs i que comporta, doblement, censura i revelació involuntària.
Quan Natàlia afirma, al darrer capítol, que «li volia dir [a l’Antoni] tot el
que pensava, que pensava més del que dic, i coses que no es poden dir», no
fa altra cosa que manifestar les reserves que qualsevol narrador té amb l’in-
terlocutor que sigui. I és clar, de retop, en una novel·la constituïda per una
«narració de vida», això recau en el lector, que haurà d’acceptar determina-
des restriccions de visibilitat i pactar forçosament amb l’ambigüitat com a
forma deliberada de representació: la narradora, per exemple, i entre altres
coses que calla, no diu mai què sent realment pel seu primer marit, i en bo-
na part aquí rau la gràcia, per a lectors o lectores sense prejudicis previs.
[…]
Una de les coses que la veu de La plaça permet de constatar és que la nar -
ració de vida comporta l’evocació, i el principal repte de l’evocació de l’ex-
periència és que no es pot oferir com a «coses resoltes», sinó com el conjunt
d’enigmes que planteja constantment la vida: la consciència dels personat-
ges forma part dels misteris de l’existència humana i és més interpretable
que cognoscible. Allò que permet l’evocació és copsar l’experiència des
d’un altre ordre, deslligada de l’estricta causa-efecte o deslligada dels seus
contextos i reactualitzada en la narració. O, com a Mirall trencat, reactualit-
zada en la memòria dels personatges a través del poder evocador dels ob-
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jectes. En aquesta novel·la, en què el pas del temps té una funció primor-
dial, els processos associatius adquireixen una claredat diàfana, són els de-
talls i els objectes que revelen la veritat de les coses i de la vida, associant
unes coses amb les altres i el passat amb el present. […]
Per això a Mirall trencat, en què el coneixement dels personatges s’orga-
nitza a través de veus i procediments molt variats, allò que correspon a la
memòria dels personatges està presidit per la incertesa. La primera joventut
de Teresa Valldaura, per exemple, donada des del balanç final de la seva vi-
da, apareix com a «una ombra que era ella mateixa anys i panys enrere», su-
peditada als «plecs de memòria que havia hagut de travessar abans de con-
vertir-se en una presència». Un passat, doncs, sotmès al dubte («¿hi havia
lilàs blancs o no hi havia lilàs blancs?») i a la impossibilitat de veredicte se-
gur, per això el personatge demana a la seva confident, Armanda: «Digui’m
la veritat, Armanda, vostè que em coneix d’anys: ¿Sóc dolenta?».
Així, els processos de la memòria no només estableixen dubtes sobre
allò viscut sinó que estableixen una mena de doble identitat del personatge
que recorda: Teresa reviu un passat que no semblava viscut per ella («com
si no fos ella que l’hagués viscut»); Eladi rememora «l’Eladi que havia estat
ell i que mai més no podria ser ell…», etc. El notari Amadeu Riera tampoc
[…] no arriba a saber amb certesa quin tipus de sentiment l’ha unit a Tere-
sa (i el lector, com que només té la informació externa i aquesta elegia,
tampoc no ho sap ben bé), o si havia estat més ell com l’amant apassionat
que no sabem si ha estat o hauria volgut ser o com a notari respectable. O
bé si tot, ara, li sembla fals («Però tot era fals») perquè, com en el cas de Te-
resa, ha estat transformat pel temps o abolit per ell: «tot era sota la terra
d’un temps passat».
Entre aquell malapte «Havia volgut retrobar-se i s’havia perdut en el la-
berint de les seves passions» (del conte de «La Veu»), que equival a no dir
res volent-ho dir tot, i l’elegia del notari de Mirall trencat hi ha, ras i curt,
una carrera literària, allò que en diem ofici. Probablement hi ha també acu-
mulada l’experiència de la vida, amb el benentès que la relació entre realitat
viscuda i realitat literària no és mai mecànica sinó que passa per filtres
complexos, els del temps (no exclusivament en sentit cronològic) i, sobre-
tot, els de l’escriptura (no exclusivament els de l’estil), que han de cons-
truir-se sempre. Escriure, com l’autora diu al «Pròleg» de Mirall trencat,
«per afirmar-me. Per sentir que sóc…», és a dir, per explicar-se ella (i per
explicar «les tristeses dels altres»), equival a escriure per explicar el món en
què hom viu i reconèixer-s’hi, i això és dotar l’acte literari del seu sentit
més genuí. Trobar, a més, la manera de fer-ho, de dir «les coses essencials»,
no sembla pas una operació que situï la literatura precisament contra la vi-
da. Més aviat al contrari: al seu favor.
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Neus Real
DE LA PREGUERRA A LA POSTGUERRA:
LES PRIMERES NOVEL·LES
Ni la derrota de 1939 ni l’exili no van aconseguir sumir Mercè Rodoreda en
un silenci que, a causa del triomf de les tropes franquistes i de l’establiment
d’una dictadura fèrria, va imposar-se a nombroses personalitats intel·lec-
tuals (entre les narradores dels anys trenta, a Maria Teresa Vernet i a Elvira
Augusta Lewi molt especialment). Malgrat la desfeta, la vivència subse-
güent de la Segona Guerra Mundial i les dificultats posteriors, l’autora va
manifestar la resolució inflexible de no deixar-se vèncer i de dur a terme,
amb el màxim nivell possible, allò per a què sentia que havia nascut: la lite-
ratura. […]
Dues coses subjeuen en aquesta voluntat de Rodoreda d’aconseguir, a
través de l’escriptura, «alguna cosa que el dia de demà pesi en el meu país»:
l’ambició de professionalitat (la satisfacció íntima de la «bèstia literària»
que era i, així mateix, la professionalització) i, en un pla paral·lel, el com-
promís amb la cultura catalana. Els dos aspectes foren, des dels inicis de la
seva trajectòria, complementaris i indestriables, cosa que explica la intenció
i l’esforç d’aportar uns productes que situessin Catalunya al nivell de les
grans cultures europees i la necessitat simultània, constant al llarg de tota la
seva vida, de reconeixement públic.
És interessant constatar que l’autora va oscil·lar sempre (en una tensió
evidenciada per les cartes creuades amb Armand Obiols i amb Joan Sales)
entre, d’una banda, l’autoafirmació, sovint agressiva —basada en el con-
venciment del propi talent, de la qualitat de la seva producció i de la serio-
sitat del fet literari—, i, de l’altra, la inseguretat permanent que li generaven
els dubtes provocats per un altíssim grau d’autoexigència, per un «desfici
de perfecció». Això darrer, materialitzat en un treball rigorós i conscient,
reflexiu i autocrític, només ocasionalment interromput per factors externs
d’índole variada, té la prova més fefaent i inqüestionable en el llegat rodo-
redià, però fou indirectament assenyalat per l’escriptora en unes afirma-
cions que il·luminen una de les característiques essencials de la seva obra:
«Jo, quan escric, no faig res gratuït. Tot està rumiat i calculat». Si bé és cert
que, com sol passar a tots els artistes, la gènesi i el resultat final de les seves
produccions van estar subjectes a atzars i fets diversos, influents, llegir i es-
tudiar Mercè Rodoreda implica no perdre de vista ni un sol instant aquesta
mercè rodoreda256
Neus Real, Mercè Rodoreda: l’obra de preguerra, Barcelona, Publicacions de l’Abadia de
Montserrat, 2005, 480-489.
01-VOLUM VI - SEGLE XX_PCLC  15/12/09  17:24  Página 256
premissa. Com que en l’etapa de preguerra, amb activitats i «exercicis de
digitació» diferents que havien pres cos en una militància cultural concreta
i s’havien acabat formalitzant en una novel·la com Aloma, es van establir les
bases de la figura i de l’obra de l’escriptora (per bé que la vida i l’ofici les
afectessin i transformessin de manera innegable), resulta impossible pres-
cindir-ne si s’aspira a comprendre-les amb profunditat; entre altres coses
perquè, com ha estat subratllat, «la trajectòria literària de Mercè Rodoreda
[…] és gairebé modèlica en la seva coherència».
Certament, fou durant la postguerra que Rodoreda va produir el con-
junt literari que la situa en un dels primers llocs de la literatura catalana de
tots els temps, perquè va trobar definitivament un estil, o més ben dit, en
mots d’Armand Obiols, aquell to que és «al que costa més d’arribar [sic]» i
«el que manca al vuitanta per cent de la gent que escriu». Però el bastiment
de l’edifici impressionant habitat, entre altres estadants, per La plaça del
Diamant (1962) i Mirall trencat (1974) reposa en els fonaments que ja delata
la producció dels anys trenta, per més que l’autora (amb ple dret) la rebut-
gés majoritàriament: en primer lloc, la centralitat de les arts (la pintura, el
cinema, la música) i sobretot de la literatura en la seva activitat creativa 
—la font d’inspiració, el referent constant, el deute inqüestionable amb la
tradició catalana i amb la universal i la influència permanent que hi repre-
senten—; en segon lloc, la interrelació, d’una mena o d’una altra, entre els
productes de l’escriptora (una segona forma, doncs, d’intertextualitat); en
tercer lloc, la voluntat d’emocionar profundament, d’aconseguir un efecte i
una impressió autèntics en el públic —de fer-lo riure i plorar, un objectiu
la dualitat del qual és absolutament pertinent— tot evitant el sentimenta-
lisme; en quart lloc, la rellevància de la frase justa, del mot adequat i precís
amb relació a l’expressió volguda, i, d’acord amb això, l’ús de correlats,
símbols i recursos paral·lels; en cinquè lloc, la consciència lúcida de la con-
vencionalitat del gènere novel·lístic i de les seves possibilitats de representa-
ció de la realitat i del somni, i, finalment, l’ambició de produir una obra de
qualitat, ben feta, des d’un afany d’autosuperació ininterromput i sobre el
rerefons del compromís amb el propi país i amb la pròpia cultura. […]
Des de la consciència de la naturalesa «literària» de la literatura, la recer-
ca de la naturalitat i de la claredat d’estil que dissolguessin la falsedat i les
convencions de l’artifici, i per tant fessin sentir «més veritat» a qui llegís un
text seu, es justificava en la concepció stendhaliana de la novel·la com a mi-
rall, per bé que filtrada per la modernitat. […]
Parlant específicament de la primera novel·la posterior a la desfeta de
1939, Rodoreda va exposar els motius de la importància de la creació literà-
ria, per a ella, en aquell moment: «desig de superació, plaer d’escriure, dei-
xar-me creure que encara en sabia una mica, que podia anar més lluny, que
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els meus anhels d’adolescent no havien mort». Sempre, la literatura sense
«càrregues de pretensions» (que no vol dir manca d’ambició) malgrat els
èxits, amb la voluntat de «començar, nova com la llum del dia —i no em
serà gens fàcil—, la meva pròxima novel·la. Escric perquè m’agrada escriu-
re. Si no semblés exagerat diria que escric per agradar-me a mi. Si de retop
el que escric agrada als altres, millor. Potser és més profund. Potser escric
per afirmar-me. Per sentir que sóc…». Per donar sentit a la seva vida i a la
dels altres, a la d’un país la història del qual havia convertit l’escriptura en
català en militància. En una carta de 1949 a Josep Tarradellas, amb el qual
va sostenir una discussió sobre l’intel·lectual i la política, Mercè Rodoreda
declarava, taxativament, això: «Si ens limitem a Catalunya, i si diem que un
intel·lectual és un home que aspira a produir una obra literària —ja sigui
de pura creació o, simplement, erudita— el problema, per a mi, s’aclareix
molt. L’intel·lectual català té, del renaixement ençà, una manera de fer polí-
tica, i només una: produir en català».
Tot i que molt més circumstancials, a causa del context concret, que el
conjunt posterior, els textos de preguerra havien desplegat unes preocupa-
cions, una actitud, una manera de plantejar-se la literatura, una consciència
lingüística, artística, cultural i social —política, en definitiva— i un com-
promís amb la cultura catalana que contenien el germen del que vindria
després. El caràcter evidentment lúdic de Sóc una dona honrada?, d’Un dia
de la vida d’un home, de Crim i de moltes col·laboracions periodístiques,
contrapuntejat amb el que van suposar Del que hom no pot fugir, l’activitat
crítica i l’acció cultural, i la consecució d’una primera fita com Aloma, evi-
dencien que si d’una cosa no es pot acusar Rodoreda —sense que això im-
pliqui negar-li el tarannà humorístic ni la visió irònica de les coses (com és
obvi, no precisament incompatibles amb la resta)— és de frivolitat en el
sentit negatiu del mot, d’inconsciència o d’amateurisme. Fins i tot des del
tempteig i les falles, des de la paròdia i el joc, o potser millor justament pel
que delataven i representaven, l’autora va demostrar des del principi que,
per a ella, una novel·la no era «cap broma»; i la cultura, tampoc. Les seves
qualitats innates com a escriptora, la recerca de vies, l’autoformació, la lec-
tura i el treball continuats van obtenir les millors realitzacions i els fruits
més saborosos després de 1939; i és lògic, des d’aquest punt de vista, que
l’autora volgués eliminar els assajos, les mostres més irrellevants, des de la
perspectiva de la qualitat i de l’interès estrictament literaris, del procés que
havia possibilitat la culminació del seu ofici. […]
Els èxits dels afanys rodoredians de la dècada dels trenta i la resistència
literariocultural de l’escriptora durant el franquisme no van tenir corres-
pondència, tanmateix, en el món polític estructurat després de la mort del
dictador.
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Mercè Ibarz
RODOREDA: ENTRE LA
PINTURA I LA LITERATURA
Si en poesia va estudiar i aprofundir en els autors canònics per trobar la
veu pròpia o, si més no, per participar als Jocs Florals amb total dedicació,
sense cap concessió al que la seva generació anomenava jocfloralisme, o, en
termes contemporanis, sent poeta i no poetessa, també la seva dedicació a
la pintura es traduiria en una exigència similar. El resultat, la seva obra
plàstica, com la poesia, trasllueix que, com en tot, Rodoreda no es ficava a fer
res perquè sí.
Durant gairebé una dècada, els cinquanta, va seguir amb atenció la pin-
tura europea i la va prendre com a guia de la seva pròpia creació en espera.
Va ser una gimnàstica creativa que li permetria arribar al seu objectiu: tor-
nar a la novel·la. Va cultivar el collage i el dibuix en aquarel·la o aiguada. La
seva dedicació no va estar exempta d’ambició. Fins i tot va pensar a mos-
trar-ne el resultat en una exposició el 1956 i va perseguir la publicació d’un
dels seus textos amb imatges de Miró. Més tard diria que havia passat més
hores al Louvre que davant del mirall.
Va seguir molt de prop l’evolució de Miró i Picasso, dels surrealistes i
sobretot de Klee, i va estar atenta a les noves figuracions de la postguerra, ja
fossin de Dubuffet o de Josep Maria de Sucre i les seves visions fantasmagò-
riques. D’aquesta manera va plasmar un reduït però significatiu univers de
figures i colors.
Una de les primeres novel·les que, després de la seva dedicació a la pin-
tura, va imaginar, va ser la que amb el temps seria Jardí vora el mar. Conté
una aproximació, gairebé única, a aquests anys de dibuix i collage. La va co-
mençar la primera quinzena de setembre de 1959 (la va acabar el desembre
de 1966). […]
A partir d’aquestes formulacions literàries de la plàstica de la postguer-
ra, la pintura de Rodoreda s’encasta a la seva narrativa. Jardí vora el mar pot
ser llegit com una al·legoria de l’art dels colors i de les formes. La pintura té
aquí una fina rellevància en el tema i en l’estructura. Pintar i tenir cura
d’un jardí són actes i actituds comparables. Rodoreda manifesta, d’aquesta
manera, com tants escriptors del segle xx, la voluntat de trastocar les jerar-
quies entre alta i baixa cultura, o més ben dit, entre cultura i natura, un ob-
jectiu eloqüent sobre la radicalitat estètica del seu projecte literari. També
és una manera de connectar, en aquest mateix projecte, literatura i pintura.
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Utilitzarà la mateixa expressió que el jardiner —«flors de debò»— per titu-
lar inicialment les Flors, les proses poètiques, profundament enllaçades
amb la poesia que havia estat escrivint fins aleshores —que, per fi, estava
redactant ja a Ginebra.
A la novel·la que acabaria sent Mirall trencat, la tècnica del collage va es-
devenir forma literària. Una forma llargament desitjada, que va aconseguir
després d’aquest període de pràctica plàstica, sovint dens. Una forma que
alimentava la seva imaginació des de la joventut, coetània del collage estès
pel nou art del segle xx, el cine i el seu muntatge. […]
Del cine, Rodoreda en va parlar sovint. Ho proven alguns dels seus prò-
legs, l’empremta profunda del conte «Tarda al cinema», prefiguració de La
plaça del Diamant, la seva correspondència amb Obiols i, en suma, la seva
obra sencera. De pintura en va parlar menys; però també ho va fer sovint
per carta, sempre a Obiols, quan ell ja s’havia traslladat a Ginebra i ella en-
cara vivia a París. […]
[Tot i que seguirà pintant], escriure serà sempre un objectiu més intens:
«Faig poca novel·la i faig molt mal fet. El meu pervindre està en l’escriptu-
ra». Té quaranta-cinc anys i en fa quinze que no ha publicat cap llibre, des
del 1938.
Mònica Miró i Abraham Mohino
PRÒLEGS COM A EPÍLEGS
O SOBRE L’ART DE NARRAR
En realitat, el pròleg és un gènere que Mercè Rodoreda aborda en compta-
des ocasions. Poc prodigat, no pas residual: quan el toca ho fa amb mà mes-
tra i amb una particular elegància. Sota aquest concepte hem rescatat dues
peces de joventut presentades com a endreça i com a nota biogràfica, en
aquest ordre, en tant que exemples de la retòrica del preàmbul, de la trans-
gressió sense dany i, sobretot, del modelat primerenc del personatge i dels
seus emmascaraments enjogassats. Ja n’hem dit alguna cosa. Centrem-nos
ara, doncs, en les tres prodigioses mostres de pròleg de l’etapa de maduresa,
perquè és en aquest horitzó paratextual allà on el recitatiu en primera perso-
na de l’escriptora cobra una intensitat remarcablement testamentària, pel
que té de glossa correctora, de radiografia literària i de revolada elegíaca. […]
El proemi a Mirall trencat, excepcional pel desmembrament no ja de la
novel·la en qüestió sinó de totes les que la precedeixen, es gesta com a res-
posta a un panorama crític respecte a la seva obra que devia intranquil·lit-
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zar-la en advertir-hi una certa mancança de disseccions lúcides. Considerat
aquest neguit, s’entenen tant la prolixitat de les remarques i la sorprenent
abundor d’extractes exemplificadors que hi porta a col·lació, com l’espece-
jament inusual de l’artefacte creat i dels mecanismes de la creació. Ja resulta
més comprensible llavors que es dediqui a orientar, didàctica a l’estil docto-
ral, en les recurrències temàtiques, puntualitzar els límits i les valències d’uns
determinats usos simbòlics, sempre en virtut d’evitar-ne les interpretacions
abusives i de redirigir-ne l’exegesi (precisions que ja es veia forçada a fer a
les entrevistes). […]
Altres vegades, esmenta explícitament el detonant dels seus mots rectifi-
cadors. Una intervenció de Baltasar Porcel a «Mercè Rodoreda o la força líri-
ca», interviu de 1966 que té alguna cosa de carta de presentació de l’escripto-
ra renascuda davant del seu públic natural, la va amoïnar fins a l’extrem de
mantenir-la viva i present en aquest escrit de les darreries. L’escriptor ma-
llorquí li formula una pregunta que la deixa en el llindar de l’estupor: «En
les vostres obres soleu pintar sovint un personatge femení una mica beneit,
molt preocupat per l’envelliment físic, que té una mena d’alegria incons-
cient i infantil: Creieu que hi reflectiu algun tret de vós mateixa?». La pro-
vocació de l’interrogant porcelià no oculta tampoc una lectura superficial
de La plaça del Diamant. Al marge de l’èxit de la novel·la, se n’havia anat
consolidant una interpretació estereotipada que reduïa la figura de la Colo-
meta a assumpte de beneiteria, tema recurrent en molts intervius. Alertada
dels riscos de metàfrasis defectuoses o distorsionades, Rodoreda sentí que
calia deixar un testimoni per fer-hi front, malgrat que, ens adverteix, «es-
criure un pròleg, o sigui parlar de mi, o de la meva obra, que és tant com
parlar de mi, no m’ha apassionat mai». […]
El pròleg és un tipus d’escrit que s’ha mogut tradicionalment en els mar -
ges. Però és la marginalitat mateixa la que possibilita a l’escriptor d’obrir
canal cap a la figura del lector i de fer-ne un confident. És un bon camí el
de les vores per treure a la superfície la veu confessional o el jo fluctuant de
l’assaig. I quan Rodoreda el transita fa gala d’un domini dels recursos tan
gran i d’una llibertat tan decidida que contribueix a convertir el gènere
subsidiari en institució literària de ple dret. Els seus tres pròlegs són creació
pura, vibren un al costat de l’altre amb la transparència i amb l’avinença
dels capítols d’una obra autònoma; s’il·luminen i es complementen mútua-
ment; i teixeixen un tramat de relacions internes subtil i revelador. Es vin-
culen a l’obra no com a comentari o escoli només, sinó per la seva natura-
lesa de fragment d’un tot o de fluid en un sistema de vasos comunicants
únic. En l’espai proemial, i sota pretext d’explicar les fonts de la construcció
de l’imaginari, Rodoreda fa aparèixer, breus, noves instantànies d’infantesa
i evocacions de lloc inèdites. Fixa les imatges estenopeiques desades a la re-
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cambra de la memòria i també, tot donant entrada al present, el paisatge
amable que envolta els seus dies de vellesa a Romanyà. 
Situem els pròlegs rodoredians al bell mig de la tradició de les proses en
què els escriptors emeten judicis sobre l’obra, discerneixen les parts del
procés d’escriptura o disserten i exposen els secrets i les mecàniques de
l’ofici. […]
Té un aire d’epíleg, de recapitulació, tot plegat, especialment accentuat
en el prefaci que escriu el febrer de 1982 per embellir una edició il·lustrada
de La plaça del Diamant, tants anys després d’una primera publicació que
havia nascut òrfena de paraules prèvies i que ara ja pot mirar com a obra
aliena. Sense preveure-ho, aquests fulls de les darreries, redactats mesos
abans de la seva mort —aquella frontera que fa de la vida un destí i que re-
dueix el rostre definitivament a la cendra d’un record—, esdevenen un lle-
gat, una comunicació serena, d’una dona que va viure l’existència com un
gest literari continuat, la dona que cap màscara ja no amaga, la que ara
se’ns adreça, la que ens interpel·la i diu mentre els pruners floreixen a la vo-
ra: «Si jo hagués de produir-me com a corifeu en una imaginària tragèdia
antiga, m’acostaria al públic i començaria el meu recitatiu així».
Montserrat Casals
CONTRA LA VIDA, LA LITERATURA
Amb aquesta «nova manera» Rodoreda no trenca cap vella fórmula, entre
altres coses perquè no en posseïa cap de màgica. Sempre havia dit que es-
crivia «a raig» i poca cosa més. Als seus pròlegs donava pistes (falses, com
veurem) sobre l’origen dels seus personatges. Era tota una concessió, com
també ho era avançar que en escriure La plaça del Diamant havia volgut es-
criure una novel·la kafkiana. Mai, però, no va explicar-se, i amb paraules
vagues expedia els entrevistadors que l’abordaven amb preguntes sovint
molt poc atrevides, sobretot pel que fa a la literatura. En nom del realisme
la literatura ha viscut molt de temps lluny de la realitat, i Rodoreda en nom
de realitats esborronadores no ha destapat mai els mecanismes del seu re-
alisme. És una exploradora de la vida humana i transcriu en la seva obra el
que la sorprenia i el que l’interessava. Era exigent i, potser sense saber-ho
(amb força raó l’Obiols parlava de «miracles»), portava la seva exigència
fins als límits i fins a les seves conseqüències extremes. […]
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Com Michaux, autor per al qual va sentir especial predilecció i de qui va
treure exemple, s’interessà per l’alienació, i volia parlar-ne des de dins ma-
teix, mai des de fora. Perquè hi ha en efecte molt de Michaux en Rodoreda.
En el moment en què comença a escriure les Flors comunica a l’Obiols la
seva estranya temença que comparin la seva obra amb la d’Ana María Ma-
tute i que per tal d’evitar-ho creu convenient de citar Michaux. L’Obiols
l’asserena: «Les teves flors no poden fer pensar de cap manera en la Matute,
afortunadament. No cal doncs que facis cap al·lusió a Michaux». La margi-
nalitat dels seus primers personatges —els que retrata a les novel·les de jo-
ventut— és construïda amb una gran dosi de conceptes sociològics de ma-
nera que, amb més o menys fortuna, els seus comportaments quedin jus-
tificats. Així a Crim, a Sóc una dona honrada?, o a Un dia qualsevol en la
vida d’un home, on el comportament dels protagonistes queda determinat
bé per l’egoisme dels altres, bé per la indiferència del món que els envolta, o
fins i tot per la seva maldat. A Aloma encara batega aquest sentiment que
provoca en l’autora un voler que el lector s’identifiqui «raonablement» amb
l’adolescent generosa, amb el seu germà i amb la seva cunyada i finalment
adulta que es llança a la pròpia existència, conscient que dels altres no pot
esperar-ne res ni en rebrà mai cap consol. A Aloma l’esforç de prospecció
interior és gran; a La plaça del Diamant és enorme, esdevé simfònic: per ex-
plicar Natàlia/Colometa no ja com se la veu, sinó com és ella. El monòleg
queda, al final, plenament justificat. […]
Però Rodoreda no aplica una única lent de contacte per mirar el món
des d’un punt de vista determinat, d’una manera interessada. Va més enllà
del surrealisme perquè ha constatat que la realitat no és una tapa plana que
es pugui travessar i s’adona que el que oprimeix l’home, el que l’oprimeix a
ella mateixa, existeix per totes bandes. Estableix, doncs, una imatge esfèrica
de l’opressió: està aquí el seu humanisme, la seva força, la seva arma de
creació literària. Una altra cosa distinta és la comprovació de l’eficàcia d’a-
quest, diguem-ne, mètode: experimenta fins a quin punt aquesta voluntat
de descriure un univers íntim en la seva globalitat i fora del món li permet,
en efecte, una interpretació més rica de l’existència de l’home. I és aquí on
neix la seva insatisfacció, que assoleix alçades insuportables, fins al punt de
dir que abandona La mort i la primavera perquè li fa «fàstic». […]
També com Michaux, Rodoreda s’aïlla per recrear la solitud dels seus
personatges. Esdevé còmplice de les situacions que descriu als llibres i que
caracteritzen les seves històries. Si cal és capaç d’enfollir per ficar-se dins la
pell dels protagonistes, d’altra manera li seria impossible de dar-los vida,
inventar-los. Ha triat l’home dels impossibles simplement perquè l’home
del possible ja sap qui és: el que viu dins una realitat mòrbida sense ado-
nar-se de la morbidesa. Ella mateixa esclata com a persona, evita qualsevol
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mecanisme d’autocensura amb aquell «escriure a raig» que li és també un
do especial, i això li permet de volatilitzar el seu pudor i la seva moral. És el
símptoma de la provocació que porta dins seu i que li permet de transcen-
dir i de burlar-se fins i tot d’ella mateixa, sempre que els altres es mantin-
guin lluny del seu joc.
Marta Pessarrodona
ELS PREMIS LITERARIS
La publicació de La plaça del Diamant no posa punt final a la presentació
de Rodoreda a premis literaris, ni al seu desencís en no obtenir-los. En els
anys acotats en aquest capítol [1962-1974], però, a Mercè Rodoreda li plou-
ran premis i, encara que no acabi la revisió de La mort i la primavera, que
restarà inacabada i inèdita a desgrat d’haver-la presentat al premi Sant Jordi
als anys seixanta, es produirà el seu èxit rotund, popular, aigualit per una
altra carabassa, pel que fa als premis. També es registraran les més profun-
des tristeses: la mort de la seva mare, Montserrat Gurguí, i la del seu com-
pany des del 1939, Joan Prat/Armand Obiols. A la vegada, en aquests anys,
també morirà el seu marit, de qui estava distanciada des del 1937 i es produ-
eix el trencament amb el seu fill Jordi. No s’acaba encara el seu exili, però
les seves visites a Catalunya sovintegen (a vegades amb estada a un hotel)
fins acabar una de les seves novel·les majors, Mirall trencat, «al cor de l’Em-
pordà», com li agradava dir a ella quan et mostrava el paisatge de les Gavar-
res que s’abasta des del jardí de la casa que es va aixecar a Romanyà de la
Selva. En aquest punt, la seva amistat amb Carme Manrubia, una antiga
treballadora també del Departament de Cultura de la Generalitat republi-
cana, retornada de Veneçuela i instal·lada ja a Romanyà, serà molt impor-
tant, com veurem també. […] De tota manera, no serà una ciutadana ple-
nament espanyola, és a dir, empadronada a Catalunya, concretament a Sant
Feliu de Guíxols, fins al 1979, quatre anys abans de morir, segons consta en
un carnet d’identitat a l’AMR.
De tota manera, i com és natural, la no consecució del premi Sant Jordi
en dues convocatòries successives la va afectar. […]
Per a més paradoxa, la primera novel·la que Rodoreda publica després
de La plaça del Diamant, és a dir, El carrer de les Camèlies, guanya, precisa-
ment, el Premi Sant Jordi de novel·la del 1966, el premi que li havia estat re-
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fusat al 1960 (per La plaça del Diamant, precisament) i el 1961 (per La mort
i la primavera). I el guanya perquè en aquell any es premia obra ja publica-
da. Curiosament, una escriptora de la generació següent a la de Rodoreda,
Maria Aurèlia Capmany, a qui Obiols en ocasions valorava («La Capmany
és millor que tots aquests…», i Obiols havia fet referència a més d’un autor
català del moment), una representant de l’exili interior català (recordem
que Capmany va néixer el 1918), podem dir que va viure un procés fins a
cert punt semblant. […]
A El carrer de les Camèlies, escrita a partir de l’octubre del 1963, després
de deixar de banda La mort i la primavera, en la qual havia treballat des del
1961, Rodoreda adopta per al seu títol, curiosament, un carrer del barri del
Guinardó […]. Un barri, el del Guinardó, amb el qual Rodoreda no tenia
cap relació directa, que sàpiga, i on, per cert, segons informa al seu editor
Sales, ret una visita que la descoratja, pel seu aspecte poc consolidat. Com
que he estat veïna propera del carrer de les Camèlies des del 1971, puc dir
que em solidaritzo amb el seu desencís pel que fa al barri del Guinardó a
l’època, perquè fins i tot a començaments dels anys setanta era un barri on
coexistien blocs de pisos i antigues torres d’estiueig amb barraques, per
més que en una de les torres hi habités, durant molts anys, al carrer de les
Camèlies, el doctor Martí de Riquer, qui, segons Sales, va ser un ferm opo-
sitor a premiar la novel·la al Premi Ramon Llull, del qual era jurat, perquè,
precisament, era el carrer on ell vivia. […]
Jardí vora el mar, novel·la que havia presentat a la darrera convocatòria
del premi Joanot Martorell, el 1959, amb el títol d’Una mica d’història, se -
guirà, pel que fa a publicació, a El carrer de les Camèlies. Finalment, respecte
a la publicació de novel·les, el 1969 ofereix una versió totalment revisada de
la seva cinquena novel·la, Aloma, que, a la vegada, reconverteix —i ho repe-
tirà entrevista rere entrevista— en la seva primera novel·la, bandejant les
quatre primeres. Remata una mena de dècada i escaig prodigiosa, pel que fa
a novel·les publicades, amb Mirall trencat, ja a la dècada següent, el 1974, se-
gons peu d’impremta, perquè en realitat va ser a les llibreries el 1975. Una
novel·la que, com tantes d’altres, va passar per un altre títol: Una casa aban-
donada.
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llorenç villalonga
Enric Bou
Llorenç Villalonga (1897-1980) és un dels escriptors mallorquins més sig-
nificatius i singulars del segle xx: per la qualitat de prosa i l’habilitat a cons-
truir un món de ficció complex, en el qual barreja referents de la mitologia
clàssica passats per la literatura francesa del segle xviii amb experiències
personals i col·lectives. Obté així un resultat molt original. La figura i l’obra
de Villalonga ha despertat un gran interès entre els estudiosos. En general
els estudis de crítics i historiadors mallorquins paguen més atenció a les ri-
ques i múltiples dades que proporcionen els arxius, el record de la conei-
xença personal i la correspondència (Fuster 1997), i des de fora de Mallorca
s’escriuen interpretacions més atentes als problemes generats pel text.
Des dels inicis de la seva trajectòria pública fou una figura controverti-
da, amant de la polèmica, motivada sovint per un rebuig visceral del pro-
vincialisme, que ell veia com una de les xacres més importants de la socie-
tat insular. Amb el pseudònim «Dhey» establí un enfrontament crític amb
l’«establishment» literari mallorquí representat pel grup «La Nostra Terra».
Les cartes i articles escrits entre 1914 i 1936 i que ha editat Jaume Pomar (Vi-
llalonga 1998, 2006) mostren el detall d’una relació tibant amb l’entorn. El
moment més brillant fou la direcció de la revista Brisas entre 1934-1936, en
la qual també col·laboraven el seu germà Miquel (Kim) i Gabriel Fuster i
Mayans (Gafim). Durant la guerra escriví un Diario de Guerra, publicat el
1997, el qual aclareix l’adscripció al feixisme (Villalonga 1997b). Un article
d’enciclopèdia, de l’any 1994, denota també un voler quedar bé amb els go-
vernants del moment (Massot i Muntaner 2000). Nadal ha estudiat la posi-
ció ideològica de l’autor (1993). D’aquesta època arrenca un tret decisiu de
la seva personalitat: el cosmopolitisme escèptic que fonamenta en lectures
d’Anatole France i altres escriptors francesos (Simbor 1997), el pes de la
presència dels primers turistes (literats) i la relació personal i literària amb
Salvador Espriu, a qui conegué a Barcelona el 1935. Espriu incorporà Aina
Cohen en «El país moribund», un dels relats d’Ariadna al laberint grotesc
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(1935). Delor (1994) ha estudiat un aspecte de la relació. Per a un personatge
amant del relativisme, com reconeix a les Falses memòries («Jo sent la nos-
tàlgia del passat, la inexistència del present i la curiositat escèptica del fu-
tur»), obra i vida s’entrecreuen en una espiral de mitges veritats i mitifica-
cions. El resultat literari és una obra narrativa amb alguns llibres de gran
solidesa entre els quals destaquen Mort de dama (1931) i Bearn o la sala de
les nines (1961). Com reconegué: «Tots els llibres que he escrit haurien de
formar part d’aquestes Memòries, ja que més o menys els he viscuts; esco-
llint, això sí, i rebutjant fets, falsejant anècdotes i àdhuc embullant una mica
la cronologia». Paral·lelament es dedicà a escriure contes, que han estat ob-
jecte de diverses edicions, i a escriure versions teatrals d’algunes de les seves
novel·les. Va tenir una dedicació episòdica a la poesia, en composicions que
són expressió versificada de les seves idees (Villalonga 1995; Frontera 1998).
Malgrat les dimensions de l’obra i la significació d’aquest autor dispo-
sem encara de pocs estudis de conjunt. Tenim visions parcials repartides
entre articles i pròlegs (Alegret 1974a, 1974b; Ferrà-Ponç 1971 i 1974b, ara re-
collits a Ferrà-Ponç 1997). El capítol de Marina Gustà a la Història de la lite-
ratura catalana d’Ariel és encara avui una de les monografies més extenses
(Gustà 1988), només superada per la biografia de Jaume Pomar (1995) o per
l’anàlisi global de l’obra (Pomar 1998), on sobresurt una «Biocronologia» i
el fet que agrupa les diverses obres entorn d’aquells llibres que en consti-
tueixen l’obra originària o central. Manuela Alcover ha estudiat l’estètica de
Villalonga a partir dels articles de tema artístic (Alcover 1996). Una contri-
bució important, que obre nous àmbits de lectura, és el llibre de P. Louise
Johnson (2002), en el qual estudia l’ambigüitat a Bearn i proposa que l’obra
és la història del secret de la identitat de Joan, valora la importància de
Spengler en l’ideari i l’obra de Villalonga, clarifica la qüestió de l’homose-
xualitat del personatge i analitza el particular ús de la intertextualitat.
Aspectes de la biografia de Llorenç Villalonga van ser tractats pel seu
germà Miquel a l’Autobiografía que es va publicar el 1947 (Villalonga 1983),
i ampliats en unes «Notes autobiogràfiques» (Ferrà-Ponç 1973). Un dels
seus llibres, Falses memòries de Salvador Orlan (Villalonga 1967), és una au-
tobiografia disfressada amb elements ficcionals que cal llegir amb precau-
ció. Pomar (1995a) és autor d’una completa i excel·lent biografia (malgrat
les peculiaritats del sistema de citació): La raó i el meu dret. Biografia de Llo-
renç Villalonga, en la qual aclareix coincidències entre vida i obra. Les en-
trevistes de Porcel (1970) i Roig (1976) o els materials (alguns d’inèdits) del
mateix Porcel (1987) presenten en directe i sense gaire fissures les peculiari-
tats ideològiques de l’escriptor. Continuen sortint contribucions a l’episto-
lari o aspectes de la biografia (Pomar 1984, 1987a 1987b, 1995b, 1998, 2000a,
2000b, 2001; Fuster 1997; Puimendon 1994; Villalonga 1998, 2006) que a poc
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a poc en dibuixen el perfil més íntim. Destaca la seva relació amb Salvador
Espriu (Edo 2003) o amb Joaquim Molas (Molas 2004).
Mort de dama significà una entrada revulsiva en la societat literària ma-
llorquina. Amb pròleg de Gabriel Alomar (1931), s’arrenglerà immediata-
ment amb les opcions cosmopolites que veien en el turisme incipient una
solució al provincialisme illenc. Alomar ja indicava l’allunyament de la tra-
dició local, en especial del quadre de costums: «Vol aplicar a l’objectivitat
social mallorquina les normes apreses en la lectura de la novel·lística uni-
versal més depurada». Llompart en féu una lectura posant èmfasi en la gè-
nesi, el contingut, l’estructura i els personatges principals. Gustà (1988) es
fixà en els aspectes antirealistes i la reinterpretació del costumisme. Rosse-
lló Bover (1993b) ha analitzat la polèmica que generà la publicació i ha edi-
tat els principals documents periodístics.
Després de la Guerra Civil Villalonga reprengué les activitats periodísti-
ques a El Español i Baleares i intentà de trobar un camí d’èxit en espanyol. El
1952 publicà en català La novel·la de Palmira amb pròleg de Salvador Espriu.
El 1956 publicà la versió en castellà de Bearn, sense ressò. El 1961 Joan Sales la
publicà en català al «Club dels novel·listes» i aquest fet marca l’inici de l’èxit,
culminat el 1966 amb l’inici de la publicació de les Obres completes a Edi-
cions 62. Es confirma com a testimoni d’una desfeta, provocada pel turisme,
la civilització tècnica, «que jutja fatal i irremeiable» (Ferrà-Ponç 1974).
Sens dubte ha estat Bearn o la sala de les nines la novel·la de l’autor que
ha desvetllat més atenció per part de la crítica. Té fins una versió cinemato-
gràfica feta per Jaime Camino de qualitat discutible. La relació entre novel ·la
i film ha estat analitzada per Soler Marcet (1989). Un grup important de crí-
tics ha dedicat l’atenció a esbrinar el sentit del cicle de Bearn i, en especial,
de la novel·la principal, Bearn o la sala de les nines. La novel·la fonia dos
temps, present de la narració i records de les Memòries a través d’un hàbil
joc de miralls entre dos textos, la llarga epístola de don Joan Mayol i les Me-
mòries de don Toni de Bearn. Joaquim Molas (1966) féu una lectura global
del «mite de Bearn» segons la qual Bearn representava l’elegia d’un món
perdut, la Mallorca d’abans de la Guerra Civil, i en especial «l’elegia d’una
classe social en desintegració: l’aristocràcia rural». Remarcava el caràcter de
poema d’amor, i el pas d’un amor passió a un amor conjugal, sota la in-
fluència de les idees il·lustrades: «don Toni simbolitza l’actitud del filòsof
que cerca la Veritat dins el caos moral de la vida quotidiana». La conclusió
—d’acord amb les posicions ideològiques dels anys seixanta— era que don
Joan (o l’autor) no adoptava posicions de revolta davant l’ensulsiada del seu
món, perquè reconeixia que era inútil de lluitar contra la història. Amb mo-
tiu del centenari, Molas ha revisat aquestes tesis en funció del conjunt de
l’obra de Villalonga, un món tancat en el qual cada peça respon d’ella ma-
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teixa. Vidal Alcover (1980) subratllà el caràcter d’obra que resum tot el pen-
sament i saber fer novel·lístic de Villalonga. Repassava els orígens (literaris)
dels personatges en l’obra de Villalonga, la importància de l’amor conjugal,
la justificació que fa don Toni de l’adulteri. Destacà els elements autobio-
gràfics que traspua la novel·la. Segons Vidal dona Maria Antònia «és el veri-
table símbol de Bearn […]: és la pau, el sossec, l’ordre material, intel·lectual
i sentimental». En la «Introducción» a la versió espanyola de Bearn, Vidal
(1985) es fixà en l’estructura de «cercles» que configuren l’estructura de la
novel·la. Dos cercles concèntrics al voltant d’un cercle fix. El cercle exterior
el constituiria la llarga epístola que escriu don Joan Mayol; el cercle interior
són les Memòries de don Toni. El centre fix seria la senyora Maria Antònia
de Bearn. Inspirat en aquest model, Reme Mataix (1993) ha estudiat la pre-
sència d’elements «decadentistes» (en un sentit molt ampli) a Bearn: un pri-
mer cercle central és el de la decadència econòmica i física dels senyors; un
segon és la «gradual descomposició del paisatge»; el tercer és el Decadentis-
me finisecular. Segons aquest plantejament, els tres personatges femenins
(M. Antònia, Xima i Margalideta) són «tres dones prerafaelites». Castellanos
(1995) ha buscat el «sentit últim». La clau, segons ell, «és en el xoc traumàtic
que va representar per a ell la guerra», Bearn seria «una novel·la escrita a la
recerca d’una justificació». Benet i Jornet (1975) féu una lectura molt eficaç a
partir de l’estudi de les dues parts del títol. A partir de l’anàlisi de l’ús que
l’autor fa del mite de Faust i de Filemó i Baucis insistia en el declivi de la so-
cietat occidental europea. Don Toni aconsegueix de reviure la joventut, no a
través del pacte amb el diable, sinó a partir del record, proustianament, de
l’escriptura de les Memòries. Remarcava la importància de l’ambigüitat, a
partir de «la sala de les nines», que considerava el fonament de tota l’obra.
Es fixava en especial en l’ambigüitat sobre la paternitat de don Joan: «és im-
portant que en certa mesura no sigui fill seu, perquè així no podrà conti-
nuar ni salvar allò que mor amb el seu pare, la seva manera de pensar i viu-
re. Com efectivament no les salva, ja que la seva ideologia és radicalment
oposada a la del seu amo, les seves formes de vida obeeixen a un patró que
en són l’antítesi. Però al mateix temps, sí que n’és el fill, i […] com a tal fill,
es converteix en dipositari de l’herència intel·lectual dels Bearn, les Memò-
ries, i serà l’encarregat d’aconseguir que aquesta herència, passant per da-
munt de les pròpies conviccions, sobrevisqui». Jordi Làrios (2007) ha llegit
Mort de dama i Bearn, en clau orteguiana, com a novel·la d’avantguarda i
ficcionalització de la teoria dels cicles històrics, respectivament.
Vicent Simbor (1991) ha ampliat l’estudi de l’ambigüitat en la novel·la a
partir de dos conceptes —mode i veu— del model narratològic de Gérard
Genette. Segons ell don Joan Mayol introdueix un filtre en la narració (com
i qui conta la història) que condiciona la percepció que té el lector. Pere
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Rosselló Bover (1993a) ha ampliat aquesta perspectiva en la molt completa
monografia que li dedicà, la qual aporta fins ara la lectura més completa de
la novel·la. L’autor ressegueix exhaustivament els components del llibre:
tècnica narrativa, estructura, espai, personatges i temes, espai, temps i ele-
ments autobiogràfics. I conclou: «Bearn conté elements sufi cients per do-
nar una explicació de la realitat i un sentit a la vida, vàlids per a qualsevol
lloc i època. D’aquí que sigui una obra universal. Potser això és possible
perquè parteix d’una concepció cíclica de la història (Spengler) que li per-
met una explicació global a partir d’uns esquemes únics: els elements con-
traris que se sintetitzen, la filosofia del lluç que es mossega la cua…». Ale-
gret (1988) ha resseguit les referències històriques a la novel·la i ha establert
una equivalència de valors entre fets històrics contemporanis de Villalonga
i el segle xix, el temps en el qual es situa la novel·la: la Revolució de 1848
equival a la Revolució Russa de 1917; la Revolució de setembre del 1868, a la
proclamació de la II República Espanyola el 1931; el Sexenni Revolucionari
1868-1874 equival al període 1931-1939 (II República i Guerra Civil); la Guer -
ra Carlina 1872-1876 a la Guerra Civil; i la Guerra Franco-Prussiana a la
Guerra Gran (1914-1918) o Segona Guerra Mundial (1939-1945). Aritzeta
(2002) ha estudiat les diverses reescriptures a la història de la sala de les ni-
nes (un conte de Rodoreda i dues novel·les, Crineres de foc de Maria Antò-
nia Oliver i L’avinguda de la fosca d’Antoni Serra) com alternativa possible
a la incompleció de la història. Làrios (2006) proposa una doble lectura: a
la llum d’Ortega il·lustra la presència del feixisme; i estableix un paral·lelis-
me entre el text de Villalonga i la novel·la de Zola Le Docteur Pascal, del ci-
cle dels Rougon-Macquart, que serveix per suplir la informació que manca
a Bearn sobre l’arbre genealògic i l’arxiu de la família. Altres anàlisis han fet
lectures de la novel·la a partir d’aspectes més concrets: l’ús de l’espai com a
metàfora de l’oposició de dos mons, insular i europeu, endarrerit i il·lumi-
nat (Bou 1997). Des del moment de la publicació, Villalonga es va preocu-
par per fer notar les similituds amb Il Gatopardo de Lampedusa. La traduí
al català, tot fent notar que la seva novel·la era anterior. Carme Bosch
(2000) ha estudiat en detall la traducció i destacà que la va fer a partir de la
versió espanyola i amb gran llibertat. La comparació entre les dues obres ha
estat feta per Albertocchi (1989), Tavani (Pomar 1995a) i Muñoz Millanes
(1998). Nadal (2002) ha estudiat la «transtextualitat» entre Villalonga i Ro-
doreda.
El teatre ha rebut atenció per part de Benet i Jornet (1973), el qual s’ha
fixat en l’obra de teatre de l’absurd La Tuta i la Ramoneta com un dels pro-
ductes més reeixits de Villalonga. Vicent Simbor (1993) es va fixar en la
qualitat intrínseca dels textos i en la relació amb l’obra novel·lística. Exami-
na els models: l’aproximació a la tragèdia de regust clàssic, el teatre de l’ab-
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surd, el quadre de costums, l’alta comèdia, el drama i el model d’invenció
pròpia, el desbarat, i distingeix entre el teatre comercial, de circuit, i l’expe-
rimental. S’ha publicat una edició dels desbarats (Villalonga 2001), els quals
han estat estudiats per Pere Rosselló, o s’han editat obres com Faust (Villa-
longa 1997a). Les narracions han estat editades i estudiades per Borbons
(1981) i Oleza (1995). Altres obres que han merescut una atenció especial
són El misantrop (Murgades 1997) o L’àngel rebel (Rosselló Bover 1986).
Raül-David Martínez Gili ha comparat aquesta darrera obra amb Els falsifi-
cadors de moneda, d’André Gide (1996), i La mort a Venècia de Thomas
Mann. Joan Ribera Llopis (1998) ha estudiat tres novel·les de Llorenç Villa-
longa —Mort de Dama, Bearn i Les Fures— a partir del concepte d’«illa».
Les influències clàssiques i franceses han estat estudiades amb detall. A
partir del primer plantejament de Ferrà Ponç (1971, 1974) hi ha hagut con-
tribucions destacables. En opinió de Bosch (1981) Villalonga imita els fran-
cesos que, com Gide, s’inspiren en Grècia: «s’adhereix també al moviment
dels neohel·lenistes i com ells juga el joc de la nova tragèdia, fins ens atre-
vim a dir que mira Grècia i utilitza els seus mites perquè els francesos s’hi
han fixat abans». Aquest mateix crític també repassa les principals obres de
teatre i novel·les on detecta aportacions originals a aquest neohel·lenisme i
analitza la influència de Marcel Proust (Bosch 1997). L’estudi més complet
és el de Simbor (1999), el qual ha analitzat la relació de Villalonga amb di-
versos models novel·lístics coetanis: Anatole France, Marcel Proust, José
Ortega i Gasset i Eugeni d’Ors. A partir de l’anàlisi de Mort de dama, Bearn
o la sala de les nines, El misantrop i L’àngel rebel / Flo la Vigne, Simbor destria
la producció de Villalonga en dos grans blocs, les novel·les psicològiques
(recreació nostàlgica del paradís perdut) i les novel·les ideològiques (visió
satírica del món actual). Simbor analitza els problemes textuals i temporals
en l’escriptura i difusió de les obres, i les interferències entre elles. Així es-
tudia una sèrie d’arquetipus entre els personatges, els motius temàtics recur -
rents i el tractament de l’espai, i formula la tesi que l’obra de Villalonga
consisteix en una sèrie de «variacions» sobre uns mateixos motius reiterats.
El mateix Simbor (2003) ha estudiat la relació amb el cinema i la importàn-
cia de la ironia a Flo la Vigne (Simbor 2006).
La ideologia de l’autor (sovint en conjunció amb la del seu germà Mi-
quel) ha estat motiu de polèmica i d’interès per part dels estudiosos (Mas-
sot 1990, 1998a, 1998b, 2001; Nadal i Mosquera 1987, ampliat el 2005). L’opo-
sició a l’Escola Mallorquina i l’actuació durant la Guerra Civil són els fets
que han despertat més interès. Mas Rigo (2000) en va presentar una pano-
ràmica global del temps anterior a la Guerra Civil. Jordi Morillas (2003) ha
estudiat quatre novel·les per demostrar que Villalonga és un pensador que
desenvolupa una visió filosòfica de l’aristocràcia rural.
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El 1966 es començaren a publicar les obres completes de Llorenç Villa-
longa, però s’interromperen per manca de vendes. Es reprengueren el 1988
a cura de Grimalt (1988, 1993, 1998), el qual ha ordenat el caos de publica-
cions en llengües diferents i els successius canvis de títols de les obres. Ros-
selló (1999a) i Simbor (1999) n’han publicat bibliografies. Números mono-
gràfics sobre Villalonga n’han augmentat el coneixement (Randa 33 i 34,
1993), i un cicle de conferències a la Universitat de Lleida (1997). S’han pu-
blicat les actes de la Universitat de les Illes Balears (Actes 1999) amb motiu
de la commemoració del centenari del naixement, l’any 1997. Són destaca-
bles les ponències del cicle Bearn, entre la vida i la ficció (Bearn 2003), la de
M. Carme Bosch (2003) estudia la relació amb Proust i Lampedusa. També
s’han publicat obres inèdites inacabades com Epistolario íntimo de Madame
Erard (Villalonga 1997c). M. Carme Bosch i Jordi Làrios han publicat una
bibliografia exhaustiva de les obres, pròlegs i articles publicats per Villalon-
ga (Bosch i Làrios 1993, ampliada el 1999). Pere Rosselló ha publicat dos
útils repassos de bibliografia recent (1999, 2002).
Llorenç Villalonga és un narrador d’extraordinàries qualitats i té un re-
coneixement unànime entre la crítica com un dels escriptors més impor-
tants del segle xx. Com a clàssic dins la literatura catalana, en els últims
anys, després de la commemoració del centenari del naixement, destaquen
les publicacions de documents inèdits (epistolaris) i la munió de llibres i
articles dedicats a la seva obra, una de les que ha despertat més interès per
raons estrictament literàries.
BIBLIOGRAFIA
Actes 1999: Actes del Col·loqui Llorenç Villalonga celebrat a Palma del 20 al 22 de
novembre de 1997. A cura de Pere Rosselló Bover, amb contribucions de Joa-
quim Molas, José Carlos Llop, Carme Arnau, Vicent Simbor, Jaume Pomar, Pe-
re Rosselló Bover i Josep A. Grimalt, Barcelona, Universitat de les Illes Balears,
Departament de Filologia Catalana i Lingüística General / Publicacions de l’A-
badia de Montserrat, 1999.
Albertocchi 1989: G. Albertocchi, «Villalonga, Lampedusa i el “jo” transcendent»,
Els Marges, 39 (gener 1989), 7-18.
Alcover 1996: Manuela Alcover, Llorenç Villalonga i les Belles Arts, Palma, Edicions
Documenta Balear, 1996.
Alegret 1968: Joan Alegret, «Pròleg», dins Llorenç Villalonga, El llumí i altres nar -
racions, Barcelona, Edicions 62, 1968, 5-10.
Alegret 1974a: Joan Alegret, «Llorenç Villalonga, narrador», Lluc, 639 (juliol-agost
1974), 19-22.
Alegret 1974b: Joan Alegret, «Llorenç Villalonga, narrador (2)» Lluc, 640 (setem-
bre 1974), 20-23.
segle xx · de la postguerra a l’actualitat272
01-VOLUM VI - SEGLE XX_PCLC  15/12/09  17:24  Página 272
Alegret 1988: Joan Alegret, «Sobre les referències històriques de la novel·la Be-
arn», dins Als Villalonga de Bearn, Palma, Ajuntament de Bunyola, 1988, 47-64 i
87-91.
Alomar 1931: Gabriel Alomar, «Pròleg», dins D. L. Villalonga, Mort de dama, Pal-
ma, Gràfiques Mallorca, 1931, 7-10. [Recollit a Rosselló Bover 1993b.]
Aritzeta 2002: Margarida Aritzeta, El joc intertextual. Quatre itineraris per la ‘sala
de les nines’, Barcelona, Proa, 2002.
Bearn 2003: Bearn, entre la vida i la ficció (Ponències de la I Aula de Novel·la), a
cura de Caterina Sureda Vallespir, Barcelona, Fundació Casa Museu Llorenç
Villalonga / Publicacions de l’Abadia de Montserrat, 2003.
Benet i Jornet 1973: Josep M. Benet i Jornet, «Notes sobre el teatre de Llorenç Vi-
llalonga», Lluc, 629 (setembre 1973), 9-12.
Benet i Jornet 1975: Josep M. Benet i Jornet, «Per una lectura de Bearn o la sala de
les nines», Els Marges, 4 (maig 1975), 116-122.
Bordons 1981: Glòria Bordons, «Estudi introductori», dins Llorenç Villalonga, Ju-
lieta Recamier i altres narracions, Barcelona, Edicions 62, 1981, 7-23.
Bosch 1977-1978: M. Carme Bosch, «Un tema clàssic dins el teatre de Llorenç Vi-
llalonga», Maurqa, 17 (1977-1978), 223-227.
Bosch 1981a: M. Carme Bosch, «Àlgebra bibliogràfica», Affar, 1 (1981), 59-67.
Bosch 1981b: M. Carme Bosch, «Llorenç Villalonga entre Grècia i França», Randa,
11 (1981), 159-169.
Bosch 1988: M. Carme Bosch, «El món clàssic d’en Llorenç Villalonga», Estudis
Baleàrics, 29-30 (juny-setembre 1988), 175-180.
Bosch 1989: M. Carme Bosch, «El món clàssic d’en Llorenç Villalonga I. Citacions
gregues», Miscel·lània d’homenatge a Francesca Massot, Palma, Conselleria de
Cultura Govern Balear, 1989, 33-52.
Bosch 1992: M. Carme Bosch, «En Llorenç Villalonga, na George Sand i en Frede-
ric Chopin», Estudis Baleàrics, 42 (gener-abril 1992), 75-85.
Bosch 1997: M. Carme Bosch, «Llorenç Villalonga: un senyor que coneix Proust»,
dins Llorenç Villalonga. Camins creuats IV. Homenatge a Víctor Siurana, Lleida,
Universitat de Lleida, 1997, 167-187.
Bosch 2000: Carme Bosch, «El Guepard. Traducció de Villalonga o en nom de Vi-
llalonga?», Randa, 44 (2000), 99-111.
Bosch 2003: Carme Bosch, «Proust, Lampedusa i Villalonga», dins Bearn 2003, 95-111.
Bosch i Làrios 1993: M. Carme Bosch i Jordi Làrios, «Bibliografia de Llorenç Vi-
llalonga (1914-1980)», Randa, 33 (1993), 131-175.
Bosch, Làrios et al. 1999: Carme Bosch, Jordi Làrios, Jaume Pomar, Rafael Ramis i
Pere Rosselló Bover, Bibliografia de i sobre Llorenç Villalonga, Palma, Miquel
Font editor, 1999.
Bou 1997: Enric Bou, «Les llums i els noms de París: de Proust a Villalonga», dins
Llorenç Villalonga. Camins creuats IV. Homenatge a Víctor Siurana, Lleida, Uni-
versitat de Lleida, 1997, 149-165.
Castellanos 1995: Jordi Castellanos, «Bearn o la sala de les nines: assaig d’interpreta-
ció», dins Actes del Desè Col·loqui Internacional de Llengua i Literatura Catalanes.
llorenç villalonga 273
01-VOLUM VI - SEGLE XX_PCLC  15/12/09  17:24  Página 273
Frankfurt am Main, 18-25 de setembre de 1994, I, Barcelona, AILLC/Publicacions
de l’Abadia de Montserrat, 1995, 75-91.
Delor 1994: Rosa M. Delor i Muns, «Espriu/Villalonga: Una Fedra intertextual»,
Randa 34 (1994), 111-132.
Edo 2003: Miquel Edo, «L’amistat personal i literària entre Villalonga i Espriu»,
L’Avenç, 283 (setembre 2003), 37-43.
Ferrà-Ponç 1970: Damià Ferrà-Ponç, «Llorenç Villalonga i Anatole France: del
mestratge al mite», Lluc 592-593 (juliol-agost 1970), 8-13.
Ferrà-Ponç 1971: Damià Ferrà-Ponç, «Anotacions sobre Llorenç Villalonga», Lluc
599 (febrer 1971), 13-18.
Ferrà-Ponç 1974a: Damià Ferrà-Ponç, «Llorenç Villalonga entre tres cultures»,
dins L. Villalonga, Narracions, Barcelona, Dopesa, 1974, 8-50.
Ferrà-Ponç 1974b: Damià Ferrà-Ponç, «Notícia de Llorenç Villalonga», dins L. Vi-
llalonga, Flo la Vigne, Barcelona, Club Editor, 1974, 11-45.
Ferrà-Ponç 1983: Damià Ferrà-Ponç, «Notes autobiogràfiques de Llorenç Villa-
longa», Randa 15 (1983), 131-168.
Ferrà-Ponç 1997: Damià Ferrà-Ponç, Escrits sobre Llorenç Villalonga, Barcelona,
UIB/Publicacions de l’Abadia de Montserrat, 1997.
Frontera 1998: Guillem Frontera, «Una segona etapa en la poesia d’Aina Cohen»,
Balears Cultural, 83 (5-vii-1998), i.
Fuster 1997: Joan Fuster, Correspondència, 1, València, Eliseu Climent editor, 1997,
223-247.
Grimalt 1988, 1993, 1998: Josep A. Grimalt, «Justificació», dins L. Villalonga, Obres
Completes 1, 2 i 3, Barcelona, Edicions 62, 1988, 1993, 1998, 5-9, 5-7, 5-6.
Gustà 1988: Marina Gustà, «Llorenç Villalonga», dins Joaquim Molas (dir.), His-
tòria de la literatura catalana, XI, Barcelona, Ariel, 1988, 119-156.
Johnson 2002: P. Louise Johnson, La tafanera posteritat: Assaigs sobre Llorenç Vi-
llalonga, Fundació Casa Museu Llorenç Villalonga/Publicacions de l’Abadia de
Montserrat, 2002.
Làrios 2006: Jordi Làrios, «L’home desil·lusionat i l’ànima envilida. Una interpre-
tació de Bearn o la sala de les nines», Els Marges 80 (tardor 2006), 67-95.
Làrios 2007: Jordi Làrios, Llorenç Villalonga i la fi del món, Barcelona, Publica-
cions de l’Abadia de Montserrat, 2007.
Llompart 1973: Josep M. Llompart, «Mort de dama de Llorenç Villalonga», dins J.
Castellanos (ed.), Guia de la literatura catalana contemporània, Barcelona, Edi-
cions 62, 225-227.
Martínez 1996: Raül-David Martínez Gili, «Villalonga-Gide, anàlisi comparativa
de L’àngel rebel i Els falsificadors de moneda», dins Actes del Desè Col·loqui Inter-
nacional de Llengua i Literatures Catalanes. Frankfurt am Main, 18-25 de setem-
bre de 1994, II, Barcelona, AILLC / Publicacions de l’Abadia de Montserrat,
1996, 115-128.
Martínez 2001: Raül-David Martínez Gili, «Decadència i renúncia. A propòsit de
L’Àngel rebel de Llorenç Villalonga i La mort a Venècia de Thomas Mann», dins
segle xx · de la postguerra a l’actualitat274
01-VOLUM VI - SEGLE XX_PCLC  15/12/09  17:24  Página 274
Miscel·lània Giusepe Tavani, Barcelona, Publicacions de l’Abadia de Montser -
rat, 2001, 205-237.
Mas 2000: Jeroni Mas Rigo, «Aproximació a la ideologia política del primer Llo-
renç Villalonga (1924-1936)», Lluc 818-819, (setembre-desembre 2000), 9-26.
Massot i Muntaner 1990: Josep Massot i Muntaner, Els escriptors i la Guerra Civil
a les Illes Balears, Barcelona, Publicacions de l’Abadia de Montserrat, 1990.
Massot i Muntaner 1998a: Josep Massot i Muntaner, Els bombardeigs de Mallorca
durant la guerra civil (1936-1938), Barcelona, Publicacions de l’Abadia de Mont -
serrat, 1998.
Massot i Muntaner 1998b: Josep Massot i Muntaner, «Llorenç Villalonga i la Guer -
ra Civil», dins Estudis de Llengua i Literatura en honor de Joan Veny, II, Barcelo-
na, Publicacions de l’Abadia de Montserrat, 1998, 395-429.
Massot i Muntaner 2000: Josep Massot i Muntaner, «La primera biografia de Llo-
renç Villalonga», dins De la guerra i de l’exili. Mallorca, Montserrat, França, Mè-
xic (1936-1975), Barcelona, Publicacions de l’Abadia de Montserrat, 2000, 227-
232. [Publicat també a Miscel·lània d’Homenatge a Arthur Terry, iv, Barcelona,
Publicacions de l’Abadia de Montserrat, 2000, 87-92.]
Massot i Muntaner 2001: Josep Massot i Muntaner, «Nous documents sobre l’es-
tada de Bernanos a Mallorca», Randa 46 (2001), 159-170.
Mataix 1993: Reme Mataix Azuar, «Bearn i la fi de segle», Randa 34 (1993), 5-17.
Molas 1966: Joaquim Molas, «El mite de Bearn en l’obra de Llorenç Villalonga»,
dins L. Villalonga, Obres Completes I, Barcelona, Edicions 62, 1966, 7-29. [Ree-
ditat dins Joaquim Molas, Obres Completes. Obra crítica / 1, Barcelona, Edicions
62, 1995, 387-415.]
Molas 2004: «Dotze cartes inèdites de Llorenç Villalonga», dins G. Colón, T. Mar-
tínez i M. P. Perea (ed.), La cultura catalana en projecció de futur. Homenatge a
Josep Massot i Muntaner, Castelló de la Plana, Publicacions de la Universitat
Jaume I, 2004, 361-380.
Morillas 2003: Jordi Morillas, La cosmovisió aristocràtica de Llorenç Villalonga,
Barcelona, Universitat de Barcelona, 2003.
Muñoz 1998: José Muñoz Millanes, «Las intenciones paralelas: melancolía e iro-
nía en el diálogo», dins Modos y afectos del fragmento,Valencia, Pre-Textos,
1998, 9-37.
Murgades 1997: Josep Murgades, «Sobre El Misantrop de Llorenç Villalonga»,
dins Llorenç Villalonga. Camins creuats IV. Homenatge a Víctor Siurana, Lleida,
Universitat de Lleida, 1997, 33-50.
Nadal 1993: Antoni Nadal, «Els articles de Llorenç Villalonga en temps de guer -
ra», Randa, 33 (1993), 65-130.
Nadal 2002: Antoni Nadal, «Llorenç Villalonga i Mercè Rodoreda: crònica d’una
transtextualitat», Randa 48 (2002), 117-132.
Nadal i Mosquera 1987: Antoni Nadal i Robert Mosquera, «Llorenç Villalonga i
els socialistes mallorquins: dues polèmiques i un interludi», Randa, 22 (1987),
115-127.
llorenç villalonga 275
01-VOLUM VI - SEGLE XX_PCLC  15/12/09  17:24  Página 275
Nadal i Mosquera 2005: Antoni Nadal i Robert Mosquera, Llorenç Villalonga pole-
mista, Barcelona, Fundació Casa Museu Llorenç Villalonga / Publicacions de
l’Abadia de Montserrat, 2005.
Oleza 1996: Joan Oleza, «Introducció», dins L. Villalonga, Narracions, Alzira, Bro-
mera, 1996, 5-65.
Pomar 1984: Jaume Pomar, Primera aportació a l’epistolari de Llorenç Villalonga,
Palma, Ajuntament de Palma, 1984.
Pomar 1987a: Jaume Pomar, «Aportació a l’epistolari de Llorenç Villalonga», Re-
vista de Catalunya, 12 (octubre 1987), 141-155.
Pomar 1987b: Jaume Pomar, «Segona aportació a l’epistolari de Llorenç Villalon-
ga», Randa, 22 (1987), 129-137.
Pomar 1995a: Jaume Pomar, La raó i el meu dret. Biografia de Llorenç Villalonga,
Palma, Editorial Moll, 1995.
Pomar 1995b: Jaume Pomar, El meu Llorenç Villalonga, Mallorca, Editorial Moll, 1995.
Pomar 1998: Jaume Pomar, Llorenç Villalonga i el seu món, Binissalem, Di7 Edició,
1998. [Amb pròleg de Damià Pons.]
Pomar 2000a: Jaume Pomar, «Algunos inéditos de Lorenzo Villalonga», El extra-
mundi y los papeles de Iria Flavia, XXIII (tardor 2000), 121-167.
Pomar 2000b: Jaume Pomar, «La actualidad del novelista mallorquín Llorenç Vi-
llalonga», Revista de Occidente, 229 (juny 2000), 145-162.
Pomar 2001: Jaume Pomar, A la recerca de Llorenç Villalonga, Mallorca, El Tall
editorial, 2001.
Porcel 1969: Baltasar Porcel, «Llorenç Villalonga, profeta apocalíptico», Los en-
cuentros, I, Barcelona, Destino, 1969, 184-190.
Porcel 1970: Baltasar Porcel, «Llorenç Villalonga, com el lluç», Serra d’Or, 127
(abril 1970), 35-40.
Porcel 1987: Baltasar Porcel, Els meus inèdits de Llorenç Villalonga, Barcelona, Edi-
cions 62, 1987.
Porcel 1997: Baltasar Porcel: «Llorenç Villalonga o les passions ocultes», dins Llo-
renç Villalonga. Camins creuats IV. Homenatge a Víctor Siurana, Lleida, Univer-
sitat de Lleida, 1997, 85-98.
Puimendon 1994: P. Puimendon i Monclús, «La correspondència entre Llorenç
Villalonga i Joan Sales», Randa, 34 (1994), 133-159.
Ribera 1998: Joan Miquel Ribera Llopis, «Llorenç Villalonga: novel·les com a illes,
el temps per mar», dins Estudis de Llengua i Literatura en honor de Joan Veny,
II, Barcelona, Publicacions de l’Abadia de Montserrat, 1998, 431-443.
Roig 1976: Montserrat Roig, «Llorenç Villalonga», dins Retrats paral·lels, II, Barce-
lona, Publicacions de l’Abadia de Montserrat, 1976, 176-194.
Rosselló 1986: Pere Rosselló Bover, «L’àngel rebel, una novel·la a l’ombra de Be-
arn», Miscel·lània A. M. Badia i Margarit, V, Barcelona, Publicacions de l’Aba-
dia de Montserrat, 1986, 281-301.
Rosselló 1993a: Pere Rosselló Bover, «Bearn o la sala de les nines», de Llorenç Villa-
longa, Barcelona, Empúries, 1993.
segle xx · de la postguerra a l’actualitat276
01-VOLUM VI - SEGLE XX_PCLC  15/12/09  17:24  Página 276
Rosselló 1993b: Pere Rosselló Bover, «La polèmica de l’aparició de Mort de da-
ma», Randa, 33 (1993), 33-63.
Rosselló 1999a: Pere Rosselló Bover, «Estudis i edicions recents de l’obra de Llo-
renç Villalonga», Llengua & Literatura, 10 (1999), 433-456.
Rosselló 1999b: Pere Rosselló Bover, «Els Desbarats en el conjunt de l’obra de Llo-
renç Villalonga», dins Actes 1999, 175-200.
Rosselló 2001: Pere Rosselló Bover, Els Paradisos Perduts de Llorenç Villalonga,
Barcelona, Proa, 2001.
Rosselló 2002: Pere Rosselló Bover, «Nous estudis i edicions de textos villalon-
guians», Llengua & Literatura, 13 (2002), 390-404.
Rosselló i Vidal Alcover 1992: Pere Rosselló Bover i Jaume Vidal Alcover, «Biblio-
grafia», dins L. Villalonga, La bruixa i l’infant orat, València, Eliseu Climent
editor, 1992, 195-212.
Simbor 1991: Vicent Simbor i Roig, «Bearn o la sala de les nines, contra el realisme
social», Llengua & Literatura, 4 (1991), 341-355.
Simbor 1993: Vicent Simbor i Roig, «L’obra teatral de Llorenç Villalonga», Caplle-
tra, 14 (primavera 1993), 143-161.
Simbor 1997: Vicent Simbor i Roig, «Llorenç Villalonga entre Anatole France i
Marcel Proust», dins Les literatures catalana i francesa al llarg del segle xx. Pri-
mer Congrés Internacional de Literatura Comparada, València, 15-18 abril 1997,
Barcelona, Publicacions de l’Abadia de Montserrat, 1997, 317-353.
Simbor 1999: Vicent Simbor i Roig, Llorenç Villalonga a la recerca de la novel·la
inefable, València / Barcelona, Institut Interuniversitari de Filologia Valenciana /
Publicacions de l’Abadia de Montserrat, 1999.
Simbor 2003: Vicent Simbor i Roig, «Llorenç Villalonga i el cinema» Randa 44
(2003), 113-136.
Simbor 2006: Vicent Simbor i Roig, «Llorenç Villalonga: la ironia o la civilitza-
ció» Caplletra 41 (tardor 2006), 193-216.
Soler 1989: Maria-Lourdes Soler i Marcet, «Les imatges estètiques —verbals i vi-
suals— al drama, a la novel·la i al film de Bearn», Miscel·lània Joan Fuster, 2,
Barcelona, Publicacions de l’Abadia de Montserrat, 1989, 271-287.
Vidal i Alcover 1980: Jaume Vidal i Alcover, Llorenç Villalonga i la seva obra, Bar-
celona, Curial, 1980.
Vidal i Alcover 1985: Jaume Vidal i Alcover, «Introducción», dins L. Villalonga,
Bearn o la sala de las muñecas, Madrid, Cátedra, 1985.
Villalonga 1967: Llorenç Villalonga, Falses memòries de Salvador Orlan, Barcelona,
Club dels Novel·listes, 1967.
Villalonga 1978: Llorenç Villalonga, «Pròleg», dins íd., Bearn, Barcelona, Club dels
Novel·listes, 1961 [1978], 17-22.
Villalonga, M. 1983: Miguel Villalonga, Autobiografía, Madrid, Trieste, 1983.
llorenç villalonga 277
01-VOLUM VI - SEGLE XX_PCLC  15/12/09  17:24  Página 277
Joaquim Molas
EL MITE DE BEARN
De fet, quan aparegué la primera versió de Les temptacions, «els avions de la
discòrdia» ja «bombardejaven l’illa exterminant les complicacions de la da-
ma sensible que porta el mateix nom de l’entranyable i fashionable amiga
d’una reina de França». I, amb ells, s’obria una nova època per a l’escriptor
mallorquí, que havia de quallar en la creació del mite de Bearn. La gestació,
però, fou lenta i molt complexa. En examinar Mort de Dama, ja hem vist
que la baronessa n’era el nucli inicial. «L’autor», ens diu Villalonga, «no ha
pogut reprimir una lleugera emoció davant aquesta figura apagada, tan lla-
tina i tan nostra, feta d’elegàncies i de serenitats: ho apuntin en la memòria
tots els qui li reprotxaran l’haver combatut el regionalisme de variété: pot-
ser que a ells, dedicats a pensar, com Aina Cohen, en el vestit de pagesa, els
hagi passat per alt el gest pròcer d’un noi que besa la mà a l’àvia en tornar
de la guerra i les absències d’una baronessa arruïnada, que no parla dels
boleros ni dels ametllers en flor». I continua: «¿no començaria a esser hora
de rebutjar tòpics i anar a l’arrel de les coses? Res no importa que dona Ma-
ria Antònia, per escriure a una amiga, ho faci en castellà, ni que els nois del
poble vagin al cinema i ballin tangos: si Mallorca representa qualque cosa,
la modalitat mallorquina no morirà com el castissisme de la cupletera que
en abandonar el mantó de Manila queda convertida en una qualsevol; pel
contrari, aquesta modalitat, si existís, imprimiria el seu to a tot el que la ro-
degés». Així, l’autor, «els atreviments» del qual «no han esborrat del seu es-
til quelcom de felí, de retengut i de dolçament hipòcrita que constitueix la
seva herència racial», remarca que si, veritablement, «tengués algun talent
[…] i arribàs a fer alguna obra seriosa, tal vegada seria ell, el revolucionari,
l’enemic del “tipisme”, qui, independentment que l’escrivís en llengua ver-
nacla, en castellà o en grec, salvaria per damunt de tot aquesta forma en to
Joaquim Molas, «El mite de Bearn», dins Llorenç Villalonga, Obres Completes, I. El mite
de Bearn, Barcelona, Edicions 62, 1966, 7-29. [Es reprodueix de Joaquim Molas, Obra críti-
ca/1, Barcelona, Edicions 64, 1995, 317-415.]
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menor, aquesta manera suau i llatina dintre de la qual va néixer i que mai
no li ha impedit una audàcia mental, perquè la sap manejar bastant bé».
L’any 36, Villalonga es casà amb una cosina seva i, just esclatada la guerra,
ambdós es retiraren a les terres que la muller tenia a Binissalem. Aleshores,
evaporat el happy world que havia estimat i en contacte directe amb la rea-
litat punyent de Mallorca, començà a desenrotllar les possibilitats mítiques
que havia intuït en aquest personatge. «Després de l’aventura del capità Ba-
yo», ens diu en el pròleg a la primera edició catalana de Bearn, «que durà
dues setmanes, l’illa havia recobrat la calma i érem molts els qui ens trobà-
vem sense doblers. El refugi natural fou el camp, on la pobresa no es con-
fon amb la misèria. Mai no m’havia sentit tan a plaer ni m’hauria suposat
tan espartà. Mai tampoc tan “poderós senyor” vivint d’allò que, per motius
purament morals, ens donaven alguns pagesos que no podien pagar-nos».
En aquest ambient de pau «(a la Península la gent es destrossava metòdica-
ment, però ¿què hi podíem fer?), vaig concebre la meva novel·la. Rebutjant
Mort de Dama, que és una caricatura (“un pàl·lid esperpent”, segons l’ad-
mirat Miquel Ferrà), vaig intentar el retrat, o si voleu, el poema, de Mallor-
ca». Aquesta novel·la, però, fou escrita molt temps després: l’estiu del 45.
Almenys en primera redacció. Hi transformava Binissalem i els seus vol-
tants en Bearn, donava el vell nom de la baronessa a la seva muller i ell ma-
teix s’atribuïa el de Tonet. Set anys després, posà de bursada personatges i
geografia al servei de La novel·la de Palmira i hi adquiriren tant de relleu
que arribaren a absorbir l’interès de la figura de la protagonista. En 1956,
donà per primera vegada al públic el mite ja definitivament elaborat: la pe-
ça escènica Faust i una primera versió castellana de la novel·la Bearn o la sa-
la de les nines. En els anys subsegüents, l’amplià amb d’altres personatges 
—alguns d’ells de procedència proustiana— i d’altres accions secundàries
(El lledoner de la clasta). La vaga intuïció juvenil havia esdevingut poderosa
creació de maduresa.
El mite bearnès conté moltes ressonàncies històriques, i intel·lectuals. En
efecte: neix de l’ambició de mitificar el «paradís» arruïnat per la Guerra Ci-
vil i, en un pla més general, per la de 1939-1945. La narració sobre «Aquells
avantguardismes…», aplegada en el recull De fora Mallorca, després d’evo-
car-nos, amb un estil entretallat molt propi dels anys de preguerra, unes
sessions, avui diríem, de cineclub (celebrades en «una illa de la Mediterrà-
nia, a principis de 1936; quasi una illa grega. Turisme un poc desllorigat.
Volapuk “Ach, mein dear, que je suis molto stanca. I demà m’hauré d’aixecar
dematí…”»), acaba amb els mots següents: «dies després del film caigué foc
del cel damunt l’illa; ocorregueren catàstrofes…». Aquestes catàstrofes, que
no acabaren sinó en 1945, trasbalsaren espiritualment el nostre escriptor, i
el submergiren en les aigües sempre espesses de l’elegia. «Avui que ja el mir
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d’enfora», ens diu el suposat narrador de Bearn, «és quan comprenc que
era un paradís, perquè en aquest món no hi ha més paradisos que els per-
duts». Així, «després de la darrera guerra», escriu a L’àngel rebel, «result
massa ben educat i, per tant, hipòcrita als ulls d’aquests primitius d’ara,
sorgits d’una crisi de la civilització. He intentat de defensar-me en dos ale-
xandrins, però com estan ben midats i són lògics, ningú no n’ha fet cas: “Jo
era un vell liberal que, si guardà les formes, / va esser, precisament, per dir la
veritat”». Els contrastos entre els dos mons, si no freqüents, són ben expres-
sius. De fet, L’àngel rebel no és sinó l’oposició entre l’autor, ja vell i escèptic,
i un seu secretari, jove i rebel. El primer veu en el segon un retrat de la prò-
pia joventut, però, en el fons, ambdues rebel·lies són completament distin-
tes. Per a entendre’ns, i podríem tipificar-les amb dos noms gloriosos: Gide
i Sartre. Però això no és tot. Villalonga potencià aquest seu paradise lost
amb d’altres elements. D’entrada, identificà espiritualment la ruptura his-
tòrica del 1936 amb la de l’any 1789. Així, hi pogué abocar tota la seva for-
mació i tota la seva passió d’home il·lustrat. La Raison omnipotent, les pre-
ocupacions pel grau de noblesa, l’amor per les formes amables i galants, la
frivolitat i l’enginy, etc. Don Toni, el personatge central del mite, vestit sim-
bòlicament amb uns hàbits franciscans i una perruca setcentista, s’assembla
físicament i, és clar, espiritualment a Voltaire, cita i comenta l’obra de Mo-
lière i La Fontaine. Però desconeix Rousseau i només al·ludeix, ocasional-
ment i amb menyspreu, Les mémoires d’Outretombe, de Chateaubriand, i
l’Hernani, de Victor Hugo. Un conte del recull De fora Mallorca, «Memòries
d’un mirall», tracta del món trencadís i galant del set-cents. Napoleó —ens
dirà el mirall de Versalles que n’és el protagonista—, «l’home funest que
propagà per Europa els principis barroers del 89, [fou] el veritable botxí de
la meva època». La identificació és possible perquè els esquemes de l’Ancien
Régime havien seguit vigents a Mallorca. A escala provincial i, encara més,
insular. Però vigents a la fi. En efecte: l’illa desconegué la Revolució Indus-
trial i les seves profundes mutacions socials i, alhora, els principis ideolò-
gics que aquestes mutacions havien provocat i que havien desembocat en la
crisi de 1789. Quan madame Georges Sand hi residí un temps, les columnes
de l’ortodòxia espiritual mallorquina trontollaren, però, en el fons, no arri-
baren ni a clivellar-se. Tot seguia igual, anava a dir, que en temps de la Con-
questa. Tanmateix, l’aristocràcia començava a entrar, lentament, en crisi.
Per raons internes, i per d’altres d’objectives. Hipoteques, orgulls subtils de
llinatge, abúlies, esterilitats biològiques, matrimonis morganàtics, relacions
obligades amb les terres continentals, etc. D’aquí que Villalonga pogués
identificar la crisi de 1936 amb dues d’altres de posteriors a 1789. En primer
lloc, la de 1848. Així, don Toni creia que, «des de les revolucions obreres de
1848», «el món s’organitzava de nou i […] l’època de la burgesia capitalista
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agonitzava. El que triomfaria, segons ell, era el socialisme i així ho explicava
de vegades al senyor Vicari». En segon lloc, amb la de 1914 que ensorrà, de-
finitivament, la belle époque. Per això, les referències a A la recherche du
temps perdu hi són abundants; fins i tot, hom hi arriba a incorporar algun
dels seus personatges —Charlus, per exemple— i, en una de les peces mes-
tres del volum, el mateix Proust. Sens dubte, la identificació d’aquestes tres
crisis històriques amb la real de l’autor confereix al mite una notable enver-
gadura. Històrica i, a la vegada, intel·lectual. Abans del 36, Villalonga ja s’ha -
via adonat de la crisi del món mallorquí, però no havia arribat a potenciar-
la en profunditat. «Memòries d’un mirall», per exemple, havia aparegut per
primera vegada a la revista Brisas; ara: no fou sinó després d’aquesta data
que pogué convertir-se en una peça amb sentit dins un muntatge general.
Altrament, aquella identificació acabà informant tota la producció no lliga-
da amb el mite bearnès i escrita després del 39: L’àngel rebel, Desenllaç a
Montlleó, etc. Però sense la rotunditat de Bearn. […]
L’obra de Llorenç Villalonga constitueix un testimoni de la decadència
de l’aristocràcia rural mallorquina. Ara bé, aquest testimoni, més que d’una
anàlisi científica de les causes i concauses que la provocaren, és el resultat
d’una profunda i conscient deformació literària. Abans del 36, la deforma-
ció consistí en una caricatura o, si preferiu, en un esperpent valleinclanesc;
després del 39, en una elegia que quallà en un mite: el de Bearn. Villalonga
és un escriptor conservador, però que no deixa d’admetre el progrés histò-
ric i que procura, no de plorar la fallida, sinó d’eternitzar-la, anava a dir,
fàusticament. Així, reprodueix un món ambigu i tarat, mig intel·lectual,
mig esnob, que no es formula clarament la situació desesperada en què es
troba sinó que intenta d’evadir-se’n. En definitiva, un món carregat de ma-
tisos, complex, contradictori. Intel·ligent i culte i, per això mateix, insolent.
Jaume Vidal Alcover
«L’ÀNGEL REBEL»
Qualque dia, quan algú faci la història de la nostra literatura, quedarà pot-
ser com a tòpic aquesta similitud: Llorenç Villalonga o la intel·ligència. A
unes notes publicades al setmanari Santanyí, vaig escriure que l’obra de
Llorenç Villalonga plantejava sempre la lluita entre la raó i el desbarat, en-
tre la intel·ligència, ordenada, regida i regulada, i la follia. La seva darrera
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novel·la, L’àngel rebel, és una nova mostra d’aquest problema, que, natural-
ment, resta sense solució.
En aquest sentit, el llibre pot esser, per un esperit precipitadament opti-
mista, descoratjador. Però no oblidem que així procedia Sòcrates, el qual,
tanmateix, va saber trobar una mort exemplar. I que almenys la nostra civi-
lització ha estat marcada des d’aquesta línia. Per la representació més fona-
mental del pensament europeu, l’escepticisme és la sola veritat possible.
«Una mica més tard —es diu a L’àngel rebel— m’acabà de salvar l’escepti-
cisme, do dels cels». Si les coses fallen, resta, en efecte, la possibilitat de va-
ler-nos-en com a recurs. No consisteix en una altra cosa el mètode cartesià.
La intel·ligència no és omnipotent, però és la sola cosa que, al cap i a la fi,
resulta utilitzable. La idea, model d’humilitat, la trobam al centre de les lu-
mières setcentistes, la influència de les quals en la seva obra Llorenç Villa-
longa no desment.
Perquè la intel·ligència de Llorenç Villalonga és racionalista. En puritat,
Llorenç Villalonga no equival a la intel·ligència, sinó a la raó. I és cosa sabu-
da que la raó és, per dir-ho d’alguna manera, la part material de la intel·li-
gència. Com la moral és la part material de la religió. Així, racionalisme,
moralisme i materialisme van íntimament units en la determinació de la
ideologia catolicoburgesa dels temps moderns. «Pel que fa a mi —diu l’au-
tor en un altre passatge del llibre esmentat—, el sentit comú i la burgesia
m’havien devorat. Però aquesta victòria de l’ortodòxia usual degué esser fa-
cilitada per la víctima, més inclinada a l’ordre que a la veritat i a la tranquil·li -
tat més que no a la inquietud. També a l’Eclesiastès llegim que més val ca
viu que lleó mort. Cosa que el diví Aquil·les, per exemple, no admetria mai.
Així les premisses, vet aquí l’oposició que es planteja a L’àngel rebel: d’u-
na banda, un vell europeu, d’esperit tolerant, de sensibilitat cultivada, que
mai va considerar superficials el luxe de l’art o la cuina francesa, pecador de
pecats que sempre cauen —per més greus que siguin— dins una ortodòxia
ancien régime, lector de llibres intel·ligents i espirituals, entusiasta del to
menor i enemic sistemàtic de la retòrica. D’altra banda, un jove purità, gai-
rebé un nin, mica menys que asexuat, de moral rígida, vertader enfant du
siècle, preocupat per la qüestió social i negat a la ironia.
El vell gentleman intenta educar el jove purità. Aquest, naturalment, es
pensa que intenta pervertir-lo. Aquell ha posat l’accent damunt l’aspecte ra-
cional de la vida; aquest, damunt l’ètic. Viuen al mateix món, però és impos-
sible que s’entenguin. Al jove, la tolerància de l’educador li sembla immora-
litat. Aquest, massa intel·ligent per refusar de cop totes les qualitats del seu
educand, es dedica a admirar fins i tot les que li semblen inacceptables, i so-
bre elles enfoca, justament, el microscopi de la seva anàlisi psíquica. Merave-
llat del poder màgic de la intuïció i de l’espontaneïtat cega, obligat a reco-
llorenç villalonga282
01-VOLUM VI - SEGLE XX_PCLC  15/12/09  17:24  Página 282
nèixer que l’encert és molt sovint, sinó gairebé sempre, miraculós i no po-
dent acceptar allò que destrueix el seu sistema de vida i fa inútils les seves
pròpies armes, es refugia en les coses i els fets materials: procura que el jove
frueixi d’una bona salut i que augmenti uns centímetres el seu perímetre to-
ràcic, i ell es dedica al consol d’aventures fàcils i sense sorpreses torbadores.
Tots dos, sens dubte, tenen raó. O tots dos van errats. És igual. Incapaços
de remuntar-se al vertader cel de la intel·ligència, aquestes dues persones,
per a les quals els cels, com els inferns, són tancats, suporten, cadascuna a la
seva manera, el fracàs de la seva raó. De la mateixa manera, diríem, que el
món dels homes sofreix aquest fracàs indefugible que és la mort.
He parlat d’un llibre sense referir-me gairebé a les seves condicions lite-
ràries. Crec que no importa gaire. El qui hagi seguit els meus escrits alguna
vegada, sap la bona opinió que, sense reserves, em mereix l’obra de Llorenç
Villalonga. Això no obstant, caldrà dir que L’àngel rebel —el seu autor, sem-
pre fidel a si mateix— és una novel·la d’anàlisi. Una brillant manifestació
de novel·la psicològica i presentada, fins i tot, com un desmentiment de
l’objectivisme que preconitzen, com a únic sistema vàlid, les modes narrati-
ves d’avui. Al llarg de tot el llibre, hi ha referències abundants a aquest pro-
blema i a altres que determinen les girades de la cultura europea en els úl-
tims temps. Algú ha dit que L’àngel rebel és el llibre més ambiciós de Llo-
renç Villalonga. És, en tot cas, una obra digna de l’autor de Bearn, que tinc
per una de les novel·les més importants del nostre temps.
Pere Rosselló Bover
EL NOM MÀGIC DE «BEARN»
Els dos elements que formen el títol de la novel·la són dues referències es-
pacials: «Bearn», tot fent esment al lloc on se situa la major part de l’acció,
una possessió de muntanya els senyors de la qual porten també el mateix
nom; i «la sala de les nines», un indret ben concret de la casa, al qual es fa
especial referència en l’epíleg final. Per tot això, podem dir que en certa
manera a Bearn l’espai pren la funció d’un autèntic protagonista, la qual
cosa és així mateix resultat de la relació ancestral entre les persones (la fa-
mília dels Bearn i els bearnesos) i la terra que els pertany o ocupen.
Les referències a Bearn ja apareixien a Mort de dama i responen a un
somni ancestral dels germans Llorenç i Miquel Villalonga: el d’ésser «se-
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nyors» rurals, entroncats amb l’aristocràcia local que descendia del rei Jau-
me I. Villalonga construeix aquest Bearn ideal a base d’elements que proce-
deixen dels llocs on ha viscut o que tan sols coneix per referències familiars:
sobretot, Bunyola, Binissalem i Tofla. […]
Però, tot i la base real de l’espai i l’esment que s’hi fa, Bearn no és una
novel·la en què el paisatge tengui una gran importància. El que sí és impor-
tant és la relació entre personatges i espai. A Bearn els personatges es defi-
neixen en primer lloc pel seu vincle amb la terra. Així, pràcticament tots
ells se situen entorn de dues actituds: aquells que es caracteritzen per una
relació tradicional amb ella, una espècie d’ordre «natural», com si es tractàs
d’una jerarquia feudal, basada en uns vincles ancestrals (els senyors, els pa-
gesos, don Andreu…) i aquells que imposaran un nou ordre (els nebots, el
parent americà dels cartoenvases, el marquès de Collera, el veterinari, miss
Moore…). La relació amb la terra és essencial, ja que és el que marca la
substitució d’un món per un altre: això és, l’ensorrada d’aquest paradís, de
l’ordre establert ancestralment.
El primer capítol de la primera part del llibre comença amb una des-
cripció de l’espai, com era molt propi de la narrativa del xix, amb l’excusa
que el narratari no coneix l’escenari en què tendran lloc els fets. Així, sa-
bem que Bearn és una possessió de muntanya, prop d’un llogaret d’uns
quatre-cents habitants que porta el mateix nom. Entre el poblet i la posses-
sió hi ha una distància més tost relativa: només els separa una hora de ca-
mí, però, tot i això, les terres dels Bearn es troben, «imaginativament, enfo-
ra de remeis». La qüestió del nom ja hi és plantejada: no se sap si va ésser el
poble que va donar nom a la possessió o si fou a l’inrevés. No es tracta d’u-
na qüestió banal, simplement perquè —com en el cas del tema de la perpe-
tuació—, al fons, «el nom fa la cosa». Es planteja també des del principi la
pertinença dels senyors a aquelles terres des de la Conquesta, tradició trans -
mesa oralment i cada any narrada durant la celebració religiosa del dia de
Sant Miquel, però que no té cap fonament real. Per tant, la qüestió bàsica
de la il·legitimitat dels Bearn es planteja en relació a l’escenari, perquè el lli-
gam entre els homes i el lloc és absolut. Els Bearn es defineixen per la perti-
nença de les terres que porten el seu nom. A més, la possessió (la família)
ha exercit sempre el seu poder sobre la vila, n’ha estat la guia i han estat els
senyors els que han portat el progrés al poble. Aquest poder es manifesta
per la màgia del nom, que no té res a veure amb la riquesa o amb el poder
econòmic. «Els catòlics —diu don Joan, tot parlant de la fama de bruixot
de don Toni— no creiem en bruixeries, però el mal que va fer l’acusació no
hauria estat possible sense el prestigi màgic de les cinc lletres que compo-
nen el nom de Bearn». El nom de Bearn equival a poder i, així, el sacerdot
pensa que la vida escandalosa del senyor «no hauria estat tolerada sense el
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conjur de les cinc lletres que componen el seu llinatge». El nom són les for-
mes, les aparences, que, tot i la veritat o la falsedat d’allò en què es basen,
constitueixen la realitat. És a dir, el poder dels Bearn prové no dels seus orí-
gens, sinó de la capacitat de domini de la voluntat dels altres que posseei-
xen les seves cinc lletres.
La relació entre senyors-terra no és una qüestió simplement econòmica.
Tot i que insisteix en la descripció del sistema econòmic de la possessió (co-
llites, préstecs, hipoteques, censals, alous, etc.), Villalonga ens ve a dir tot el
contrari: don Toni s’ha empobrit, ha venut la casa de Palma, viu al camp
amb una austeritat total… perquè l’autèntic senyoriu no es basa en els di-
ners, en l’ostentació, sinó en el comportament, en l’actitud humana. D’aquí
la importància de l’epíleg: amb la destrucció de l’arxiu de Bearn es des-
trueixen les proves de la bastardia dels Bearn. Però, al capdavall, tots són
bastards, àdhuc els reis que en un principi sols eren uns aventurers. No po-
der provar la seva noblesa de sang impedeix als nebots l’exercici d’un se-
nyoriu per al qual els manquen qualitats morals.
Per altra part, se’ns parla de la ignorància mútua que tradicionalment hi
ha hagut entre els senyors de Bearn i Ciutat. L’aristocraticisme de la família
protagonista té ben poc en comú amb la noblesa mallorquina, que solia
viure a Palma, sense tenir gaire esment de les possessions del camp. Aquí,
en canvi, l’actitud és diferent: don Toni s’ha instal·lat a Bearn i, per proble-
mes econòmics, ven la casa de Palma. Això és, tot el contrari del que solia
fer en aquestes ocasions la nostra noblesa. De fet, fins i tot la casa de Bearn
gaudeix d’una curiosa simbiosi d’elements rurals amb altres aristocràtics,
que es poden veure en algunes possessions mallorquines. És una «mescla de
casa de pagès i de palau, pròpia de les èpoques en què els senyors agrupa-
ven al seu entorn les dependències de la hisenda».
Al costat d’aquesta localització exterior, hi ha també tota una sèrie de re-
ferències als espais interiors. Ja hem parlat de la teatralitat d’algunes de les
seqüències de Bearn o la sala de les nines. Don Joan Mayol, el narrador, des-
criu amb cura les diverses parts de la casa, «l’escenari en el qual s’ha operat
el drama», tenint en compte sobretot la seva funció en el relat. Per això de-
dica un major interès a la cambra del finestró, al jardí i al saló on, d’ençà
del retorn de Roma, els senyors solien habitar tot el dia. Tot i respondre a
uns estereotips molt propis de la narrativa del segle passat, la descripció de
l’espai que ens fa el narrador resulta força original i àdhuc es permet d’in-
troduir alguna nota d’ironia: «Aquí tens, sumàriament descrit, el lloc de
l’acció. Afig pel teu compte els boscs i les muntanyes, les terres pobres, els
costers rocosos, coberts de vegetació aromàtica i humil: pobla-ho de tords a
la tardor i de rossinyols a la primavera; no oblidis els fenòmens atmosfèrics,
el sol, els núvols i la pluja, ni les nits de lluna, ni les magnífiques tempestats
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en les quals, segons el poeta, es manifesta la grandesa de Déu: Coelo tonante
credidimus Iovem regnare».
L’aspecte de la novel·la que per a Llorenç Villalonga implicava un major
perill de caure en els tòpics més habituals era, sens dubte, l’espai. Per un
costat a Bearn encara hi ha un cert ressò del debat entre novel·la ciutadana i
novel·la rural, tan sovintejat durant la primera part del nostre segle. Ens
diu que, a don Toni, no li agradava Palma, però, en canvi, don Joan pensa
que hi ha més perills (morals i intel·lectuals) al camp que a la ciutat. Tan-
mateix, però, entre Bearn i la ciutat (Palma, París, Roma) s’estableix sempre
la comunicació, si bé sempre el llogaret apareix com una Arcàdia. Així,
veiem com la Revolució de 1868, que a Palma es manifesta amb el fet real de
l’enderrocament del monument a Isabel II, a Bearn té un ressò irrisori: no-
més dos «exaltats» fan tocar les campanes, però són increpats per la resta
del poble. L’idil·lisme de Bearn es tenyeix de classicisme, sobretot per la for-
mació virgiliana de don Joan, el narrador. En aquest sentit, cal subratllar
l’episodi del segon capítol de la segona part, en què els senyors i el sacerdot
tornen de visitar madò Coloma i s’aturen a resar a l’hora de l’Àngelus. La
integració dels personatges en l’entorn natural és total: «Per un moment
ens poguérem creure eterns, articulats amb les oliveres que havien vist vint
generacions, amb el campanar del segle xv, nou i perfecte com quan l’edifi-
caren, i amb els penyals de la serra». Bearn és el lloc que somriu, és el para-
dís de don Joan que, com tots els paradisos, per poder ésser considerat com
a tal ha d’ésser necessàriament perdut.
Bearn o la sala de les nines reflecteix un fet ben propi del món insular: la
distinció entre Mallorca i fora Mallorca. Aquí es tradueix en la distinció en-
tre Bearn i la resta del món (Ciutat / París /Roma). El viatge a París i a Roma
és basat en els viatges reals fets per Villalonga: el sojorn a París el 1929 amb
motiu dels seus estudis i el viatge fet el 1949; els viatges a Roma el 1939 (tot
acompanyant una malalta) i, sobretot, el del 1950. París i Roma adquireixen
uns valors dins la novel·la. París representa l’obertura intel·lectual (l’estrena
de Faust, el viatge en globus) i moral (la relació amb Xima). És, segons don
Toni, el país de la intel·ligència, on vol que es publiquin les Memòries. Però
alhora també implica la contradicció: el racionalisme francès té l’altra cara
de la moneda en el desordre que ha portat l’aventura revolucionària, tal
com es palesa en l’estranya orientació del sepulcre de Napoleó als Invàlids.
A més, entre el París del primer viatge i el del segon hi ha unes diferències
que en certa manera reflecteixen les que Villalonga hi va trobar entre els
anys 20 i la postguerra. Al contrari de l’actitud d’idealització amb què Villa-
longa tracta França, Itàlia és vist com un país caracteritzat per la misèria, el
desordre i la manca de grandesa. Si, per a don Joan, França era el paradís de
la depravació i dels mals costums, a Roma troba motius suficients per igua-
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lar-la. La Roma antiga és presentada com un lloc deshumanitzat, una ciutat
on arribarà a haver-hi més estàtues que persones. Es tracta de la cultura
morta, la Roma dels Cèsars, en oposició al Vaticà que representa el nou
món. Roma li serveix per presentar l’oposició entre el món religiós i el món
pagà, entre el cristianisme i la cultura mediterrània. El primer ha ofegat la
sensualitat natural de l’altre. La dona de «temperament d’ocell», que tanca
l’episodi italià, subratlla la relació entre l’aventura romana i el tema del
Carpe diem, que torna a aparèixer més endavant. Però tant el París com la
Roma descrits per Llorenç Villalonga no són tan sols els que ell va conèixer.
Sembla que algunes informacions estan basades en el llibre De Madrid a
Nápoles (1861), de Pedro Antonio de Alarcón, que en algunes ocasions el
narrador esmenta. Per exemple, el personatge de la Rigolboche o la visió de
Roma com una ciutat caracteritzada per la pobresa i per la manca de vitali-
tat econòmica.
Vicent Simbor Roig
ESPAI AUTOBIOGRÀFIC I NOVEL·LA INEFABLE
El seguiment de les novel·les, amb l’ajuda de l’ànalisi dels personatges, de la
temàtica i de l’espai, ens ha permès de destriar dos grans blocs. Dins el pri-
mer incloíem les novel·les psicològiques i part de les ideològiques, és a dir:
Mort de dama i les integrants dels grups de «La recreació nostàlgica del pa-
radís perdut» i «El mestratge de la vella Europa de les lumières», que són,
barrejats els dos grups: La novel·la de Palmira / Les ruïnes de Palmira, Bearn
o la sala de les nines, Desenllaç a Montlleó, L’àngel rebel / Flo la Vigne, Les fu-
res, La «Virreyna» i La bruixa i l’infant orat. Dins el segon, les novel·les ide-
ològiques de «La visió satírica del món actual», llevat de Mort de dama (La
gran batuda, La Lulú o la princesa que somreia a totes les conjuntures i Lulú
regina) i la novel·la antiutòpica Andrea Victrix. Es pot veure, doncs, com
aquesta divisió en dos grans blocs no equival a evolució cronològica, sinó
que les novel·les de «La recreació nostàlgica del paradís perdut» són coetà-
nies de les integrants de «La visió satírica del món actual». L’evocació elegí-
aca del passat o del present en vies de desaparició, aquella mena de resis-
tència a la mort del paradís, no varia ni en personatges ni en espai perquè
no li cal. L’única modificació apareix en les novel·les d’aquest segon bloc,
perquè, en respondre a les exigències d’una crítica de major abast i inten-
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ció, reflex d’aquella evolució de l’autor de què parlàvem, han d’introduir
personatges nous per a habitar universos diegètics nous.
La ressonància de dues novel·les, Mort de dama i Bearn o la sala de les ni-
nes, segurament les úniques de l’autor que molts lectors han llegit, ha difi-
cultat una coneixença més completa i més justa de Villalonga i ha condicio-
nat una interpretació en clau d’elegia històrica mallorquina o retrat local
que queda lluny del vertader significat de la seua aportació novel·lística. En
tot cas aquestes dues novel·les són les preferides pel públic si ens atenem al
nombre de reedicions. En la meua opinió, tanmateix, Mort de dama, com a
novel·la, queda per sota de les millors. Ni la composició, elemental, ni l’ela-
boració d’uns personatges massa caricaturitzats, ni la història, limitada en
ambició creativa, massa lligada a la sàtira immediata, li permeten la volada
novel·lística que assoleix en unes altres obres. L’èxit s’ha degut en major
part a la gràcia irònica característica de Villalonga, que ací, amb l’autor en
plena gosadia juvenil, excel·leix com mai. És molt senzilla, molt fàcil i molt
divertida. Una novel·la refresc. Però ja l’autor mateix, des de l’endemà de
publicar-la, en reconeixia públicament les limitacions. Algú podria pensar
que les declaracions de la postguerra són interessades, la penyora que havia
de pagar per ser admès en el cercle cultural nacionalista. Però aquesta argu-
mentació ja no valdria per a afirmacions dels anys trenta, quan Villalonga
no buscava precisament l’abraçada dels catalanistes. A mi, em sembla sincer
quan l’any 1934, a la «Introducción» de Centro afirmava: «Mort de dama se
nos aparece hoy como un libro primitivo, un cock-tail demasiado sencillo,
de barman de pueblo. […] Y es aleccionador observar como un libro que
escribí con ilusión y cuya resonancia me agradó, constituya hoy para mí ca-
si un remordimiento literario».
Però, per què no han gaudit del mateix èxit les altres novel·les? Per la
ideologia que defensen? Vull dir: el lector troba que les descàrregues contra
els sistemes parlamentaris, contra els moviments alternatius de la joventut,
contra l’esforç d’actualització de l’Església, contra l’art i la literatura mo-
derns, contra el progrés, etc., etc. ja no resulten tan compartibles? Tanma-
teix Villalonga no ha canviat, ni les seues idees substancials tampoc. L’únic
que s’ha modificat és la distància del lector respecte a l’univers diegètic. En
cas de discrepància entre la ideologia defensada a una obra i la ideologia
pròpia del lector, la distància temporal assenyalada resulta un factor d’im-
portància decisiva, capaç de vèncer les reserves davant una visió del món
antitètica. No és igual de roent per al lector actual la ideologia propugnada
per D. Toni a Bearn o la sala de les nines, que, no ho oblidem, és de defensa
contundent de l’Antic Règim i d’oposició a l’esforç democratitzador que va
obrint-se pas; la reivindicació d’un món on recordem que fins i tot es creu
posseïdor del dret de càstig físic als seus treballadors i no sé si atrevir-me a
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dir del dret de cuixa. Però la història transcorre en la segona meitat del se-
gle xix, amb la llunyania suficient per a poder ser llegida com a simple lite-
ratura, és a dir, sense implicació immediata en la realitat quotidiana del lec-
tor. No pretenc afirmar que el lector no se n’adone i no adopte una postura
personal davant la ideologia segregada, però sí que ocupa un segon lloc
d’importància, per sota de l’interès esteticoliterari. O, si en volem una de-
mostració pràctica, recordem la bel·ligerant rebuda que els lectors —una
part dels lectors, és clar— dels anys trenta dedicaren a Mort de dama, car la
immediatesa del conflicte ideològic el feia passar al primer pla, per davant
de qualsevol altra consideració més purament literària.
El factor ideològic, sens dubte, pot haver influït en la menor repercussió
pública de les novel·les d’univers diegètic actual. Però aquest no és l’únic
element a tenir en compte. També consideracions d’ordre estrictament lite-
rari poden ajudar a explicar-nos el menor ressò d’algunes novel·les. Ja hem
vist com Villalonga, a mesura que transcorrien els anys, anava sentint la ne-
cessitat peremptòria d’adoctrinar el lector, de tal manera que les novel·les
anaven omplint-se també alhora de continus discursos, bé del narrador,
amb aquella funció ideològica hiperbòlica, bé dels personatges, en perjudici
de l’atractiu del món ficcional. Però Villalonga no és, com ocorre en altres
escriptors, el novel·lista d’una sola obra, la gran Bearn o la sala de les nines.
És, això sí, un novel·lista desigual, de pujades i baixades notables, que arri-
ba a conjuntar sàviament les seues qualitats en les que per a mi són les
seues tres millors novel·les: Bearn o la sala de les nines, El misantrop i L’àngel
rebel / Flo la Vigne. Són les novel·les en què les seues conegudes idees i les
seues íntimes inquietuds vitals queden perfectament diluïdes dins un món
de ficció ben travat, de vida pròpia i indiscutible atractiu. És agradable de
recordar que l’autor mateix coincidia en l’apreciació, almenys de manera
molt explícita en L’àngel rebel / Flo la Vigne, segons confessava en una carta
a Jaume Pomar: «Sempre m’ha interessat molt, com saps, Flo la Vigne. Grà-
cies a ell he pogut escriure la meva —potser— més interessant novel·la, o al
manco, la que més estim».
Villalonga era d’ideologia conservadora i de concepció novel·lística tam-
bé tradicional. Ja hem pogut anar veient […] com es distancià de tota la re-
volució narrativa operada des de la Primera Guerra Mundial. Recordem
aquelles paraules d’Eco sobre El Guepard, dirigides per nosaltres també a
Bearn o la sala de les nines: «una bona novel·la escrita a deshora», que, més
que no obrir una via nova, «n’acabava de tancar gloriosament una altra».
Vet ací —la tradicionalitat de la concepció i tècnica novel·lístiques— un al-
tre factor que pot condicionar l’interès del lector, sobretot cap a aquelles
novel·les en què, com hem advertit, els defectes es fan més palesos. No puc
resistir-me a citar la impressió que del nostre autor tenia Charo Conde,
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l’exdona de Camilo José Cela, tal com la reporta Jaume Pomar: «Charo
Conde, l’esposa de Camilo, deia que quan parlava amb Llorenç Villalonga li
semblava un home que era mort feia dos-cents anys». Crec que la impressió
no té pèrdua. Villalonga era, en efecte, una persona històricament desplaça-
da, obligada a viure en una època que matava amb les seues reformes tot
allò que ell més estimava del model de societat preferit. Tota la seua obra es
pot contemplar com una mena de llegat testamentari a les noves genera-
cions en defensa del vell món, ja desaparegut. Una part dels al·legats contra
el progrés dels nostres dies, la crítica de l’industrialisme salvatge, per exem-
ple, establirà un curiós punt de contacte amb els sectors alternatius joves,
però no és més que una coincidència conjuntural. En el fons, aquests joves
també eren fills de la nova civilització i les discrepàncies havien de ser molt
més importants que les similituds. A desgrat de les possibles divergències
de gran part dels lectors amb la ideologia que domina les seues obres, el
testament literari de Villalonga perdurarà, almenys en algunes de les seues
novel·les que hem destacat. Sobretot amb l’esplèndida Bearn o la sala de les
nines, de sàvia fusió d’ideologia i de psicologia, d’al·legat doctrinal i d’elegia
del paradís perdut, i de perfecta concepció i desenvolupament tècnic. Un
artefacte literari reeixit, en què totes les peces encaixen a la perfecció.
Jaume Pomar
ELS LÍMITS DE BEARN
A través de l’àvia paterna Catalina Muntaner Sancho, la senyoràvia esmen-
tada a Falses memòries i a Les Fures com a «poc conversadora i summament
rígida» […]; Llorenç Villalonga descendia dels Muntaner dels Cocons, im-
portant família de la mà major de Bunyola. Després del matrimoni, per part
de la seva esposa Maria Teresa Gelabert i Gelabert (1896-1986), parenta llu -
nyana del novel·lista, contactava també amb la il·lustre família dels Gelabert
de la Portella, una de les més importants de la mà major de Binissalem.
A la novel·la Bearn identifiquem fàcilment Bunyola i la possessió dels
Cocons amb el nom de Bearn. Dins l’obra tota de Miguel Villalonga (1899-
1946), el germà menor, el nom literari de Bunyola sempre és Bearn. A Falses
memòries… i a Les Fures, la geografia novel·lística de Llorenç Villalonga so-
freix alguns desplaçaments toponímics. Al primer llibre esmentat, Bunyola
apareix amb el nom de Fontnova, i també hi apareix Sa Coma, «entre Bearn
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i Fontnova», per acabar de confondre-ho. I a Les Fures, Bearn és Bunyola,
però els Cocons és Sa Coma.
I al·ludint a la confusió volguda que el novel·lista genera dins la seva
producció, fins i tot la d’arrel més directament autobiogràfica, Quetgles es-
criu que hi ha una qüestió encara no resolta: «¿com es reparteixen les in-
fluències d’Alaró, de Binissalem i de Bunyola en l’obra d’en Llorenç Villa-
longa?». Un apartat del treball de Tomeu Quetgles conclou amb aquesta
afirmació, que és totalment vàlida: «La nostra primera aportació, o millor
dit, verificació a partir de llurs escrits és que el poble de Bearn és Bunyola i
la possessió de Bearn és —si no la possessió en si, almenys la possessió en
relació al poble— Es Cocons».
Sense esgotar el tema, notem que el mateix Llorenç Villalonga escriu en
alguna part: «Però si a la clastra de Tofla de Can Sec no hi ha hagut mai dos
canons de bronze, jo els situaré tranquil·lament a Bearn perquè em ve de
gust. Confessar-ho és l’única manera de no quedar com un mentider». Els
dos canons apareixen per primera vegada a la seva segona novel·la [L’hereva
de dona Obdúlia]. En aquesta novel·la, de títol i contingut proteics —ver-
micular, com altres vegades, per obra i gràcia de la grafomania impenitent
del nostre autor—, és on per primera vegada la possessió dels Cocons de
Bunyola s’incorpora al món de la imaginació —a partir de la deformació
mítica de la realitat— de Llorenç Villalonga, i esdevé Son Creus. El món de
Bunyola, dins la seva narrativa, es nodreix de records d’infància, d’adoles-
cència i de primera joventut. Aleshores la possessió dels Cocons era propie-
tat de Ramon Muntaner Noguer, nebot de Catalina Muntaner Sancho, àvia
del novel·lista. Les filles de Ramon, Isabel i Filomena Muntaner Valcaneras,
la van vendre, a final dels anys 70 o a principi dels 80. També tenien, els Vi-
llalonga, una casa a Bunyola, aferrada a l’església, al carrer de Sant Antoni,
núm. 3, al fons d’un carreró que no passa. Allí va viure Miguel Villalonga
Pons (1899-1946) el llarg procés de la seva malaltia, quan tornà del front del
nord, en plena guerra civil, afligit per una poliartritis progressiva que su-
portà amb estoïcisme. […]
L’altre element integrador del mite de Bearn és Binissalem —Robines, o
Rubines—, que representa un altre tipus de vivències molt diferents per al
nostre novel·lista. Binissalem és un lloc nou dins la seva complexa i elabo-
rada geografia literària, al qual accedeix a partir de 1936, és a dir, després del
seu matrimoni amb Maria Teresa Gelabert (1896-1986). En aquest poble,
ella hi tenia un vell casal, Can Sabater, amb dos aiguavessos, i un cor ral dar -
rere. Una escala de pedra viva porta al pis de dalt, on Villalonga tenia el seu
estudi-biblioteca, amb una finestra per la qual hom podia veure «el lledo-
ner de la clastra». L’esposa del novel·lista també tenia a Binissalem nombro-
ses finques rústiques amb ametllers, horts, vinyes i camps de gra. […] En
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tot cas, allò que sembla fora de discussió és que Bearn, l’obra mestra villa-
longuiana per excel·lència, fou escrita a Binissalem, al casal de Can Sabater.
A l’epistolari esmentat Llorenç Villalonga escriu: «Según el propio autor,
Bearn, escrito en Binissalem durante un verano, permaneció años en un
cartapacio. La obra surgió ràpidamente, d’un seul gest, pero su gestión ha-
bía sido lentísima. Durante la guerra civil española, después de la aventura
del capitàn Bayo, la isla recobró la calma y Villalonga, recién casado, pasaba
largas temporadas en el campo. Corría el año 1936, las veladas eran intermi-
nables, propicias al recuerdo. El viejo mundo se desmoronaba…». També
ho recull així Damià Ferrà-Ponç a les Notes autobiogràfi ques… esmentades,
tot i que les paraules de l’autor, una vegada més, estableixen ambivalències:
«I fou dins la pau de Binissalem que vaig començar a concebre Bearn, al
voltant dels meus records d’infantesa de la possessió dels Cocons (Bunyo-
la)». Conviuen, per tant, en la seva literatura, dos Bearns, un de pla i un de
muntanya, un de terres disperses i un de possessions, un de postguer ra i un
d’avantguerra, un de postmatrimonial i un de prematrimonial, en definiti-
va: Binissalem i Bunyola. Tofla d’Alaró havia estat descobert per l’autor
molt més tard i no entra, pròpiament, en el procés mític.
José Muñoz Millanes
«EL GATOPARDO» I «BEARN»
Se ha convertido en un lugar común hablar de El Gatopardo de Giuseppe
Tomasi di Lampedusa y de Bearn o la sala de las muñecas de Llorenç Villa-
longa como de dos novelas muy próximas en múltiples aspectos. Ambas
tratan del desmoronamiento de un Antiguo Régimen anacrónicamente
prolongado en dos territorios marginales de la geografía europea (las islas
mediterráneas de Sicilia y Mallorca, respectivamente). Y ambas constituyen
también un caso significativo de éxito tardío, ya que su técnica aparente-
mente conservadora y el mundo entre aristocrático y rural en ellas reflejado
se oponían a los gustos imperantes en los años 50. Esta afinidad superficial
queda explícitamente reconocida cuando en 1962 el mallorquín Villalonga
traduce al catalán la novela del siciliano y subraya, con ciertas reservas, sus
coincidencias con Bearn: «El protagonista de Il Gattopardo es un auténtico
señor feudal, un alto y poderoso señor de la semiafricana Sicilia. Tonet de
Bearn es un pobre hoberau mallorquín, ligeramente pasado por París. Exis-
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ten, sí, algunas analogías de ambiente. La época es casi la misma. El sitio:
dos islas del Mediterráneo. El argumento: el hundimiento de un mundo lle-
gado a su término. Hay también una coincidencia en la reacción contra lo
que llaman tremendismo o neorrealismo… Yo descubría en el príncipe de
Lampedusa algo tan extraordinario como puede ser un hermano del alma».
[…] No es un azar que tanto en El Gatopardo como en Bearn la diferen-
cia dialógica esté doblada de diferencia generacional, llevándonos a plante-
arnos el problema del mecanismo pedagógico. En una relación pedagógica
el diálogo funciona a la manera de una prueba: la autoridad que el discípu-
lo le supone al maestro en virtud de su mayor saber debe ser legitimada por
la superioridad persuasiva demostrada por el maestro en el curso del diálo-
go. Y esta superioridad se manifiesta como la capacidad de inducir al discí-
pulo a la conclusión del diálogo: el discípulo termina por renunciar volun-
tariamente a hacer ulteriores preguntas u objeciones, convencido de que en
un momento dado la palabra del maestro debe ser aceptada como una res-
puesta suficiente y por eso ha de ser la última, la definitiva.
En El Gatopardo la pedagogía está excluida, porque al interlocutor joven
no se le da la oportunidad de discutir con el de mayor edad la experiencia
de éste a fin de decidir por sí mismo acerca del valor ejemplar que pueda
representar para su propia vida. Las conclusiones que a lo largo de la novela
Don Fabrizio va sacando sobre el sentido de la existencia humana constitu-
yen un soliloquio reflexivo que Tancredi ni siquiera puede escuchar, por lo
que la autoridad monológica de Don Fabrizio se impone textualmente en
la clausura del marco narrativo.
En Bearn, en cambio, don Antonio, la persona de mayor edad, pone en
práctica una especie de pedagogía negativa de raíz socrática. En vez de ofre-
cer a su discípulo Juan respuestas en busca de aprobación, le lleva a hacerse
preguntas irónicas que, al socavar sus convicciones, le infunden dudas so-
bre la validez regulativa de los principios en general: «Se puede hacer una
pregunta con el propósito de obtener una respuesta portadora del conteni-
do deseado, de tal manera que, cuanto más se pregunte, más profunda y
cargada de sentido se vuelve la respuesta. O bien se puede hacer una pre-
gunta, no con vista a obtener una respuesta, sino para drenar el contenido
aparente por medio de la pregunta misma, reduciéndolo a un resto vacío.
El primer método por naturaleza presupone un contenido, el segundo una
vaciedad. El primero es el método especulativo, el segundo el irónico. Aho-
ra bien, fue el segundo de ellos el que Sócrates practicó especialmente».
Don Antonio se presenta ante su discípulo como una alternativa inquie-
tante, ya que en su existencia aparece invertida la oposición jerárquica entre
lo bueno y lo malo que funda el sistema de valores por el que Juan se guía
para decidir en materia de conducta. Ahora bien, esta anti-ejemplaridad no
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sería posible si en Bearn los sistemas de valores en pugna no aparecieran
distribuidos entre el maestro y el discípulo conforme a un orden cronológi-
co invertido: Juan se dirige hacia don Antonio atraído por su mayor expe-
riencia, pero se encuentra con el (según el) mal ejemplo de que don Anto-
nio ha abrazado los principios liberales en detrimento de los del Antiguo
Régimen, que son los mismos principios que Juan anacrónicamente profe-
sa, de tal manera que lo que es bueno para el uno es malo al mismo tiempo
para el otro, y viceversa. Al no poder decidir quien de los dos tiene razón y
quién está equivocado (si él mismo o su maestro): al no poder resolver el
dilema de si es mejor seguir la autoridad intrínseca de los propios princi-
pios o bien seguir el modelo de conducta del respetado don Antonio, que
los contradice, a Juan se le ofrece la oportunidad de aprender la lección del
relativismo de todos los principios con respecto a la vida.
Pero el comportamiento de don Antonio impide, además, que Juan re-
suelva esta contradicción ideológica en términos de credibilidad personal:
acatando los principios liberales de don Antonio en cuanto supuestamente
superiores a los suyos propios sólo por el hecho de estar respaldados por la
autoridad que él reconoce a su maestro. Pues Juan observa que don Antonio
se ha contradicho sistemáticamente a lo largo de su vida, regresando a me-
nudo a los principios conservadores que le corresponden por clase social y
educación, para traicionarlos otras tantas veces en favor de los liberales, se-
gún su creencia de que «no hay una sola idea que no lleve en sí su refutación
posible», afirmación cuyas afinidades con Valéry subraya Villalonga […], pe-
ro cuyas connotaciones socráticas también nos llevan a pensar en la caracte-
rización que Kierkegaard hace del ironista como un individuo escurridizo y
«flotante» entre todas las posibles determinaciones contrarias que él se en-
carga de corroer sucesivamente: «Al destruir la actualidad dada mediante la
misma actualidad dada, él se pone al servicio de la ironía del mundo».
P. Louise Johnson
L’AMBIVALÈNCIA
La tesi central d’aquests assaigs és que l’ambivalència problematitza la rela-
ció autor-text i text-lector, i proposa una interacció que rellisca extraordi-
nàriament entre autor i lector, que pot resoldre’s momentàniament, i sem-
pre de manera provisional, en una complicitat precària. Com a evasió o
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ofuscació d’una realitat o veritat específica, sembla a primera vista que
l’ambivalència asseguri que els lectors i estudiosos vegin frustrades, en alt
grau, llurs temptatives de «concretar» una actitud o interpretació determi-
nada: la descripció competeix amb la prestidigitació exegètica per l’espai
crític. En aquest sentit, l’experiència del lector ràpidament el convenç de la
inexistència d’una veritat o interpretació unívoca: la literatura de Villalonga
ve a ser una reflexió irònica sobre les possibilitats de l’art i sobre el món po-
lisèmic habitat per l’artista. Els textos reflecteixen i participen en aquesta
mateixa confusió polisèmica.
Des d’una perspectiva una mica diferent, però, com a posicionament so-
bre el potencial de l’art, i sobretot de la literatura, l’ambivalència s’esvaeix
davant el reconeixement, en paraules de Spengler, que només gaudim de la
llibertat «de hacer lo necesario o de no hacer nada». […] Villalonga opta
per fer el que pot a través de la literatura; és a dir, de fer «lo necesario»:
aquesta és la supervivència metaforitzada en els aristòcrates resistents. Per
tant, pertoca al lector d’esbrinar el que implica «lo necesario» per a Villa-
longa. Un cop més, però, hi manca una intencionalitat clara. Les preten-
sions de profeta no s’expressen gaire bé o són simplement contradictòries
(i ambivalents); tot i així, el malson futurista [«futurístic»] d’Andrea Victrix
i la moralment dubtosa Mme. Dormand a La bruixa i l’infant orat assenya-
len més segurament assumptes ètics d’una modernitat i rellevància colpi-
dores (per exemple, l’art i la pornografia). Malgrat que Villalonga cregués,
segons Pomar, que «tot es pot redimir pel camí de la literatura», no trobem
gaire evidència d’aquesta esperança en les obres estudiades. El reconeixe-
ment que anem formulant mitjançant lectures de les novel·les s’aproxima
més aviat a aquella mena d’ironia que Alan Wilde relaciona amb el post -
modernisme: la ironia suspensiva (suspensive irony), la qual exhibeix una
«visió encara més radical de la multiplicitat, de la casualitat [randomness],
de la contingència i àdhuc de l’absurditat, [i] abandona completament la
recerca del paradís: simplement (o no tan simplement) s’accepta el món en
tot el seu desordre». Fer el necessari, per a Villalonga, equival a lluitar amb
«el món en tot el seu desordre», a acceptar-lo però no «simplement», per
mitjà del reconeixement estètic i l’expressió de les tensions implícites en el
mode suspensiu.
Adoptant una perspectiva més modernista [«modernist»] […], i seguint
l’exemple de Molas, podríem dir que la literatura realitza les funcions «ne-
cessàries» d’autoexploració i d’organització. L’autoorganització és impor-
tant, sobretot, per a una revisió del boirós «mite de Bearn». Una manera se-
gura d’identificar els ideals i impulsos que motiven l’escriptor és de notar la
recurrència del tipus Làcar, i de les qualitats que encarna. El criteri que su-
bratlla la tardança ideològica i cronològica de Villalonga en relació amb
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desenvolupaments literaris contemporanis recolza sobre el mite, i més es-
pecíficament, sobre una noció del mite caracteritzada per la nostàlgia, una
manca de satisfacció amb el present i una retirada a la fantasia. Però és gai-
rebé impossible accedir a la (post)modernitat d’aquests textos, i de la seva
posició local com a escriptor d’aquesta manera. El mite significa una vo-
luntat d’ordre. S’imposa una ordenació formal per mitjà de pròlegs i intro-
duccions, colofons, epílegs i conclusions que cerquen contenir les comple-
xitats textuals (amb la possible excepció de Bearn o la sala de les nines, on
l’epíleg fa més aviat el contrari), però que, en canvi, es redueixen a una irre-
llevància totèmica digna únicament de marcar la mort definitiva de l’ordre.
Una tal preocupació per l’ordre és susceptible d’ésser subvertida en qualse-
vol moment per aquestes mateixes complexitats, i és aquí on vacil·la el con-
cepte canònic molià de «mite»: és exposat en la seva base a un semblant
desordre subversiu (interrogat per noves lectures i per la crítica moderna).
El mite descobreix un fracàs que també és una negativa per part de Villa-
longa a comprometre’s amb el món (i un rebuig per part del crític, podrí-
em suggerir, de comprometre’s amb el text. És per aquesta raó que el mite
en el sentit que Molas dóna al terme no aconsegueix cap unitat dialèctica
de síntesi, perquè d’entrada no es defineixen ni es posicionen adequadament
els conflictes i dualitats). Les creacions fictícies de Villalonga dramatitzen el
que Alan Wilde anomena «apartar-se de l’experiència»; de qualsevol expe-
riència, de fet, que no s’estetitza completament, i a través de les estratègies
narratives ja comentades (sobretot el joc al voltant de l’auto biografia), l’au-
tor implícit traeix inequivocadament i repetida, com diu Wilde, la seva sem -
blança als personatges mateixos. Així, els personatges de Villalonga són al-
hora marcadors de la seva [de l’autor] distanciació i alienació del món, i
una mena de pont psicològic que es pot enderrocar o redissenyar a volun-
tat. Encarnen i animen en la ficció, fidelment o no, aquells dilemes que po-
dríem sentir-nos temptats d’imputar (i més lluny no anirem) a l’autor real.
Tal com diu Wilde, «el que finalment afrontem és una altra mena de
complexitat: l’heroisme de la consciència que fa art de la seva pròpia incer-
tesa i que expressa en la seva pròpia forma, rebutjant deliberadament una
resolució fàcil, l’estètica de crisi». L’ambivalència és una funció d’aquesta
incertesa, i l’ambigüitat s’ofereix com un enllaç entre aquesta mateixa cons-
ciència pertorbada i, sobretot, l’homosexualitat. L’ètica i estètica de conten-
ció, designació que uneix un bon nombre d’estratègies i motius enfocats en
aquest estudi, denoten una disciplina i una reticència identificades per Wil-
de, i abans per Sontag, com una característica de l’obra de Christopher Is-
herwood. Hi ha una coincidència pregona que es manifesta en «l’autopreo-
cupació compulsiva però evasiva» d’ambdós escriptors: «La pràctica [d’Au-
den i Isherwood] suggereix que el camí a una autoconsciència tranquil·la
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—la qual no pot o no vol rebutjar completament la consciència— es troba
en l’intent simultàniament d’explotar i minimitzar els fets i també la resso-
nància subjectiva de la vida privada de l’autor». La diferència per als nos-
tres propòsits, i cal emfasitzar-la, rau en el fet que la present lectora o co-
mentarista no tracti els detalls biogràfics: l’interès no rau en la vida com a
tal, ja que [com diu Wilde] «són els textos els que s’ofereixen a l’escrutini
directe». És a dir: la literatura és estimulació prèvia a un acte d’unió no
consumat, on la unió és entesa com a mite modernista [«modernist»], or-
dre i simetria per a l’escriptor, i coneixement o coherència per al lector. Im-
pulsat pel desig imperatiu de saber, el lector se sent potenciat (si no autorit-
zat) per la naturalesa oberta del text, però s’encara amb repetides i absolu-
tes denegacions de control cognitiu.
Però sorgeix una especulació, una extensió contextual d’una lectura ja
feta: potser aquest estat molt privat, de coses encobertes i descobertes en un
procediment ara d’allò més familiar, deu la seva existència mig reconeguda
no pas a una preocupació del decòrum, o a un autor entremaliat, sinó a la
curiosa dicotomia que existeix entre aquesta dimensió privada, mig a l’om-
bra, i la manera molt pública de la seva expressió: amb això ens referim al
tema de la llengua. ¿Podria, el fet que la llengua catalana estigués subjecta a
un examen obsessiu i sense relleu en la cultura catalana als anys seixanta,
setanta i després (vist des d’un punt de vista parcial i descontextualitzat, ai-
xò sí), i encara més en el cas de Llorenç Villalonga, podria aquesta circums-
tància haver inhibit d’alguna manera l’expressió per part de l’escriptor de
temes tabú? No pas respecte de ser «descobert» o «revelat» ell mateix, ni
d’induir a conclusions biogràfiques incorrectes. La novel·la potser més ex-
plícita i potencialment polèmica de l’escriptor, el fragment de La bruixa i
l’infant orat, es compongué al final mateix de la seva vida lúcida, i a més
quan era conscient del seu declivi mental; ¿podríem, doncs, plantejar-nos
que els seus anys, i una indiferència resignada de cara als assumptes lingüís-
tics que l’havien acorralat, permetien finalment un alliberament (truncat)
de qüestions abans suprimides? Poc plausible? Mera contingència histori-
cocultural? No caldria que aquest procés fos conscient, ni en el seu comen-
çament ni en la seva dissolució. Per què Villalonga hauria de confiar as-
sumptes delicats —que àdhuc sota una forma mig despullada es tracten
amb discreció— a un cos crític que semblava preocupar-se més de jutjar un
escriptor a partir de la seva sintaxi i el seu lèxic? A una escala més ampla hi
ha una ironia en la priorització implícita de qüestions lingüisticopolítiques
sobre les sexuals, si es té present que a la tradició occidental moderna la se-
xualitat encara és el criteri definidor més important. Per exagerada que pu-
gui semblar aquesta idea, no deixa de ser veritat que la crítica molts cops ha
acabat restringint-se massa el camp d’exploració.
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Pertorba l’autoseguretat del lector el fet que la literatura (com a estimu-
lació prèvia a un acte d’unió no consumat) no ens proporcioni els resultats
que desitgem —comprensió, coneixement o encarnació/dramatització d’un
acte de complicitat amb l’autor—, perquè la realització d’aquest acte es di-
fereix contínuament. La funció que compleix el lector per a Villalonga té un
precedent en el paper que fa Joan Mayol per a don Toni: demana al lector
(o a en Joan) que li tregui una part de la càrrega que porta i que se n’encar -
regui ell/a mateix/a, càrrega feta d’una herència ara desmitificada i decaigu-
da. L’última ironia que afligeix el putatiu hereu i descendent, després de re-
conèixer que la posteritat (i la postmodernitat) s’apropiarà del passat i en
farà el que li doni la gana (revisió exemplificada a La gran batuda), és que
encara va a la recerca d’aquella narració profunda, unificadora —una nar -
ració produïda, al final, pel lector: aquella metanarració sostenidora que
s’origina allà amb Sòcrates i el gimnàs, i es decanta al segle xx com una crí-
tica implícita i còmplice de la moderna sexualització de la societat i de l’art.
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joan vinyoli
Ferran Carbó
La valoració de la poesia de Joan Vinyoli (1914-1984) dins la literatura cata-
lana del segle xx ha canviat radicalment en pocs anys, passant de la consi-
deració primera com un seguidor més de Carles Riba i dins l’epígon del
postsimbolisme, al reconeixement progressiu i ja unànime com una veu
pròpia rellevant i principal (Martí i Pol 1979; Formosa 1981; Parcerisas 1991,
i sobretot Sala-Valldaura 1983 i 1985a o Carbó 1991a i 1995). A hores d’ara,
de fet, hi ha una coincidència per la crítica, tant en els estudis com en les
antologies del gènere, en el fet que ens trobem amb un dels grans noms de
la poesia catalana de la segona meitat del segle xx (com s’ha confirmat per
exemple recentment a panoràmiques com Carbó i Simbor 2005).
La descoberta que el poeta féu, ja durant els anys trenta, de l’obra de
Rainer M. Rilke fou determinant en la gènesi de la vocació literària i en la
ferma voluntat d’aprenentatge. Prova del pes d’aquest autor (revisat en di-
ferents estudis com els de Llovet, Formosa i Teixidor [Gomà et al. 1986] o el
de Carbó [1991a]) és que a la fi de la seua vida publicaria els volums Ver-
sions de Rilke (1984) i, pòstumament, Noves versions de Rilke (1985). Des de
1935 encetà, a més, la relació amb Carles Riba, qui també exercí el seu mes-
tratge en la superació dels moments de dubtes i vacil·lacions del jove poeta
autodidacte, durant la primera postguerra (Carbó 1991a).
Cal situar els seus primers poemes a l’inici dels anys trenta (Macià 2001),
és a dir, en la preguerra, abans del seu llibre Primer desenllaç (1937). Tanma-
teix, malgrat aquests inicis com a pertanyent a la generació de la república
(o generació de 1936, com l’anomena Mas [2003], o la generació sacrificada,
com la matisa J. Fuster [1980]), el conjunt de la seua evolució pertany so-
bretot a dos grans períodes de la història literària catalana del segle xx: l’e-
tapa de formació intensa i evolució fins a la consolidació, que es produeix
des d’aquests inicis fins als anys seixanta inclosos, respon als moments del
context de la postguerra; i l’etapa de maduresa, assolida a partir de 1970 i
fins a la mort, convergeix amb el període més actual (Carbó 1991a). Tot i
que el reconeixement de la rellevància de Vinyoli va arribar arran dels anys
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setanta per la nova producció d’aquest període, val a dir que diferents ele-
ments i motius provenen del seu univers construït sobretot durant els anys
cinquanta, un moment especialment intens en la seua trajectòria (Carbó
1990a; Macià 2003).
L’evolució durant el primer període es caracteritza per tres moments: els
dos primers llibres encara vacil·lants, l’aposta ferma pel postsimbolisme
posterior i, finalment, la incorporació de la realitat contextual en la part
central del cinquè poemari (com s’esbossa o es pot resseguir a Teixidor
1975; Martí i Pol 1979; Carbó 1990a i 1991a). La producció s’encetà des del
ressò encara de postulats estètics noucentistes com es veu en alguns poemes
del primer llibre, Primer desenllaç (1937), una obra centrada en la natura i el
paisatge idealitzat (Goytisolo 1980; Casas, Goday i Solà 2004; Macià i Solà
2004) per la contemplació del poeta i la plasmació en escriptura, tot i que
sotmesa a un incipient procés d’interiorització. De vida i somni (1948) ac-
centua la transició: concep la creació com una activitat espiritual que brolla
intensament de l’interior i que tendeix a plasmar amb imatges i símbols
part de l’univers interioritzat. Tot plegat s’intensifica més a la tercera obra,
Les hores retrobades (1951), prologada per Teixidor (1975), en la qual amb un
to elegíac i a partir de referències al paisatge i a la natura, es medita sobre el
pas del temps, sobre la recuperació del passat i l’accés als orígens, com una
deu d’identitat retrobada per construir el destí; o en menor grau sobre l’a-
mor com a elevació a l’inaccessible i dignificació de la vida.
El Callat (1956) és una obra fonamental en l’evolució de l’autor i en la
caracterització de la poesia dels anys cinquanta, com han assenyalat F. Car-
bó (1995) i X. Macià (1994b); el llibre ja fou valorat positivament en el seu
moment per Vilanova el 1956 (2005). Presenta un itinerari de recerca de co-
neixement envers el silenci previ al cant: el jo poètic escolta la crida profun-
da d’una veu interior i desencadena el procés de recerca per tal de desco-
brir-la i interpretar-la; el camí motiva la meditació sobre l’origen de la cre-
ació i de la poesia. “El Callat”, el silenci primigeni que precedeix el cant, és,
però, inaccessible; sols la il·luminació poètica pot explicar també la pròpia
identitat del jo-pelegrí dels mots. Poemes com “Algú m’ha cridat” il·lustren
la crida inicial, mentre que d’altres com “Les aigües” ensenyen la claredat
profunda de les aigües que en aturar-se mostren l’interior i conviden a cap-
bussar-s’hi. “Gall”, el poema últim, presenta el gall situat al cim de la torre i
que posseeix el cant i coneix l’arribada de la llum; tanmateix, a mercè del
vent es converteix en inassolible.
El 1963, i després d’uns anys d’intensa escriptura en què també va elabo-
rar una primera versió de Llibre d’amic, va publicar-se Realitats. Com ha as-
senyalat X. Macià (2001 i 2003), Realitats reuneix textos en un complex pro-
cés de configuració: així la primera part, «El temps on es contempla», man-
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té encara la trajectòria estètica anterior dels cinquanta, mentre que la sego-
na part, «Figures en èmfasi», la més extensa, aporta el tractament de la refe-
rencialitat quotidiana i urbana i un llenguatge directe i més col·loquial (Sán -
chez 2003). En canvi, la tercera part, els «Cants del separat» són set sonets.
El poc ressò del llibre (malgrat les valoracions positives de Fuster [1963] i
Espriu [1975], o l’editada posteriorment de Ferrater [1983]) fou percebut
per l’autor com un cert fracàs, la qual cosa motivà nous dubtes i replanteja-
ments (Fuster 1975; Carbó 2006b).
L’eclosió definitiva i el reconeixement de Vinyoli esdevingué des de 1970,
amb l’arribada de l’etapa de maduresa en el període més actual. Des de llavors
fins a la mort va editar onze poemaris, entre ells l’esmentat Llibre d’amic. La
seua poesia es reuní o es recopilà, a més, en dues ocasions al llarg de la dèca-
da: d’una banda, el 1975, amb Poesia completa 1937-1975, i, de l’altra, el 1979
amb Obra poètica 1975-1979, mostres clares del ressò que assolia. La primera
fou prologada per J. Teixidor (1975) i la segona, per M. Martí i Pol (1979).
La poesia del segon període, l’actual, aconsegueix de renovar i singula-
ritzar el seu llenguatge poètic (Carbó 1990a i 1995) i pot agrupar-se en qua-
tre conjunts. La trilogia existencial de l’inici dels anys setanta; els tres llibres
heterogenis de la segona part de la dècada, que reequilibren l’univers exis-
tencial amb una major presència dels motius amorós i poètic; el díptic amb
voluntat d’expressió a la manera de la poesia mística sobre la recerca de la
unió amb un absolut o la pròpia creació; i, finalment, els tres llibres dels
anys vuitanta que tot i mantenir aspectes de l’univers existencial es decan-
ten per la justificació vital última en i per la poesia.
La trilogia existencial que enceta la dècada la conformen Tot és ara i res
(1970), Encara les paraules (1973) i Ara que és tard (1975), tres conjunts uni-
taris que construeixen un univers convergent caracteritzat per la progressi-
va erosió, de desarrelament i de crisi, d’intempèrie, pel pas inexorable del
temps, per la profunda soledat i per la presència expectant de la mort, com
ho palesen poemes com “Els cucs de seda” o “Insecte”; un univers que inda-
ga pel sentit de l’existència i en el qual sols sorgeixen petits motius de felici-
tat: l’amor fugaç, els instants satisfactoris i, en especial, l’activitat poètica.
Sobretot el pas del temps, l’amor, la mort i la poesia són els temes dels
llibres Vent d’aram (1976), El griu (1978) i Cercles (1979). Mentre el primer
accentua la importància del pas del temps, al qual representa la imatge del
títol del poemari (Solà i Sala 1977; Carbó 1989b) —tot connectant amb cla-
redat amb els tres llibres precedents—, el segon presenta la temàtica amo-
rosa i eròtica per la fusió de dos en un ésser únic, com representa l’animal
del títol, tot i que als darrers poemes reapareix el temps i la mort com a
motius de crisi (a més, hi afegeix com a part complementària alguns textos
en prosa); el tercer opta per tractar la creació poètica com un mitjà d’ex-
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pansió en l’aprofundiment interior, per resoldre’s també a la fi del llibre en
el tractament del pas del temps i la mort.
Pel que fa a Llibre d’amic (1977, provinent d’una primera versió feta el
1955 i 1959) i Cants d’Abelone (1983, acabat però el 1979, i amb alguns textos
també de la fi dels anys cinquanta) [Serrallonga 1983; Macià 2003], dos poe-
maris de quinze poemes breus numerats precedits d’un altre que funciona
de pòrtic o preàmbul, són la defensa de la poesia que intenta tractar una
mena d’experiència d’enlairament transcendent o recerca amorosa que so-
lament pot ser expressada amb un llenguatge elusiu, indirecte, analògic i
breu: el trajecte d’enlairament comporta la unió amorosa entre creador i
creació, amb la qual pretén integrar-se. El primer llibre resol la riquesa de
l’experiència de la recerca amb la impossibilitat d’integració última inasso-
lible; el segon, mitjançant el personatge rilkeà d’Abelone, aquell que té la
necessitat del cant com l’alternativa última que justifica l’experiència i la vi-
da, avança al capdavall alguns dels últims plantejaments del poeta, en les
obres dels anys vuitanta.
La darrera producció de Vinyoli (Sala-Valldaura 1984; Bou 1984; Parceri-
sas 1991) fou A hores petites (1981), Domini màgic (1984) i Passeig d’aniversari
(1984); tres obres que es debaten entre la temàtica del triomf del temps i l’ar -
ribada de la mort, i la de la creació poètica, és a dir, al cap i a la fi, entre la
caducitat última i la permanència, entre el sense sentit de la vida i la justifi-
cació de la identitat en i per la poesia, una experiència considerada en últim
terme com a transcendent (Carbó 2006b). Mentre la primera de les tres obres
recupera la versificació i defensa els últims moments del dia com aquells per
endinsar-se en la profunditat de la creació i plantejant que sols hi ha petits
instants que escapen a la fugacitat i caducitat; la segona defensa l’àmbit po-
ètic com un espai únic i irrepetible per a la creació, el domini màgic possi-
ble davant la caducitat i la mort que s’espera en poemes com “Aiguamolls”
(Sala-Valldaura 1985a) o fins i tot es demana a “Joc” (Carbó 1995).
Passeig d’aniversari, l’última obra, incideix i amplia, sobretot a la segona
part, «Sense mans», i especialment a la tercera, «Elegia de Vallvidrera», el
cant al triomf de la poesia com a construcció d’una realitat poètica i com a
justificació última de la vida (Parcerisas 1991). Davant l’espectacle de l’ab-
surd de l’home i el món, sols el lliurament ple a la poesia permet, des de la
superfície inicial, capbussar-se progressivament en un àmbit profund, màgic
i únic que justifica l’activitat de qui la realitza i, per tant, revela per qui es
deixa portar i cec i alhora vident hi descobreix l’«estel fix mirant-me fit / en
la foscor» que possibilita la transformació del real en poètic (Carbó 1990a).
La construcció del poema en Vinyoli sovint mostra la complexitat i la
diversitat d’un procés poètic que va del tempteig inicial d’una situació des-
criptiva, d’una reflexió o d’una primera imatge (que enceten el text), en-
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vers, a través de la interiorització, un salt metafòric possible per intentar
conèixer i explicar el món vivencial mitjançant el llenguatge poètic. D’altres
vegades s’inverteix aquesta organització del text. El conjunt resultant esdevé
un entrellat d’associacions en què les paraules s’erigeixen com a suficients,
una construcció de llenguatge de vegades aparentment distant amb el que
el desencadenava. Al cap i a la fi, els mots adquireixen una vàlua excepcio-
nal perquè enriqueixen la realitat. Tant Dolors Oller (1986) com J. M. Sala-
Valldaura (1985a, 1985b, 1986) o Carbó (1991a), han tractat en el procés de
poetització de l’autor l’estructura del correlatiu objectiu verbal, tan rendible
en poemaris com Vent d’aram o Domini màgic. Al llarg de la seua evolució
poètica i sobretot amb la maduresa, s’hi opta per la recerca d’una major es-
sencialitat en l’expressió lírica, assolible mitjançant la concentració —apa-
rentment desintegrada per la composició visual que presenta— del llen-
guatge poètic en mots que evoquen o apropen mons i motius profunds,
aliens o visionaris, i aporten sovint una certa dosi d’irracionalitat. Les imat-
ges hi esdevenen determinants perquè poden ser el detonant del poema o el
fonament de la seua construcció poètica. A més, el discurs es fragmenta
mitjançant el trencament versal interior visualitzat amb caigudes i escalo-
naments, i el desajust entre vers i període sintàctic amb abundància de pau-
ses interiors i d’encavalcaments finals (Carbó 1995); amb l’accentuació de la
incorporació de modalitats enunciatives instruccionals i conversacionals,
com l’exhortació, la sentència, la interrogació, la negació i l’adversativitat
(Carbó 1990a i 1991b); o mitjançant la diversitat i variació constant dels díc-
tics personals del text, com si entre l’enunciador i el subjecte poètic es pro-
duïssen escissions, integracions i transformacions (Carbó 1995). Es tracta,
al capdavall, de la proposta d’indagació poètica i de renovació del propi
llenguatge poètic (Folch 1986; Ainaud 1990).
Una sumària revisió a les principals aportacions bibliogràfiques globals
sobre el poeta i la seua producció, conté, primer com a treballs esdevinguts
ja clàssics, els estudis precursors de J. Teixidor (1975) i M. Martí i Pol (1979);
als quals posteriorment cal afegir també el pròleg de F. Formosa (1981). La
monografia de J. M. Sala-Valldaura (1985a) fou un primer punt de partida
en la definitiva recepció crítica i acadèmica de l’autor. Posteriorment, hi
arribaren les tres monografies de F. Carbó (1990a, 1991a i 1995). Cal afegir-
hi l’edició crítica i les anotacions de X. Macià (2001). Tots dos van ser els
autors de les dues tesis doctorals existents sobre Vinyoli (Carbó 1989a i Ma-
cià 1994a). Recentment s’ha publicat I cremo tot en cant (Macià i Solà ed.
2006), les actes del Primer Simposi Internacional Joan Vinyoli (2004), amb
diferents intervencions que amplien el repertori de treballs miscel·lanis
existents, com els del dossier del número 20 de Reduccions (1983), de Gomà
et al. 1986 o de Lletra de Canvi 1989.
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Joan Teixidor
DUES ELEGIES, DUES ESCRIPTURES
Joan Vinyoli només ha escrit poesia i alguns petits textos en prosa que es
refereixen inevitablement a la poesia. Els qui hem tingut la sort de tractar-
lo sabem, encara, que la poesia ha estat d’una manera exhaustiva, i gairebé
gosaríem dir maniàtica, l’objecte preferit de les seves converses, una obses-
sió persistent, un clima que li era necessari per a respirar i que a mi mateix,
interlocutor, podia arribar a fatigar-me. La poesia no li era mai una visita
de tant en tant, sinó una convivència contínua. Quan el veig submergit en
ella, se m’apareix com un personatge fabulós que va perseguint una realitat
més autèntica a base de refusar totes les aparences que li feien nosa en la vi-
da quotidiana. […]
Però Joan Vinyoli ens diu que «la meva poesia són records». O sigui vi-
da, la vida passada, l’acumulació de fets i d’imatges que l’anaven bastint o
l’anaven desfent. Tot això que ens enriqueix i ens cansa. Si resseguim una
mica minuciosament els poemes, això és una evidència incontrastable. […]
La vida era sempre necessària, la vida era el suport imprescindible perquè
la veu es disparés. En última instància, la poesia ho seria tot, però li calia
una terra on arrelar-se. En un poeta tan artitzat i complex, tan savi en els
jocs verbals, tan voluptuós en la forma, això no sembla gaire adequat. Però
ens equivocaríem si jutjàvem així: es tracta d’una referència essencial.
Joan Vinyoli va néixer l’any 1914 a Barcelona. Hi ha un món de la Gran-
via, on vivia la seva família, i un món del barri dels jesuïtes de Casp, on ell
va fer els seus estudis i les seves primeres amistats, que s’interrom pen per la
mort prematura del pare, que l’obliga encara de nen a treba llar. Paral·lela-
ment hi ha el món de Santa Coloma de Farners, evocat tan tes vegades en la
seva poesia. «D’una terra», «Les hores retrobades», «l’ombra de les alzines
sureres», «he respirat infància», «de memòries visc». També hi ha el món
més tardà i més dramàtic de Begur, les nits i el mar. A més, els innombra-
Joan Teixidor, «Introducció a la poesia de Joan Vinyoli», dins Joan Vinyoli, Poesia com-
pleta, Barcelona, Ariel, 1975, 9-15. [També dins Joan Vinyoli, Obra poètica completa, Barce-
lona, Edicions 62, 2001, xix-xxv.]
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bles racons de Catalunya-Queralbs i la Vall d’Aran —i, amb més insistèn-
cia—, els infinits carrers i bars de Barcelona. Tot això viu i es transparenta
en una poesia que es va fent com més va més immediata i concreta, encara
que no renunciï mai, en un darrer prec desesperat, als seus primers supòsits
transcendentals i simbolistes. La vida anava pesant cada vegada més i es feia
una càrrega massa dolça o massa insuportable.
Precisament perquè tot això és tan real i viscut s’estableixen les coorde-
nades del que jo en diria les dues elegies de Joan Vinyoli. Totes dues prove-
nien segurament d’un mateix origen, però la vida les anava matisant i di-
versificant. Primerament, hi ha aquesta boira del paisatge que t’impedeix
sempre d’anar més enllà i que és el secret de tots els romanticismes. La poe-
sia pren un to nostàlgic; tot és aspiració i somni. S’invoquen els grans ar-
bres o les afraus fatídiques. Els temes del llenyater obstinat i del vent rebel
són constants en el poeta. Amb vehemència s’invoca l’Obert rilkeà, el Gall,
el Callat, la Vida més Alta. Ets jove i voldries saber-ho tot, arribar a tot. En-
cara més: et penses que pots passar a l’Innumerable a través de la Poesia
(per Joan Vinyoli tot és el mateix), però aquest gran impuls arriba el mo-
ment que s’escolta en el silenci. Queden els petits tresors de sempre: el mi-
rall equívoc però tan consolador, les imatges d’infància, allò que has imagi-
nat en una hora exaltada.
Llavors ve l’altra elegia. «No hi ha manera de perdre’m en l’Obert», i in-
tentes de refugiar-te en el petit racó que et toca. La «roca» et salvarà del pe-
rill, perquè arriba un moment que tens horror del somni. Siguem humils,
senzills, aprenguem de viure. Comença l’itinerari dolorós per tots aquells
carrers que també són teus però que no et basten. A partir de Realitats hi ha
tot un seguit de poemes emocionants que responen a una voluntat d’in-
crustació a la vida, que, encara que a vegades no ho sembli, només poden
tenir un sentit moral. A la superfície són els més rebels o els més irrespec-
tuosos. Però això és l’engany de sempre: l’home és un home bo que intenta,
encara, d’ésser útil. Són constants les advertències, l’intent de confortar, una
última esperança. «Cantaven nens invisibles al fons del bosc negríssim».
En definitiva, les dues elegies coincideixen. Al poeta, se li havia donat un
somni i se li havia donat una vida, i ni somni ni vida no li eren suficients. […]
S’havia d’acceptar la vida i s’havia d’acceptar el somni. I entre la vida i el
somni discorre aquesta tensió verbal que intenta comprendre, compensar
les coses, organitzar-les i dominar-les. El somni, inicialment, sempre era
més, però la vida havia anat dictant les seves lleis inexorables. Els anys i els
desenganys hi afegien el seu llast. Amor i fills, els treballs i les fatigues, ana-
ven fent una pila d’hores difícils de suportar. L’escriptura es va fent cada ve-
gada més patètica, perquè, al poeta, li era impossible de dominar aquests
extrems. Quan tot era encara projecte, les paraules fluïen amb una voluntat
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circumspecta, prèviament escollides, sàviament disposades. En els primers
llibres del poeta —Primer desenllaç (1937), De vida i somni (1948), Les hores
retrobades (1951)— l’objecte poètic és contemplat d’una manera meditativa
que li ensenyaren en la seva adolescència Riba o Rilke. Però a partir de l’úl-
tima part d’El Callat (1956) ja s’insinua una veu més trencada, un llenguat-
ge que endevinem doblegat pels fets, més elemental i sobri, segons com més
indiferent, encara que sigui molt just i precís. Tot és ara i res (1970), Encara
les paraules (1973), no faran res més que accentuar-ho, fins que arriba l’ac-
cés d’Ara que és tard (1975), que ja és un límit en aquest dir les coses simple-
ment. Hem parlat del sentit unitari de l’obra del poeta, però això no té res a
veure amb aquest trencament que assenyalem en la seva manera de dir. Ell
mateix ho confessa a l’autògraf que enriqueix el meu exemplar d’El Callat i
que ara es publica per primera vegada: «No el verb “ex indigentia”, sinó “ex
plenitudine” és el que interessa o almenys el que voldria. No dic que ho
aconsegueixi, però qui sap si alguna vegada, un moment entre mil, aquesta
paraula que neix de l’abundància del cor i no d’una recerca avara, irromp
en els meus versos. És aleshores quan el poema agafa una rara llum, quan la
paraula és plena de sentit i revela».
En aquesta confessió de Joan Vinyoli em sembla que hi ha la millor ex-
plicació possible del procés estilístic que el duia des de formes plenament
simbolistes a un llenguatge més lliure i desartitzat. Entre els de la nostra ge-
neració va ésser l’últim a estrenar-se, i ja hem dit que el seu llibre inicial,
Primer desenllaç, data del 1937. […] Però cada vegada més se li feia impossi-
ble una poesia que no representés una cacera contínua i precipitada, un es-
calar muntanyes, un pujar al campanar, el descobriment d’una altra terra,
aquella esborronadora il·luminació com la que ja havia imaginat entre nos -
altres Joan Maragall. Tot s’ha fet més vehement i ràpid, més esqueixat i ab-
solut, més elemental. Els poemes es van reduint de mida, perquè no cal
allargar-los. La pura contemplació va cedint terreny, perquè la vivència que
es transmet és molt breu i seria massa dolorós insistir-hi. La sobrietat del
llenguatge no és tant un gust de l’escriptor com l’única solució possible. No
cal afegir paraules quan el silenci ja és l’única cosa que ens resta. «Ells són,
nosaltres mirem». Arriba un moment que només hi ha aquesta mirada im-
pàvida sense judici i sense esclat. Amor i Mort són tan angoixants que van
reduint l’espai de les paraules.
Tornaríem al tema de les dues elegies. A la primera, li corresponia la dis-
tensió il·luminada, aquell paisatge de carenes i ponents que permetia d’i-
maginar que sempre hi havia molt camí a fer. Els paisatges de la Selva tenen
en el poeta una exaltació feliç, encara que els recordi anys després malenco-
niosament com una infantesa perduda. Sempre li seran fidelíssims i li servi-
ran de consol. L’arbre és un impuls constant de creixença, encara que el
dues elegies, dues escriptures 309
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llenyater el pugui abatre. El millor simbolisme es refugia a les estrofes nos-
tàlgiques: allò que de tu et salva de la mort. «Una escletxa que s’obre cap a
l’esperança», per dir-ho amb les mateixes paraules del poeta.
Però la segona elegia exigeix un to desesperat, els mots que xisclen gaire-
bé, la veu que s’interromp perquè ja no sap com anar més enllà —una rapi-
desa i un impuls gairebé shakespearians. Els paisatges seran de suburbi, de
matinades insomnes, de passadissos i de carrerons, avingudes de port, cam-
bres de mals endreços, cisternes que s’han d’omplir, focs que s’han d’encen-
dre, una paciència infinita per a suportar-ho tot. No crec que s’hagi escrit
mai una poesia que ens digui amb tanta clarividència i desesper fins a quin
punt la realitat ens enganya o ens estafa, fins a quin punt tot es fa miratge i
esdevé inútil.
Josep Maria Sala-Valldaura
POÈTICA
En poetes com Vinyoli, l’equivalent metafòric de la seva relació amb les pa-
raules i, consegüentment, amb el món (o viceversa), no és reduïble ni a la
relació del titellaire amb els seus putxinel·lis, ni a la del màgic amb els co-
nills o els mocadors plens de coloraines del seu barret, ni tan solament a la
relació entre el domador i les feres, o a la del trapezista amb l’espai, el temps
i el trapezi. Tampoc la creació de Vinyoli no pot assemblar-se a la del direc-
tor del circ, que només reforça amb frases ben apreses la dificultat i l’emo-
ció dels exercicis. Vinyoli els vol escometre i acomplir tots: belluga, encanta,
ensinistra, vola i també rebla amb el ritme adequat, les paraules del seu món
i de la seva aventura existencial. Comptat i debatut, es tracta […] de la fusió
del jo amb el tot, és a dir, del molí i del cor que sostenen l’art.
Una tal fusió i, consegüentment, l’esmentada participació tensa han dic-
tat les declaracions de Vinyoli: «viu [visc] la poesia més com un misteri
quasi religiós o com un “exercici espiritual” que com un ofici», escrivia el
1956. […]
La juguesca de Vinyoli és, teòricament i vitalment, a ultrança, perquè 
—ens diria— és el que cal per a aconseguir els favors de Dona Poesia. I els
objectes (al capdavall, els materials amb què esmola les armes) són, per
tant, d’allò més absoluts: «Jo crec que tots els poetes ens trobem amb
aquestes preguntes: Què sóc? D’on vinc? On vaig? És a partir d’aquestes
preguntes com ens podem permetre el luxe de viure sense envilir-nos». Vet
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aquí com l’ètica del poeta ha de tenir un suport metafísic, a saber un abast
totalitzador i alhora existencial —poesia com a vida. […]
¿Cal dir, un altre cop, que aquesta poètica vinyoliana demana i abraça la
lluita entre el desig i la realitat?, que defensa a cor què vols la pruïja, l’afany
o la pugna com a motors de la creació poètica i de la vida del poeta?, que
refusa la frivolitat, el vers innecessari o el poema no engatjat en un mateix?
«Contra aquests perills (la vaguetat i la deliqüescència) cal oposar alguna
cosa que et donaran els treballs i els dies: rotunda conflictivitat, sia de cor,
sia intel·lectual, sia de tot l’home, que és el millor, perquè el confort és mal
amic dels poetes. No sé si desitjar-te aquesta aventura», adverteix amb prou
gravetat a un jove poeta. […]
Aquí i allí, però, tant a la poesia com a la prosa, no oblida fer esment del
batec amb què respira la creació del vers i amb què pot referir-se, de mane-
ra ben pregona i més de prop, als elements poetitzats. Elements que gairebé
sempre són, segons que veurem en analitzar el món temàtic de l’obra de
Vinyoli, els bàsics de la vida: què sóc, on sóc, per què sóc i per què deixaré
de ser. Esguardat el vessant més obac de tota aquesta muntanya poètica —la
voluntat i la necessitat de la poesia en tant que «abast totalitzador i alhora
existencial»—, acabem d’enfilar, també amb una citació en prosa, la part
més assolellada —els terrenys de la realitat immediata i el camp concret del
seu lirisme, o sigui, la defensa d’una poesia d’emoció personal—: «Breu-
ment diria que la funció essencial del poeta és expressar les seves “emo-
cions”, “sentiments”, “vivències més profundes”, en la pròpia llengua, orga-
nitzada en uns complexos verbals anomenats poemes que es caracteritzen
per un ritme específic diferent del de la prosa i que produeixen un plaer pe-
culiar». Donem-li la raó, fins i tot en el que representa d’impossibilitat, rít-
mica, d’atènyer la poesia per mitjà de la reflexió en prosa. […]
La pràctica de l’escriptura poètica vinyoliana parteix, pel que sembla,
d’una invitació de perfils poc concrets: Vinyoli coneix algunes direccions,
potser alguns dels sentits del poema incipient, però ignora el significat total
i unitari que en resultarà. En les al·lusions al tema, el poeta assenyala, cohe-
rentment amb la seva teoria, la conflictivitat com a eix de l’acte creatiu:
«Generalment, per no dir sempre, el procés fonètic funciona així: d’una
banda hi ha en mi un “germen creatiu obscur”, que em porta a buscar pa-
raules per dir alguna cosa que no sé què és; després es van lligant les parau-
les, segons unes lleis de ritme que no sé definir fins arribar al conjunt ver-
bal “satisfactori” que es diu poema. Molta de gent creia —penso— que els
poetes primer tenim una idea i després l’expressem en versos. Però no és
una idea ni res que s’hi assembli, és una “inquietud”, un “desassossec”, una
“il·luminació espasmòdica o tranquil·la” com deia Riba. El “contingut del
poema” el sabem quan aquesta operació considera el poeta que ha estat de-
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gudament resolta». Per tant, la poesia li neix no pas com un efecte mera-
ment intel·lectual, sinó de manera conjuminada amb el llenguatge i l’emo-
ció: vet aquí, una altra volta, l’apropament a la vida, el lliurament, la parti-
cipació tensa, és a dir, l’autenticitat que el caracteritzen. […]
Parlar, però, d’experiència no significa, almenys en l’obra de Vinyoli,
una manca de transcendentalització, car els motius inicials físics o onírics
deixen sovint pas a temes d’abast ben general o àdhuc metafísic.
Francesc Parcerisas
PASSIÓ POÈTICA I AUTENTICITAT
Per a Vinyoli la poesia és un mirall fet de paraules on l’experiència diària 
—de la més vulgar a la més sublim— pren una entitat catàrtica i purifica-
dora: l’acció devastadora de la vida queda reflectida en el poema a manera
d’instantània transcendent: no sols el temps hi ha estat aturat, guanyant
d’aquesta manera el poeta la partida al fat de la transitorietat i de la mort,
sinó que, en virtut de les peculiaritats artístiques de l’obra poètica, aquella
experiència singular ha assolit, també, una mena de caràcter universal —la
seva formalització en un llenguatge de rica complexitat i imatges llam-
pants— que li atorgarà el dret de perviure i de sobreviure més enllà del que
era: ara serà, per al seu autor potser menys que per a qualsevol altre lector,
una reflexió general amb la qual podem, nosaltres, els lectors, identificar-
nos. I la salvació derivada de les paraules és que, justament, el poema ha es-
devingut quelcom nou: diferent i propi, autònom, amb existència perdura-
ble […]. Vinyoli així ho sabé reconèixer, i excel·lí a formular-ho d’una ma-
nera que, per a nosaltres lectors i amics, seguirà sempre vigent. […]
La poesia de Joan Vinyoli no va escapar a aquesta dolorosa marca dels
nostres temps, a aquesta mena d’estigma de l’autenticitat. En un món que
ens és tan pròxim i constantment tan llunyà, tan difícil de reconèixer com a
nostre, el poeta difícilment pot cercar i trobar en el seu fur intern una pau
perfecta i acomodatícia. També el nostre món interior es veu esberlat per
les clivelladures, els patiments i les joies del món exterior, i el cant elegíac es
mou constantment en l’enyor d’aquests dos termes: a mig camí del triomf,
a mig camí de la derrota, com aquell soldat desconcertat a qui una voluntat
tràgica fa escoltar clarins llunyans i difusos, perduts entre les boires, que no
sabrà mai d’on vénen, si són o no reals, i menys encara si toquen per anun-
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ciar la victòria total i la glòria que se’n seguirà o l’ominosa desfeta i la mort
que l’aguaita.
Gairebé gosaria dir que el Vinyoli dels llargs anys de silenci és, ben bé,
aquest gran poeta que rendeix homenatge al desconcert vital, personalís-
sim, d’una època i d’un país. Un desconcert davant la grisor, la desorienta-
ció, l’enfarfec de la vida, que costa de ser traduït a les paraules. Per això ma-
teix, quan Vinyoli reprèn, amb força descomunal, la seva tasca poètica, ho fa
car regat del sentit autèntic de la seva possibilitat com a escriptor. No és un
poeta messiànic, ni civil, ni de denúncia, i la seva càrrega experiencial i inti-
mista està farcida —i no hauria pogut ser d’altra manera— de dubtes i d’in -
certeses; però sap, amb seguretat, que aquesta via del vers és un camí de re-
dempció personal a través de l’acte creador de les paraules, i està, a més,
prou enfortit de la seva pròpia passió poètica com perquè no li importin les
modes, ni els corrents, ni les escoles. La seva passió per la vida s’està trans-
mutant, sense abandonar mai el vitalisme de la realitat, la font que —com
volia Riba— ha de marcar-nos més accentuadament com a homes, és a dir,
com a poetes, la seva passió s’està transmutant, dic, en una passió poètica.
Fins i tot els poemes més desolats i desesperançats d’aquesta etapa —que
no són pocs— semblen moure’s damunt aquest teló de fons que té la passió
com a punt de referència. Una passió feta d’acceptació total de la vida, com
si aquesta fos un políedre divers, riquíssim. Un políedre del qual hem de
viure, i del qual potser hem d’admirar totes les facetes, per diferents o ma-
lagradoses que siguin, per oposades que puguin semblar-nos a la nostra vo-
luntat. En aquesta acceptació, però, no hi ha pas resignació ni submissió, ni
rendiment, sinó la comprensió manyaga i intel·ligent de qui creu, per fi, co-
mençar a entreveure tots els topants de la vida, de qui es troba albirant una
part important dels secrets, abaltidors i tràgics o venturosament espero-
nants, que el fet de viure comporta. […]
La poesia, com a joc seriós, el redimeix. Redimeix «l’hivern cada cop
més àrid» al poema que clou l’Elegia de Vallvidrera, en un exercici magistral
de salvació per la fe en la paraula, fins i tot més enllà i més ençà del poema.
Més enllà perquè perdura i ens arriba a nosaltres, lectors. Més ençà —i
l’encert de Vinyoli és realment notable— perquè la seva pràctica, la seva
construcció, modifica les circumstàncies reals que l’han produït: «totes les
coses se’m canvien sempre i en altres de millors, insòlites», de manera que
el poema, a més de tenir entitat pròpia, actua com a element catàrquic d’a-
quell que l’escriu. Tot plantejant els seus neguits, els seus dimonis, i donant-
los una estructura literària que sigui susceptible de rebre, segons el seu bon
criteri i gust, el qualificatiu de poema, el poeta assoleix un distanciament
alliberador. Pocs pactes han estat segurament tan preocupats per la capta-
ció de l’instant com una forma de lluita contra el serpentejar ine ludible del
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temps —«el que fou or i el que ja res no val», de Gerontion—, pocs s’han
vist enduts amb tanta força en aquest viatge que deixa enrere les emo cions
particulars tot aconseguint de destil·lar una saviesa general que és bella i
apassionada perquè ha esdevingut l’essència mateixa de la vida, aquella raó
per la qual el poeta es manté insubornablement atent al centre de les coses.
Ferran Carbó
TRES DIRECTRIUS DEL DISCURS POÈTIC
El conjunt d’aquesta poesia és un viatge, a la recerca del sentit de la vida i
de la identitat més íntima, mitjançant la poesia. Després d’una llarga etapa
autodidacta de formació —amb alguns moments molt més interessants del
que no sembla aparentment—, primer, de recerca de l’inaccessible i, des-
prés, de coneixença de la realitat, a partir de 1970 es completa la reflexió de
Vinyoli sobre l’existència (el temps, la mort, l’amor…) i solament la poesia
apareix com a veritable eina per al coneixement. La lírica dels reculls dels
anys setanta palesa la cruesa i la saviesa d’aquell que intueix la veritable di-
mensió de la condició humana amb els limitats guanys i les considerables
pèrdues. Imatges del jo poètic com el petit farcell d’acumulades infelicitats,
del poema “El que en diem morir”, o com el moble que grinyola corcat, en
“A les fosques”, mostren i caracteritzen una situació conflictiva que roman
en la producció posterior, malgrat la reflexió poètica dominant a l’últim
poemari, a la fi de la seua trajectòria literària i de la seua vida. Potser aques-
ta darrera és l’única opció que resta quan «encara hi ha vials per passejar /
però la mort n’ocupa tots els bancs» (“Passeig d’aniversari”). […]
La ficció evident que caracteritza la poesia de Joan Vinyoli supera a bas-
tament la que definiria exclusivament la seua escriptura com a resultat del
domini d’uns recursos d’estil. La semantització de tots els components po-
emàtics i la motivació que els caracteritza palesen la complexitat del signe
estètic i de la seua presentació. L’expressió és la primera manifestació de la
poeticitat, però no l’única: intervé de manera definitòria la ficció de l’autor,
representada literàriament en el text a partir de la doble realitat que coneix:
l’externa i la interna. La referència, la part de la realitat incorporada al text,
sovint es troba en el mateix poeta, qui la selecciona i la configura com a re-
alitat poètica a partir de tres inevitables directrius: l’expressivitat literària,
la ficcionalitat lírica i la construcció imaginària. Cadascuna d’aquestes fun-
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ciona discursivament si més no en un ordre o nivell diferent malgrat les
clares vinculacions que les interrelacionen i les cohesionen: l’expressió en la
presentació visual de la composició, la textualització ficcional en l’actitud
lírica i el punt de vista, i la construcció basada en l’ús de la imatge.
El joc tipogràfic i la visualitat són un aspecte de la sintaxi textual que
progressivament, al llarg de la trajectòria de l’autor, adquireix més impor-
tància, mentre minven la presència de la rima, els esquemes accentuals o la
regularitat mètrica. Així l’evolució mètrica palesa l’abandonament progres-
siu del predomini de les formes mètriques, si exceptuem el sonet i els deca-
síl·labs, no solament a favor del vers lliure sinó sobretot de l’aparent desor-
dre versal fonamentat bàsicament en el trencament de la tipografia tradi-
cional i la distribució a partir de tècniques de rellevància mitjançant la
combinació d’escalonaments, encavalcaments i pauses. Al capdavall es trac-
ta d’una evolució en el concepte de la composició. Primer, s’inicia amb uns
esquemes basats en els metres regulars integrats en estrofes, com ho palesen
els llibres Primer desenllaç (1937) i De vida i somni (1948), en una clara he-
rència de vegades noucentista, de vegades postsimbolista, sota els principis
de l’equilibri i de l’harmonia. Arran de Realitats (1963) s’incorpora de ma-
nera significativa l’abandonament de la composició mètrica regular com a
característica dominant, i s’opta pel vers lliure, pels poemes més llargs i per
la irregularitat, la qual fins i tot de vegades es recolza i projecta en meta-
grafies, ideografies, combinació de sagnats/blancs i relleus gràfics. […]
La renovació de la composició comporta gràficament la fragmentació
del vers, mitjançant l’escalonament, com a recurs habitual, igual com l’a-
bandonament de les pauses versals a favor dels encavalcaments i la inter -
rupció interna del vers mitjançant les pauses interiors. L’afany d’apropar-se
a la realitat deriva en un llenguatge més col·loquial i en unes fórmules que
defugen els esquemes anteriors i sintonitzen amb el realisme incipient.
Aquests aspectes s’aprofiten en tota la màxima riquesa a partir de 1970, com
a signe característic d’estil propi. […]
[Respecte a la textualització de l’actitud lírica,] les fórmules complexes
de variació [dels díctics] dins d’un mateix text són les més característiques.
Si bé en els primers reculls predominen la tercera persona i la primera, se-
gons el tipus de text, i així veiem poemes més descriptius sobre el paisatge,
com “D’una terra”, després s’imposen d’altres de més simbòlics, com “Gall”
o “El riu de pedra”, en un trànsit des de la realitat exterior contemplada a la
realitat interior sentida. L’objectivitat i la descripció de la segona sèrie del
llibre de 1963 cedeixen a la complexitat dels poemes arran de 1970, en què el
dialogisme s’imposa en una direcció múltiple alhora que l’adscripció entre
marques de persona i rols poemàtics aparentment es desdibuixa i es com-
plica. Diguem-ne que es fragmenta, s’esborra i es juxtaposa. El procés és
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paral·lel a la fragmentació del poema i sovint l’escalonament permet intro-
duir un canvi de veu, una modificació de persona gramatical o una altera-
ció d’actitud poemàtica. […]
La trajectòria del poeta presenta una evolució des de la tercera persona
descriptiva vers la primera i la segona (com a desdoblament) i sobretot les
fórmules complexes i mixtes, de variació, ja que en els poemes es produeix
un transformisme, la metamorfosi, no solament entre el jo i la seua imatge,
sinó entre les marques que textualitzen la presència del poeta en el discurs i
els rols assumits. […]
La poesia de Joan Vinyoli construeix una identitat a través de la paraula,
sobretot mitjançant els indicadors, les persones i les relacions que s’esta-
bleixen entre elles, i el temps i l’espai en els seus vessants anafòric i sobretot
deíctic, que situen l’enunciat en l’acte d’enunciació. El subjecte s’introdueix
com a referent i referit i es conta a si mateix i al món que l’envolta, expressa
les seues opinions i refereix experiències i esdeveniments presentats com a
propis. El locutor es presenta com a subjecte que se situa en l’espai i el
temps com a protagonista discursiu de la pròpia història que conta, expres-
sat amb les variants de les persones. El jo dialoga amb si mateix i s’autoana-
litza com a objecte d’anàlisi. I fins i tot com a autor: recordem, si més no,
aquells versos finals de “L’equivalent”: «Jo, si per atzar algú crida el meu
nom / diré Joan carregat de foscúries». […] L’ús del nom propi de l’autor
en la ficció (com a vehicle metafòric) connecta el text amb la realitat exte-
rior, perquè es pretén que el lector identifique els pols de l’equivalència: el
jo poètic, l’enunciador i l’autor. L’estratègia textual de l’autodesignació
comporta la voluntat de proveir un caire biogràfic a tot allò referit. […]
[…] El tercer aspecte plantejat [és] la construcció imaginària com a es-
sència de l’esdevenir literari. En la dimensió de la semàntica textual el poe-
ma de la maduresa literària de l’autor funciona sobretot mitjançant el cor -
relatiu objectiu, entre el tàndem tòpic i comentari, que sovint el configuren
i l’estructuren en parts, temàtiques i visuals, semàntiques. Tanmateix, amb
un caire força personal: la combinació entre reflexió o referència i imatge.
La imatge funciona de vegades com a tòpic que comporta un comentari o a
l’inrevés, com a comentari de quelcom que ha esdevingut tema, i té una
clara projecció en l’organització poemàtica. Dels paratexts, els títols són in-
dicadors poemàtics ben il·lustratius de la vàlua temàtica de les imatges, ja
que sense cap mena de dubte en els poemes revisats esdevenen principals
perquè gairebé sempre introdueixen la imatge que els caracteritzarà. La re-
flexió funciona, doncs, en aquests casos com a comentari. La coherència hi
és garantida ja que la progressió temàtica s’estableix entre les parts del text.
La imatge, sempre dominant, es desenvolupa de manera extensa i continua-
da, amb tota una xarxa d’elements recurrents que remeten al títol, que pot
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funcionar, al capdavall, com la base del poema. La imatge sovint esdevé el
text o funciona com a estructuralitzadora. […]
La poesia de Joan Vinyoli respon a un conflicte permanent, a una tensió
constant, que té com a frontera determinant el límit entre la realitat exte-
rior i la interior, val a dir, la intimitat. El punt de partença exterior gairebé
sempre fou de manera dominant la natura. I el d’arribada, immens, la pa-
raula. Tots dos com a límits d’un trajecte de recerca humana i literària, que
tenen com a eina i frontissa essencial la poesia. Des de 1937 fins a 1984, la
seua obra presenta una evolució evident caracteritzada per l’aprenentatge i
la formació, i pel despullament, la maduresa i la complexitat. Comptat i de-
batut, si el primer Vinyoli és un aprenent autodidacte, el darrer és un lúcid i
hàbil arquitecte de lírica. Podem considerar la producció anterior a 1970
globalment com de formació —i embrió—, de dubtes i replantejaments es-
tètics, tot i que assolí obres tan reeixides com El Callat, amb diversos poe-
mes que difícilment podrem oblidar. Des de la simbolització, la natura ini-
cialment contemplada serveix progressivament de referent —amb la poste-
rior incorporació del món urbà— per a bastir aquell real poètic de què
parlava l’autor en cartes i entrevistes, com a resultat últim de l’activitat po-
ètica. La seua doctrina i la pràctica poemàtica, malgrat la variació en les
formulacions, sempre foren de base simbolista, de temàtica existencial i de
construcció imaginària.
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pere calders
Carles Cortés
Tot i que el reconeixement públic va arribar a Pere Calders (1912-1994) l’any
1979 després del muntatge teatral Antaviana del grup Dagoll Dagom, un
muntatge fet a partir de contes de Calders com «El primer arlequí», «El
principi de la saviesa» o «El testament de La Hiena», la crítica catalana s’ha-
via preocupat de la seua obra literària des de molts anys enrere. A partir del
títol de l’obra, Antaviana —que té el seu origen en un conte infantil de Pere
Calders publicat a Cavall Fort—, un grup d’escriptors entre els quals es tro-
baven Josep M. Lladó, Jaume Fuster, Maria Antònia Oliver i Isidor Cònsul
demanaren la inclusió de la paraula antaviana en el Diccionari normatiu de
l’Institut d’Estudis Catalans. El debat s’encengué de nou quan un altre grup
d’escriptors integrat per Joaquim Molas, Josep M. Espinàs, Quim Monzó i
Xavier Bru de Sala s’hi oposaren perquè consideraven que no calia delimi-
tar ni fixar l’abast de la paraula. El cas de Calders, nascut a Barcelona el
1912, és representatiu de la generació d’escriptors que abans de la guerra ha-
via iniciat la seua trajectòria literària —a més de la periodística, amb col·la-
boracions en premsa com El Diario Mercantil o L’Esquella de la Torratxa— i
que, després d’uns anys de compromís polític a favor del govern republicà,
va patir el fre que va representar l’exili. D’aquesta manera, tot i la relativa
recepció que havia tingut la seua producció d’aleshores —el recull de con-
tes El primer arlequí i la novel·la curta La glòria del doctor Larén, a més de la
crònica Unitats de xoc, una mena de dietari de guerra que es va publicar el
1938 que recollia la seua experiència en la rereguarda del front de Terol—,
no serà fins als anys seixanta que serà objecte d’estudi per part de la crítica
catalana. L’exili no va aturar, però, la seua carrera literària; així, el 1942 pu-
blicava un nou recull de contes: Memòries especials. De manera progressiva,
torna el contacte amb el món literari català; el 1955 rebia de nou la conside-
ració de la crítica del seu país, arran de l’aparició del llibre de relats Cròni-
ques de la veritat oculta, on va incloure molts contes de la seua primera
època. A aquesta recuperació hem d’afegir els dos volums de relats se-
güents: Gent de l’alta vall (1957) i Demà a les tres de la matinada (1959).
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El retorn a Catalunya de l’any 1962 reforçà la seua presència pública, de
manera que la seua carrera literària, com també periodística, va prendre
una embranzida significativa. Així, col·laborà en revistes com Tele/Estel, Ca-
nigó i Serra d’Or i, pel que fa a la narrativa, presentà les novel·les L’ombra de
l’atzavara (1964) —premi Sant Jordi—, Ronda naval sota la boira (1966) i
Aquí descansa Nevares (1967). Bona mostra de l’interés de la crítica per la
seua narrativa breu és l’edició el 1968 del volum Tots els contes —premi de
la Crítica Serra d’Or del 1969—, un precedent del nou llibre Invasió subtil i
altres contes —premi Lletra d’Or i premi de la Crítica Serra d’Or del 1979—
i, finalment, els llibres Tot s’aprofita (1983) —premi de Creació Literària de
la Generalitat—, De teves a meves (1984) i El barret fort (1987). A més del
muntatge teatral Antaviana del grup Dagoll Dagom, hem d’afegir la versió
cinematogràfica dels seus relats, La veritat oculta, que el 1986 va dirigir Car-
les Benpar. Abans de la seua mort, el 21 de juliol de 1994, va publicar les
seues Obres completes i va rebre el 1986 el Premi d’Honor de les Lletres Ca-
talanes.
No obstant això, la recepció de l’obra caldersiana va estar condicionada
durant molts anys per l’episodi d’enfrontament amb el realisme històric,
després dels articles de resposta a La literatura catalana de postguerra (1966)
de Joaquim Molas. Un posicionament que, sens dubte, ha estat sobredi-
mensionat —com ha afirmat en un estudi recent Carme Gregori (2006)—,
ja que només marcava els límits del contista amb els realismes, no sols con-
tra una forma determinada d’aquests. Un enfrontament, però, que ja havia
tingut un episodi definit amb l’escriptor i editor Joan Sales durant l’etapa
de l’exili. Siga com siga, els darrers anys de la vida de Pere Calders van re-
portar el reconeixement definitiu de la crítica i del públic envers la seua tra-
jectòria. Així, cal citar el Premi d’Honor de les Lletres Catalanes del 1986, el
fet que fou investit doctor honoris causa per la Universitat Autònoma de
Barcelona el 1992 i el Premi Nacional de Periodisme del 1993. D’aquesta
manera, la reedició del 1994 de la primera novel·la, La glòria del doctor La-
rén (1936), va representar la consideració final de l’autor com a contista i
també com a novel·lista.
La mort de l’escriptor l’any 1994 no va significar, però, sinó un increment
de l’interés crític per la seua obra. Així, el 1998 apareixia la biografia d’A -
gustí Pons, Pere Calders, veritat oculta, un llibre que inclou testimonis per-
sonals de primera mà com la correspondència d’exili de l’escriptor amb el
pare. Aquest llibre conté també diversos articles de diaris, opuscles i revistes
que tracten sobre l’obra de l’autor. La biografia també esdevé una bona eina
per resoldre alguns dels dubtes cronològics que la crítica tenia fins al mo-
ment, com els referits als primers moments després del pas de la frontera,
en l’inici de l’exili. D’igual manera, s’aborden els dubtes de l’escriptor da-
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vant de la possibilitat de tornar de l’exili sense tenir el treball assegurat. Un
estudi d’interés però amb algunes llacunes, com retreia Jaume Aulet (1998),
referides als anys de l’exili.
Aquest treball representa una superació de les dues línies d’investigació
portades anys abans per Joan Melcion i Amanda Bath. Dues perspectives
d’interpretació de l’obra caldersiana que, tot i veure’s completades per anà-
lisis posteriors, cal encara tenir en compte. En primer lloc, podem esmentar
la publicació de Pere Calders: ideari i ficció d’Amanda Bath (1987), producte
posterior de la tesi doctoral Pere Calders: his Fiction and Ideology. Després
de participar en la redescoberta de Gaeli i l’home Déu, Bath col·laborava en
la divulgació del conjunt de l’obra caldersiana. Al seu torn, Bath exposava
en la seua investigació una sistematització de les diverses incongruències
que concretaven, al seu entendre, l’humor caldersià, un dels trets més repre-
sentatius de la seua narrativa. Més enllà de la simplicitat de l’esquema, la
seua aplicació aporta, sens dubte, una eina vàlida per al major coneixement
de les estructures internes de contingut dels relats. D’aquesta manera, Bath
destriava uns elements visuals (elements fantàstics en escenaris realistes, co-
mentaris de passada sobre el comportament absurd dels personatges, ani-
mals amb atributs humans i ginys mecànics, etc.), uns elements conceptuals
(reaccions dels personatges envers la fantasia, comportament inapropiat,
xoc entre la visió americana/europea de vida i reacció governada pel mate-
rialisme, els acudits, la ironia o joc d’idees, etc.), unes irregularitats lingüís-
tiques (inapropiació al context d’alguna paraula, canvi de context, invenció
de paraules, etc.) o uns factors combinats (el to no s’adiu amb la descripció,
símils i metàfores, jocs de paraules, notes a peu de pàgina o observacions
directes de l’autor al lector) que eren les causes de la concreció humorística
dels seus relats. Finalment, l’estudiosa ressaltava la creació d’un clima emo-
cional determinat que marcava el distanciament, la superioritat, la simpatia
i la identificació del lector envers el text. Amanda Bath incloïa tres apèndixs
en el seu treball, una selecció de dibuixos i d’altres col·laboracions de Cal-
ders a L’Esquella de la Torratxa, una llista de les contribucions a les revistes
literàries catalanes a l’exili i les xifres de vendes de les obres publicades per
Edicions 62, tot plegat una manera de reforçar la imatge de l’interés que la
nar rativa caldersiana havia assolit en la cultura catalana.
Per la seua banda, Joan Melcion ha realitzat diversos estudis sobre l’es-
criptor (1978, 1980, 1986, 1998 o 1999) que cerquen les fonts literàries de Pe-
re Calders, des de la influència certa del Grup de Sabadell (joc entre el real i
l’absurd, humor càustic i esqueixat, narrativa de sàtira i caricaturització de
les convencions burgeses), fins a referents foranis com els de Kafka, Jarry,
Pirandello o Bontempelli, tot i les reticències de Joan Fuster a aquestes in-
fluències (Fuster 1971). D’igual manera, són ressaltables les referències de
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Melcion al mestratge lingüístic de Joaquim Ruyra i de Josep Carner. En
«Èxodes, viatges, desvaris i naufragis», Melcion (2003) se centra en l’anàlisi
de la construcció narrativa de l’autor, tot establint una doble via creativa,
des de les obres que reflexionen metaliteràriament al voltant dels mecanis-
mes constitutius de la ficció, a les obres construïdes de manera més tradi-
cional, centrades en la reflexió de la realitat. El crític destaca Ronda naval
sota la boira com una novel·la culminació de la primera estructura i La ciu-
tat cansada, de la segona.
Tant Amanda Bath (1987) com Joan Melcion (1999) han intentat pro-
moure una sistematització dels relats de Calders a partir de l’aparició d’ele-
ments forans. La proposta de classificació de la primera estudiosa és espe-
cialment rellevant, tot i que les aportacions crítiques posteriors (Bou 1996;
Campillo 1996; Gregori 2003 i 2006, entre altres) superen l’esquema següent
de Bath (1987): un primer bloc de relats on no hi ha un element sobrenatu-
ral i s’intenta una explicació racional del comportament dels personatges
(la realitat aparent), un segon bloc on els protagonistes accepten la fantasia
com a part de la vida (la irrealitat heterocòsmica), un tercer bloc on hi ha
un intent de racionalització dels fets sobrenaturals (la ciència-ficció) i, final-
ment, un quart bloc on l’autor sotmet la realitat a un conjunt d’operacions
amb la literatura per tal de transformar-la en una explicació superior, amb
diversos sentits possibles, sempre partint de la realitat (el realisme màgic).
Una gradació proposada que no amaga sinó unes tendències recur rents en
la narrativa caldersiana, com són la creació d’uns personatges que viuen la
rutina de la vida quotidiana amb poca capacitat de resolució, acostumats a
la mediocritat i que s’han vist forçats a acceptar unes convencions que no
acaben de comprendre. Tot això enmig d’unes situacions que cerquen la
quotidianitat però, això sí, farcides d’elements extraordinaris i meravello-
sos. Un contrast de realitats que provoca la visió irònica dels fets ocorreguts.
Joan Melcion (1999) precisa les accepcions de Bath, ampliant la percepció
de la procedència dels elements narratius de Calders des de la interpretació
científica fins a l’imaginari mitològic, passant per les convencions d’ordre
moral. És per això que podrem trobar als seus relats referències a invents i
ginys científics, a avenços tecnològics o a descobertes revolucionàries, a és-
sers poc reals com fantasmes, esperits, mags o extraterrestres, a fenòmens
d’escassa explicació com miracles o desaparicions, a fenòmens fabulosos o
sobrenaturals. Tot plegat, un munt d’elements literaris que freguen els lí-
mits de la realitat quotidiana. D’igual manera, en dos estudis anteriors de
Melcion (1978 i 1986) es feien consideracions al voltant de l’aplicació del
concepte de realisme màgic en alguns relats de Pere Calders, tot indicant les
diferències que presenta l’autor català respecte dels escriptors llatinoameri-
cans que s’adscrigueren al model estètic d’una manera més evident.
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El creixement de l’interés crític per Calders, després dels estudis ante-
riorment citats, va venir potenciat per l’edició continuada de les seues
obres. D’aquesta manera, a banda dels pròlegs citats de Joan Melcion, cal-
dria afegir el de Jaume Aulet a l’Obra completa del 1984, on s’aborden diver-
ses interpretacions sobre les tècniques narratives de l’escriptor. Tot i això,
cal recordar un dels primers pròlegs: el de Joan Triadú a la primera edició
de Cròniques de la veritat oculta (1955), com també les reflexions que dedi-
cava a l’obra de l’autor en La novel·la catalana de postguerra (1982). D’igual
interés pot ser el de Maria Campillo del 1990 a la reedició d’Unitats de xoc.
De l’any 1995 és la introducció de Xavier Luna al llibre Mesures, alarmes i
prodigis, on s’aborda la tècnica dels articles periodístics de l’autor, tot con-
traposant-los als contes.
La limitació de les interpretacions de Bath i de Melcion també ha estat
expressada per Enric Bou (1996), en referència a l’anàlisi de la narrativa
mexicana de Calders. Així, en «Imperialism and the fantastic: the case of
Pere Calders», Bou proposa una nova visió basada en teories culturalistes i
antropològiques sobre l’exili i l’enyorament per concloure que es tracta de
narracions hiperrealistes. D’igual manera, hem de destacar l’anàlisi de Ma-
ria Campillo «Els mecanismes narratius de la catàstrofe» (2003). No obs-
tant això, la contribució més recent a l’obra de Calders és, com hem dit
abans, l’estudi monogràfic de Carme Gregori, Pere Calders: tòpics i subver-
sions de la tradició fantàstica (2006), que ja havia tingut el precedent de di-
verses anàlisis fragmentades de la mateixa estudiosa (1992, 1995a, 1995b i
2003). Es tracta d’un estudi rigorós que, hereu de les interpretacions ante-
riors, aborda de manera analítica la major part de les vacil·lacions interpre-
tatives dels gèneres en què es mou la prosa de Calders. Caldria destacar, en-
tre altres, l’estudi detallat de la presència i la utilització dels elements de la
tradició de la literatura fantàstica en els contes de Calders que Gregori ha
especificat en els seus estudis. L’anàlisi del discurs caldersià és una altra de
les prioritats dels treballs de la investigadora.
Cal citar igualment diversos treballs que s’han fet de l’obra de Calders
dins d’estudis generals del conte, com els d’Enric Bou (1978), Jaume Aulet
(1984a), Alfred Sargatal (1987) o Maria Campillo (1988), que aborda els lí-
mits de la transgressió caldersiana envers la condició humana. D’altres
aportacions de Maria Campillo sobre Pere Calders són, a més de diverses
mencions de la seua figura en llibres com Escriptors catalans i compromís
antifeixista (1936-1939), del 1994, el capítol «La mirada de Pere Calders» del
volum col·lectiu De Rusiñol a Monzó: humor i literatura (1996).
Finalment, podem esmentar diversos estudis esparsos que s’han fet so-
bre la narrativa de Calders que no deixen de tenir interés pel seu caràcter
específic. Així, trobem els articles de Manuel Duran, «Tècniques narratives
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de Pere Calders» (1982) i «Humor, ironia i fantasia irracional en alguns con-
tes de Pere Calders» (1996); de Jaume Martí i Olivella, «Trabal i Calders, o la
incorporació distorsionada del fantàstic» (1985), entre altres. Cal ressaltar
també els dos volums monogràfics de la Catalan Review (1996) amb el lema
«Pere Calders and his contemporaries», que conté anàlisis de Manuel Du-
ran, Avel·lí Artís-Gener, Anna Murià, Jaume Aulet, Lluís Busquets i Grabu-
losa, Josep Miquel Sobrer, Montserrat Reguant, Giuseppe Tavani, Lluïsa Ju-
lià, Moraima Donahue, Anna Sawicka, Joan Melcion, Enric Bou, Patricia
Hart, Jaume Subirana, Francesco Ardolino, Neus Berbis, Marcel Ortín, Ber-
nat Puigtobella i Magda Alemany. El darrer article d’Alemany esdevé una
bibliografia força actualitzada, fins a aquell moment, el 1996, dels estudis
caldersians. Dos altres volums col·lectius aporten dades d’interés per a l’es-
tudi de l’obra de Calders, es tracta del llibre Pere Calders o la passió de con-
tar (Cabré ed. 1997), que recull el resultat científic del col·loqui sobre Pere
Calders que es va fer a Barcelona el 1991, amb estudis de Joan Melcion,
Avel·lí Artís-Gener, Joan Triadú, Giuseppe Tavani i Jaume Aulet, entre al-
tres. El segon monogràfic és el titulat Pere Calders i el seu temps (Puig ed.
2003), que recull les participacions al simposi que es va organitzar a Barce-
lona i a Bellaterra l’any 2000, amb articles de Jordi Castellanos, Joan Mel-
cion, Carme Gregori, Manel Ollé, Jaume Aulet, Joan Pinyol, Víctor Martí-
nez-Gil, Adolf Piquer, Maria Campillo, Josep M. Balaguer, M. Dolors Ma-
drenas i Joan M. Ribera, entre altres. Paral·lelament a aquestes reunions
científiques al Campus de Bellaterra, cal recordar que el seu llegat literari
—que comprén materials literaris inèdits— està dipositat a la Universitat
Autònoma de Barcelona, fruit del qual va estar la publicació del llibre Entre
la ratlla i el desig (1996).
En general, la crítica ha estat d’acord en la concepció dual de l’obra cal-
dersiana, tot seguint el doble vessant de la seua narrativa (Aulet 1984a i
1984b; Bath 1987; Campillo 1988; Fuster 1971; Gregori 2006; Melcion 1999;
Pons 1998, entre altres): d’una banda, el conte i, d’una altra, una mena de
paròdia de la novel·la convencional. Una realitat ja present en els dos pri-
mers títols que publica el mateix any 1936: El primer arlequí, recull de vuit
contes, i La glòria del doctor Larén, una novel·la que esdevé una aproxima-
ció caricaturesca al tema bovarinesc de l’adulteri. El primer arlequí represen-
ta el primer llibre d’una nissaga de contes de llibres com Cròniques de la ve-
ritat oculta, Demà a les tres de la matinada, Invasió subtil i altres contes, Tot
s’aprofita, De teves a meves o Un estrany al jardí. Pel que fa a les novel·les,
després de La glòria del doctor Larén, podem destacar Ronda naval sota la
boira, una obra escrita durant els anys cinquanta, però publicada finalment
el 1966. Tenim, doncs, una visió crítica de l’obra de Calders força unànime
a ressaltar com des dels seus inicis va estar atret per les possibilitats literà-
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ries de la fantasia, amb una preferència per elements sobrenaturals i miste-
riosos, abordats per una llengua directa i senzilla que esdevindrà un model
genuí de gran transcendència en la literatura catalana de la segona meitat
del segle xx.
En aquest sentit, pot ser interessant observar els diversos estudis que
s’han desenvolupat en els últims anys sobre els usos lingüístics de Calders
en la seua obra, on es defensa la peculiar construcció de camps lèxics i
l’establiment de diversos recursos estilístics força recurrents. Cal destacar
així els treballs de Carme Gregori citats anteriorment (1992, 2006) i, molt
especialment, els articles on aborda les deformacions del llenguatge a l’hora
de construir situacions fantàstiques o còmiques (1995b i 2003). Podem afe-
gir les reflexions d’Adolf Piquer (2004) sobre les interrelacions lèxiques
hipertextuals, els comentaris sobre les correccions lingüístiques dels origi-
nals de Calders de Víctor Martínez-Gil (1997), que esdevenen testimoni dels
peculiars usos lingüístics de l’autor, o l’anàlisi de Xavier Luna (1995), entre
altres.
Finalment, cal destacar la valoració positiva que ha mostrat la crítica per
la investigació de l’obra de Calders, de manera que constantment es pro-
dueixen publicacions al respecte. L’interés i la recepció per la seua obra ha
estat considerable al llarg de la seua trajectòria, com bé exposà Manel Ollé
en l’article «La recepció de l’obra de Pere Calders: línies de fuga» (2003). En
aquesta línia d’estudi, cal citar, entre altres, les aportacions de M. Àngels
Francés (2000) sobre la convivència del model fantàstic caldersià al costat
de la teorització del realisme històric de Joaquim Molas o les reflexions bi -
bliogràfiques de Magda Alemany (1996).
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Amanda Bath
PERE CALDERS: DE LA REALITAT A LA FICCIÓ
A fi d’examinar la manera precisa en què Calders empra la fantasia en les
seves narracions «d’irrealitat», cal cercar un altre principi distintiu per tal
de subdividir les narracions a què ens referirem. Pot ser factible de fona-
mentar una divisió d’aquesta mena en els tipus de resposta que aquesta
manifestació oberta del fet sobrenatural provoca entre els personatges.
Aquesta resposta dependrà de la manera en què l’element fantàstic sigui in-
troduït en les seves vides, i és seguint aquest criteri bàsic que podem iden-
tificar tres gèneres distints del fantàstic; els anomenarem «irrealitat hetero-
còsmica», «realisme màgic» i «ciència-ficció».
Les narracions compreses en la «irrealitat heterocòsmica» descriuen
protagonistes que accepten totes les manifestacions del sobrenatural com a
elements admesos i irrellevants dins de llur món; la interacció entre el pro-
tagonista i l’element fantàstic fretura de qualsevol sensació prolongada de
sorpresa o por, i el desenllaç confirma la premissa prèviament establerta se-
gons la qual la fantasia és acomodada com una part de la vida. A la ficció de
Calders, les representacions d’«heterocosmos» o «d’altres mons» d’aquesta
mena es troben principalment en els relats de nens. A «Raspall», una cria-
tura és testimoni de la transformació d’un raspall de fregar en un gos; els
seus pares, tot i que de bon començament es mostren escèptics, no experi-
menten gaire dificultat a acceptar aquest fenomen després que, una nit,
Raspall ataca un lladre i salva el pare del noi. Aquest gènere sembla el més
acostat al conte de fades.
A les narracions de «realisme màgic» el món és descrit amb quasi-realis-
me. La interacció entre el protagonista i l’element sobrenatural és una sub-
til juxtaposició del meravellós i el mundà. Si el protagonista principal ac-
cepta el fenomen fantàstic sense cap mena d’objecció, tal com fan els perso-
natges del grup anterior, la resta del món, amb tota probabilitat, reacciona
altrament, amb sorpresa o incredulitat. D’altra banda, si el protagonista
desestima l’element fantàstic o roman escèptic, el món exterior ridiculitza
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la seva circumspecció bo i assegurant-li que el fenomen és perfectament
natural. Així el resultat de la confrontació entre els personatges i l’element
sobrenatural pot ser qualsevol, dins un conjunt de nombroses possibilitats.
Sovint, s’aconsegueix un efecte de confusió i dubte en el lector, el qual trac-
ta de racionalitzar, primerament, el seu instint d’identificació amb el narra-
dor del relat (gairebé sempre representat per un personatge en primera
persona), en segon lloc, el subtil desballestament de les seves estructures re-
ferencials establertes a través de l’activitat descrita en el relat, i, finalment, la
seva incapacitat a l’hora de saber amb certes garanties quines coses del re-
lat, cas que n’hi hagi cap, poden ser acceptades obertament com a vertade-
res. A «Història natural», per exemple, el narrador troba el seu luxós apar-
tament de lloguer, a una ciutat tropical, envaït per un núvol d’insectes i pe-
tits rèptils. El lector s’hi pot identificar, ja que és un fet constatat que, als
tròpics, hom pot trobar-se la casa fàcilment ocupada per la fauna local.
Tanmateix, la grandària i varietat dels visitants no convidats s’incrementa
fins que, un dia, el llogater troba que un tigre ha fixat residència a la cuina!
El conserge li assegura que això és una pràctica normal, i que les tigresses
entren dins de casa cada any per aixoplugar-se i tenir llurs cadells. Se li ad-
verteix la conveniència de deixar aigua i palla a terra, i de mudar-se fins que
s’hagi acabat el període de gestació. La credibilitat del lector s’ha vist ara ti-
bada fins més enllà dels límits de la raó, i amb tot, encara s’hi poden trobar
fonaments per afirmar que el conte té una certa versemblança. Si les serps i
els llangardaixos poden entrar dins de casa, per què no un tigre? Si les gui-
neus salvatges poden fixar residència en assentaments urbans, ¿per què no
ho faran els tigres? Hi ha una irrefutable actitud assenyada en llur desig
d’actuar així: per tal de tenir la fillada en un relatiu confort, just com els
gats. L’actitud adoptada pel conserge és un incentiu més perquè el lector
cregui que el fenomen no és, tal vegada, completament anormal. Es con-
venç el protagonista que les coses són així, i ell accepta l’allotjament del ti-
gre merament com un inconvenient més de viure als tròpics.
En les narracions de «ciència-ficció», l’element sobrenatural es raciona-
litza en termes de pseudociència, la qual ofereix una fórmula de justificació
d’allò que, altrament, seria completament inversemblant. Els fenòmens de
la ciència-ficció tenen llurs precedents en els gèneres més tradicionals del
sobrenatural, el relat de terror, per exemple. Aquí, els bruixots esdevenen
científics; els vampirs i homes-llop són alienígenes i extraterrestres; la feti-
lleria esdevé rentat de cervell o condicionament social; i la màgia és recon-
vertida en tecnologia avançada. Mentre que, per al lector, els primers tipus
de fenòmens són completament impossibles, els segons resulten força més
creïbles. Els protagonistes d’aquestes narracions accepten invariablement
els fenòmens pseudocientífics sense qüestionar-se’ls, com una part de la se-
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va vida diària. El relat «El millor amic» contempla la trobada entre el prota-
gonista principal i un extraterrestre. El narrador es veu menys afectat per la
sorpresa que pel desig d’establir que el seu visitant és autèntic, i d’enregis-
trar oficialment l’observació d’un OVNI, a través dels canals apropiats. Tam -
bé pel que fa al lector, l’afirmació que el visitant és un alienígena en comp-
tes de, diguem-ne, una bruixa o un follet, facilita la suspensió de la incredu-
litat. […]
Calders crea un món fictici d’il·lusions, essent el seu motiu comentar la
naturalesa de la humanitat i la condició humana, i criticar, «a través d’un
pretès món de fantasia, tot el que agudament, sàviament, ha observat en el
món real».
Carme Gregori
ELS RECURSOS ESTILÍSTICS DE PERE CALDERS:
LA CREACIÓ DE LA FANTASIA
Les reiterades manifestacions de l’autor sobre el caràcter autobiogràfic de la
seua literatura no són gratuïtes, ni tampoc no responen simplement a una
voluntat lúdica. El que pretén comunicar l’autor amb aquesta declaració és
la mena de contracte entre literatura i realitat que presideix la seua manera
d’entendre l’activitat literària. El concepte caldersià de realitat ja no descan-
sa sobre una dialèctica real/irreal, sinó que integra la dimensió imaginativa
de l’experiència humana dins la categoria de realitat. […]
En l’obra de Calders, els valors de veritat/falsedat no vénen regulats per
l’experiència real, tal com l’entén el pensament racional; el model de veritat
que domina l’univers caldersià remet explícitament a la tradició literària i
cultural. En aquest sentit, cal descartar qualsevol consideració des del punt
de vista d’una dialèctica real/irreal, en termes de versemblança realista, per-
què aquesta visió desenfoca la perspectiva d’anàlisi i, en conseqüència, com -
porta el perill d’esbiaixar les conclusions. […]
L’obra de tema mexicà i la literatura de guerra són els dos apartats de la
producció caldersiana, vinculats amb l’experiència vital de l’escriptor, que,
en opinió d’una part considerable de la crítica, conformen el «Calders fan-
tàstic». Però, en realitat, l’obra mexicana es singularitza dins la producció
global de l’autor únicament per la localització geogràfica i els protagonistes
de les històries; es tracta, doncs, d’una diferència superficial, més enllà de la
qual el corpus mexicà s’integra harmoniosament dins el conjunt. El fet que
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els referents siguen reals i no imaginaris no és argument suficient per a
atorgar-li un caràcter realista oposat a l’hipotètic caràcter fantàstic atribuït
als altres títols de l’autor. D’altra banda, Unitats de xoc, per la seua condició
de crònica, és, d’entre tota l’obra de guerra, la que hom acostuma a presen-
tar com a més representativa del «Calders realista». Ara bé, a pesar que es
tracta del testimoni no ficcional d’una experiència viscuda, cal anar amb
una certa precaució a l’hora d’atorgar-li un caràcter realista, perquè els me-
canismes d’elaboració de la crònica responen en l’essencial a la manera cal-
dersiana d’entendre la captació literària de la realitat i tendeixen a estilitzar,
més que no pas a retratar, l’experiència. Maria Campillo ho ha descrit d’u-
na manera molt expressiva en assenyalar que «tot i el disseny imposat pel
gènere, el lector de Calders hi trobarà Calders». […]
D’altra banda, i això és particularment remarcable en el cas dels contes,
la utilització dels tòpics com a punt de partida té un rendiment no gens
menyspreable pel que fa al principi d’economia. La simple designació o
al·lusió del motiu activa tot el corpus precedent, el qual queda incorporat a
la narració, funcionant-hi com a plantilla. L’estalvi que se’n deriva en unes
descripcions i uns desenvolupaments que passen a operar per contrast amb
el model implícit és considerable i constitueix un dels mecanismes clau de
la brevetat caldersiana. Així mateix, el fet que siguen compartits pel lector
fa que desperten en aquest unes expectatives de reproducció del tòpic que,
en ser frustrades, instauren un efecte sorpresa que obliga a revisar els par-
tits presos i els hàbits de percepció. […]
La paròdia, com a tret distintiu de l’obra caldersiana, també ha exigit
una argumentació clarificadora per a evitar unes confusions degudes a la
reputació pejorativa que el terme arrossega històricament. Lluny d’enten-
dre la paròdia com a mera imitació mecànica d’intenció degradant, un gè-
nere lleuger en el pitjor sentit de la paraula, a hores d’ara, la paròdia se’ns
apareix com un dels mecanismes fonamentals d’apropiació literària dins
d’una literatura, la del segle xx, que ha desenvolupat una enorme conscièn-
cia de literatura de segon grau. El repte intel·lectual i el joc cultural propis
de la paròdia, avui plenament reconeguts, la situen entre les propostes lite-
ràries de major exigència.
D’altra banda, a l’hora de situar el sentit i les funcions de la paròdia cal-
dersiana, una vegada més, l’aïllament del fenomen no ens hauria deixat per-
cebre més que parcialment el paper que exerceixen en la construcció de la
poètica de l’autor. Si la paròdia explica la relació de l’obra de Calders amb la
tradició literària, les altres modalitats de la ironia, igualment presents en els
textos caldersians, ens indiquen que, en conjunt, l’obra de l’autor respon a
la cosmovisió que la figuració irònica porta aparellada. Les ironies de con-
trast entre text i situació comunicativa i les ironies que instauren el contrast
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en l’interior del text, a l’igual que la paròdia, comporten una intensa càrrega
de desautomatització lingüística, amb crides constants d’atenció sobre l’ar-
tificiositat i l’arbitrarietat del llenguatge i dels codis culturals. El resultat im-
posa una perspectiva relativitzadora sobre l’instrument mateix d’aprehensió
del món i, en conseqüència, obliga a repensar-lo i el dota d’un sentit nou.
Aquest és el sentit de la més cèlebre de les definicions caldersianes sobre què
és la literatura: «buscar altres noms a les coses per veure si es poden expres-
sar amb una altra profunditat o una altra dimensió».
Pere Calders s’insereix plenament, amb una proposta original, en els pa-
radigmes de la modernitat literària europea del segle xx. Sota l’aparent in-
genuïtat que l’escriptor adoptava amb aire despistat, sense cedir mai a la
temptació dels discursos erudits d’autojustificació, convé no oblidar que hi
havia un escriptor que, ja als anys trenta, es plantejava les convencions i els
límits de l’aprehensió i la representació de la realitat com a matèria literària
i que tenia una sòlida cultura, incloent-hi un coneixement ampli i de pri-
mera mà de les novetats literàries del seu temps.
Adolf Piquer
CALDERS I EL CONCEPTE DE LITERATURA
Un dels fonaments sobre els quals descansa la seva producció és el del con-
cepte que té de la literatura, de la funció que li atribueix en el si de la socie-
tat, dels components que creu que una bona obra literària ha de tenir. No
cal anar gaire lluny per trobar manifestacions de l’autor en aquest sentit.
Pensem, per exemple, en una de les reflexions pragmàtiques que fa al prin-
cipi de Ronda naval sota la boira. […] Amb la metàfora de la salutació l’au-
tor ens envia al constituent cívic de la literatura. El llibre s’erigeix, per a
Calders, en una mena d’instrument d’utilitat pública del qual la ideologia
és part inherent. […]
Calders sembla, doncs, ser conscient d’aquesta dimensió social de l’es-
criptura. Així ho manifestava encara que els seus relats s’apartessin força de
l’estètica realista. Si ho fan és, sobretot, perquè considera que la novel·la es
deu al pacte ficcional. Efectivament, els seus escrits sobre literatura més co-
neguts defensen la llibertat creativa. De fet, la sèrie d’articles que va portar
el nom de «L’exploració d’illes conegudes», apareguts a la revista Serra d’Or
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entre juliol i desembre de 1966, ha esdevingut un dels llocs on l’autor va
posar de manifest d’una manera més clara la seva ideologia literària. […]
La literatura de Calders és hereva d’una època de superació del realisme.
L’oposició entre l’antic i el modern comptava cap als anys vint i trenta amb
la victòria clara de l’esperit de modernitat del nou segle. En això la ideolo-
gia literària del nostre autor coincidia amb alguns dels escriptors innova-
dors del seu temps.
D’aquí que subjectivitzar la realitat segons els ulls de cadascun dels per-
sonatges que participen en els relats sigui un fet sovintejat en la narrativa
lligada al «realisme màgic» europeu. El capgirament de la realitat, de l’ob-
jectivitat, es manifesta en l’obra caldersiana, on la lluita entre l’explicació
racional i la sobrenatural és una constant […]. La paradoxa entre allò ver-
semblant i allò contat manifesta amb tota la seva contundència una realit-
zació de la «ironia romàntica». […]
Sembla clar que en aquesta dualitat es presenta també un contrast del
concepte de literatura i del concepte de ciència. És a dir, el discurs positivis-
ta vindria a imperar en un tipus de reacció mentre que l’altre es caracterit-
zaria pel contrari, deixaria el camí obert a la fantasia. De fet, el lector de
Calders, a l’igual com ocorre amb altres autors contemporanis de contes,
assumeix la fantasia a la qual es veu abocat en l’acte de lectura. El joc de fic-
ció que produeix la narració adquireix un valor de veritat a través del pacte
implícit en tota obra literària: la capacitat per a la imaginació.
Partint del pacte citat, ens trobem amb algunes ironies que giren al vol-
tant de les concepcions de la fantasia i de la realitat. El títol de Cròniques de
la veritat oculta és indicatiu que s’ha assumit un món reproducció parcial
del real efectiu però subjecte a unes normes pròpies —les de la creació lite-
rària— contra la utilització de les quals havia existit —i continuava— un ti-
pus de literatura decantada cap a l’observació científica. S’estableix, doncs,
una dicotomia entre dues formes literàries que representen, al seu torn, dues
formes de veure el món. El conte «La ciència i la mesura» és una mostra
portada als darrers extrems d’aquesta manera de veure el tarannà cientifista.
Els dictàmens cientificopedagògics d’un pare per dirigir l’educació dels seus
fills són un absolut fracàs, donat el caràcter entremaliat dels nens. […]
De nou s’inclouen en la fantasia elements propis dels referents culturals
del context. La relació propietari/posseït o patró/treballador, el principi
d’autoritat que se’n desprèn, aprofita per desplaçar-se lluny del versemblant
i adquirir trets grotescos per la personificació dels mobles i la submissió
que el narrador els vol imposar. Els objectes prenen vida i alteren la seva re-
lació habitual amb l’home. Així ho mostra la reacció de «La rebel·lió de les
coses» o el fragment suara citat, on la imaginació de Calders posa en crisi el
sentit de propietat. […] Trobem de nou aquest gust caldersià per les mà-
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quines i per suggerir determinades disfuncions en l’ordre habitual. I ara no
es tracta únicament d’un posicionament literari enfront del realisme, sinó
més aviat d’un ideologema que opta per donar possibilitats —encara que
siguin literàries— a la revolta. Sembla somiar la revolta dels sotmesos, si-
guin els veïns d’un edifici, siguin els objectes o els animals —cosa que ens
situaria ben prop d’Orwell—, sigui el d’un grup d’habitants de xaboles que
opten per viure millor on estan els rics morts.
La subversió dels principis absoluts, axiomes literaris inclosos, es fa pa-
lesa quan es posa en dubte el principi de veritat atribuïble a la veu del nar -
rador d’«Invasió subtil». El narrador afirma que ha conegut un japonès a
un hostal de Tossa. Aquest presumpte japonès, però, és un senyor ros que es
dedica a la venda de sants d’Olot, parla català i desmenteix —o frustra—
totes les expectatives que el lector s’havia format del personatge. La contra-
dicció entre l’afirmació del narrador i el món real literari ens guia a aquesta
mena de sorpresa —expectatives frustrades— i ens acosta a un component
irònic modern en el qual es posa en dubte la fiabilitat del narrador. La veu
que conta ha estat desmentida per allò contat. Ens qüestionem si aquest no
és un subtil mode de posar en entredit una convenció literària, ironitzar so-
bre una forma de fer literatura i, alhora, subvertir els valors de veritat.
El comportament de Calders enfront de l’estètica realista queda ben ma-
nifest en un article titulat «La tristesa com a estil», en el qual l’autor mostra
el seu desacord amb una literatura excessivament preocupada d’exhibir les
misèries humanes d’una manera tan tràgica com ho feien les novel·les de
l’anomenat realisme històric. Sembla evident que la producció de Calders,
tot i tocar temes pròxims a la realitat, recolza en la visió lúdica que li ofe-
reix la creació literària. Malgrat això no oblida, a través de la ironia, fer re-
ferències oportunes al món que l’envolta, acompanyades d’aquest to carac-
terístic dels seus escrits.
Giuseppe Tavani
LES RAONS DE LA PARADOXA
Llegint Pere Calders, m’ha vingut instintivament (instint o fruit inconscient
d’una deformació d’una perspectiva deformada dels impresos filològics?) la
relació amb la literatura exemplar. Intentaré d’aclarir el procés per mitjà del
qual aquesta relació espontània ha pres la forma menys precària d’una hi-
pòtesi. […]
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Els contes de Pere Calders se’m configuren com el lloc en el qual es rea-
litza la síntesi paradoxal d’una antinòmia: del condicionat i de l’incondicio-
nat, del provable i del possible. Girant la vista dins dels límits de l’objecte
de les coses, del món, ell esqueixa el seu condicionament i en capgira les
lleis. I les coses ens ofereixen nous perfils, una experiència diversa del món.
La possibilitat de ser llegit, repeteixo, arriba gràcies a inserir-se en una es-
tructura lògica preexistent. Calders entreté i ordena allò que és «extrava-
gant» dins un horitzó de sentit, bo i fent d’això el centre, el punt de suport
per dominar de tota manera la relació que l’home modern viu en l’espai i
en el temps: una relació perversa que s’adver teix com una terrible estranye-
sa i que ell intenta de desxifrar com una utopia productiva. Tot és oscil·lant,
imprecís, confús, al llarg de la tènue frontera que separa l’aparença de la in-
aparença, l’ésser i el no-res: com, en «El batalló perdut», el vapor que s’aixe-
ca sobre la terra humida del camp de classificació —i que fa pensar en les
figures fluctuants quan caminen o estranyament mutilades quan seuen—,
com l’atmosfera de perplexa curiositat, i d’al·lucinant espera que aleteja so-
bre la petita vall perduda, on és difícil distingir l’existència de l’aparença.
L’amor apassionat per l’extravagant, el divers, és el senyal d’una recerca
no menys apassionada de les regles de l’andersdenken del pensament hetero-
dox, de la dissidència. Desplaçada la relació entre el real i el possible, allò que
és possible esdevé real. Fantasia i raó («miserables compartiments de l’uni-
vers, que és amb nosaltres», com afirma Novalis) retroben els seus merave-
llosos lligams i transformen el neguit de la seva estranyesa en un altre lloc:
un altre espai en el qual podem retrobar el sentit mateix del nostre viatge ter -
renal, entès ara com una nostos, és a dir, com un retorn als propis orígens.
Els contes de Calders apareixen com el viatge que et fa sentir estranger
en la difícil aventura de l’atòpic, una aventura que és, fet i fet, la recerca
d’un sentit divers en allò que esdevé, del mateix sentit de la vida humana i
de la «nova història» que d’aquesta aventura, fora dels sentits habituals, pot
començar a obrir-se en nosaltres. Un atòpic que s’estructura, com he inten-
tat explicar abans, segons mecanismes recognoscibles, segons lleis determi-
nades. La transformació de l’atòpic en «llengua normal», una escriptura
que fa possible la reducció a termes sistemàtics, és, en Calders, una mena de
«procés terapèutic» que tendeix a anul·lar, per les vies legals, la diferència
orgànica de l’estructura fragmentada del real, de reduir-la a una mena de
«logocentrisme» de l’ego espiritual. Calders descobreix un mecanisme (mà-
gic, extravagant, quimèric) i l’incorpora al concret de la paraula per mitjà
de les relacions que expressen una unitat no relacional i que per tant cal
que s’inventi. De tal manera, ell reivindica a la «faula del món» el dret d’e-
xistir segons els mateixos codis de la gramàtica de representació del real, o
millor dit, ell intenta d’aplicar al real incongruent i fragmentari una gramà-
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tica de la representació en la qual també el que és nou, per mitjà d’una intel-
ligència «deshabituada» del món, pot trobar forma i paraula.
La dimensió del «fantàstic» no introdueix, doncs, cap transcendèn cia,
ans reafirma la provisionalitat i la caducitat de cada esdeveniment, i el seu
límit. Per poder conèixer un fet és indispensable que tingui un límit, i és
necessari que aquest límit aparegui, es manifesti concretament: perquè el lí-
mit, millor dit: només el límit, ens permet de posseir la cosa i el seu nom.
Així, en els contes de Calders, la dimensió de l’atòpic no és un espectre in-
aferrable, sinó que esdevé implícita a l’estructura mateixa de la paraula que
la fa formulable, això és, verbalitzable, i a través de la qual pot mostrar-se.
El territori dels confins, la fràgil àrea de frontera entre possibilitat i realitat,
s’atenua fins a desaparèixer, i l’«extravagància» adquireix una veritat lògica
i psicològica pròpia, per la qual entra a formar part d’un «catecisme» mo-
dern qualsevol. És el mateix que dir que un fet que al principi emergeix
com un alliberament dels lligams de la lògica, una vegada transposats a les
estructures d’una lògica verbal conseqüent i, per tant, sota cànons vàlids
per a tots, esdevé matèria col·lectiva i participada. L’escriptura, per tant,
com a «espai intermedi» en el qual les imatges i les idees conflueixen amb el
món de les coses sensibles, i en aquesta confluència adquireix vitalitat tot
allò que a la realitat sembla inanimat. L’escriptura és el mitjà per anar més
enllà de la superfície opaca de les coses i dels seus comportaments amb
contingut de veritat. Amb això, no es vol defensar que Calders confereixi al
llenguatge un valor absolut: hi ha sempre en ell una actitud blasé que sona
com a ironia i distanciament en la consciència dels límits del mateix llen-
guatge. En el fons, la seva és la recerca d’un compromís: d’una relació even-
tual entre literatura i vida, que es regeix per la hipòtesi que el metatextual
és potser sempre textual, i destrueix així la frontera mòbil però sagrada en-
tre dos mons, aquell «on» es narra i aquell «que» es narra, entre la dimen-
sió artística i la real. […]
La legitimació de l’atòpic és per tant assegurada, ja sigui en els exemplum
o en el conte caldersià […] i per això, mentre en l’exemplum la connexió és
representada per la dimensió mateixa en la qual l’esdeveniment extraordina-
ri es compleix (a l’edat mitjana el meravellós és part integrant de l’univers),
en el conte de Calders la connexió és la dimensió mateixa de l’escriptura,
una escriptura que, per ésser acollida, no necessita res més com a exemplum
que un pacte entre narrador i destinatari […]. Calders […] assaja de recom-
pondre en una unitat els fragments incerts d’una racionalitat quotidiana,
empeltant-los amb la inversemblança i tractant-los segons els codis de la
versemblança, i d’aquesta manera intenta de reduir en l’espai de l’escriptura
les antinòmies del món. El resultat, ho hem vist, és a vegades el riure, molt
més sovint la recerca subtilment angoixada per donar un sentit a les coses.
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Joan Melcion
LA IRONIA COM A ESTIL
Calders ha de ser considerat per damunt de tot un narrador, és a dir, un
contador d’històries. En un moment en què les formes convencionals del
gènere narratiu per excel·lència, la novel·la, havien entrat en crisi (novel·la
realista i novel·la psicològica), Calders assaja una doble solució a les seves
necessitats narratives: d’una banda, el conreu del conte (gènere que, per la
seva flexibilitat, no està tan subjecte a les lleis que han definit el model de
novel·la tradicional) i, d’una altra, una rèplica desmitificadora —pròxima a
la paròdia— de la novel·la convencional. Aquesta doble temptativa cris -
tal·litza ja en els dos primers títols que publica, significativament el mateix
any 1936: El primer arlequí, recull de vuit contes, i La glòria del doctor Larén,
novel·la que, en la seva trama argumental, pot semblar una aproximació
caricaturesca al tema «bovarinesc» de l’adulteri. El primer arlequí enceta
una línia narrativa que continuarà i es depurarà en títols posteriors (Cròni-
ques de la veritat oculta, Demà a les tres de la matinada, Invasió subtil i altres
contes, Tot s’aprofita, De teves a meves, Un estrany al jardí, El barret fort…) i
que, de fet, ha consolidat la imatge de Calders com a autor de contes. Tota
aquesta extensa producció contística posa de manifest l’interès de l’autor
per construir una història a partir de la ficció pura, alliberat de la servitud
d’haver de traduir fidelment la realitat immediata (en pocs d’aquests contes
hi trobarem referències a escenaris concrets —i, quan n’hi ha, ho són de llocs
distants, si no exòtics— o descripcions físiques o caracterització psicològica
dels personatges).
En la producció novel·lística que inicia La glòria del doctor Larén, però
encara més en la seva obra més ambiciosa, Ronda naval sota la boira, Calders
va més enllà i arriba a posar en evidència, de manera força explícita, els
mecanismes de construcció de la ficció narrativa, entesa com un artifici
que, lluny de poder reproduir la realitat, l’únic que pot aconseguir és repre-
sentar una imatge d’una determinada —i parcial— percepció de la realitat.
A La glòria del doctor Larén la història d’un metge enganyat per la seva
dona pren sentits oposats segons el punt de vista des del qual ens és presen-
tada: edificant quan és relatada pel narrador benèvol i idealista; exemplifi-
cadora de l’estupidesa humana quan és continuada pel narrador cínic. Ca-
da un dels narradors percep la realitat de manera diferent i utilitza els re-
cursos narratius que li són més propicis per representar-la d’acord amb la
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seva conveniència. Es posa de manifest la trampa inherent a qualsevol in-
tent de representar la realitat.
Aquest tema apareix, amb més o menys explicitació, en tota l’obra nar-
rativa de Calders, fins al punt que el joc premeditat al voltant de la confusió
de la realitat amb les diferents formes humanes de representar-se-la esdevé
l’eix central de la construcció literària caldersiana. Formes de representar-se
la realitat que poden anar des de la interpretació científica fins a l’imaginari
mitològic, passant per les convencions d’ordre moral. D’aquí que en el seu
corpus literari abundin referències a invents i ginys científics, a avenços tec-
nològics o a descobertes revolucionàries (la representació científica de la
realitat); que el seu univers fictici estigui tan poblat d’éssers (fantasmes, es-
perits, àngels, mags, extraterrestres…) i fenòmens (miracles, desaparicions,
desdoblaments, materialitzacions de desitjos…) fabulosos o sobrenaturals
(la representació mitològica); o que les convencions, les normes i les lleis
que regulen la conducta humana (la representació codificada de la realitat)
tinguin tan sovint un paper decisiu —i distorsionador— en el desenvolu-
pament de la trama del relat.
El Calders escriptor, coherent amb aquesta premissa, és conscient que en
construir una història —tant si és descaradament fictícia com si parteix de
fets reals— no fa sinó representar la seva pròpia percepció de la realitat,
una percepció que, més enllà de l’aparença evident i superficial de les coses,
n’atrapa també els angles insòlits i obscurs, però que no deixa de ser una
percepció parcial i fragmentària. La conseqüència de tot això és que l’es -
criptor se sotmet a un voluntari procés de destranscendentalització de
l’acte de representar literàriament la seva percepció de la realitat: se’n dis-
tancia irònicament. I arriba a fer de la ironia l’instrument literari més eficaç
i identificador.
Quan en l’inici d’un conte («Reportatge del monument de Sonilles») el
narrador declara: «Em causa un cert malestar presentar-me sempre com a
protagonista d’històries inversemblants. Això no obstant, confio encoma-
nar a les meves confessions un to de sinceritat tan gran, que la gent m’hagi
de creure raonablement verídic», o quan, a les «Instruccions per a la lectura
d’aquest llibre» que introdueixen la novel·la Ronda naval sota la boira, ens
adverteix que «els fets relatats en aquest llibre han ocorregut realment»,
se’ns invita clarament a iniciar una lectura en clau irònica: la ironia sempre
reclama una participació còmplice del lector, un esforç de descodificació
des del distanciament.
Aquesta complicitat és el que ens dóna la principal clau d’interpretació
de la narrativa caldersiana. Sota l’aparent afabilitat del narrador, sota el
tractament subtil i sovint humorístic de les trames relatades i sota el vel
d’uns escenaris obertament imaginaris, la complicitat des de la ironia per-
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met endevinar-hi una reflexió aguda i profunda sobre els caires més ab-
surds de la condició humana.
L’estil típicament irònic que caracteritza la literatura de Calders no és,
doncs, un pur artifici formal, sinó la seva mateixa essència literària. Una es-
sència que desplega amb precisió de rellotger en cada una de les seves
obres, des de les simples llegendes dels seus acudits gràfics fins a la seva ex-
tensa obra narrativa.
Joan Melcion
LA CREACIÓ A TRAVÉS DEL LLENGUATGE
L’estil caldersià s’adapta com un guant elàstic a descripcions diferents […] i
és capaç d’extreure, de cada un d’ells, matisos insospitats, sorprenentment
gràfics, sempre dibuixats amb una afilada ironia. Una mirada que se sent
com un cop de raspall, el so d’unes metralladores que s’assimila a uns cops
de nusos de les mans damunt la boira, un gos de qui s’acaba envejant l’in-
tel·lecte.
I és que el tractament del llenguatge és un dels eixos fonamentals en la
construcció de la narrativa caldersiana, fins al punt de convertir-se en una
de les seves motivacions. Així ho declarava ell mateix ja fa vint-i-cinc anys:
«A mi em sembla —i vagi com a divagació sense cap transcendència— que
un dels aspectes apassionants de la literatura, com a repte de l’escriptor, és
el fet de buscar altres noms a les coses per veure si es poden expressar amb
una altra profunditat o una altra dimensió».
La creació a través del llenguatge i la creació d’un llenguatge com a ob-
jectius de l’escriptor. Aquesta és una de les declaracions caldersianes, una
declaració que té ressonàncies clarament carnerianes. El que importa,
doncs, no és el fet que allò que explica Calders sigui real o fantàstic, ja que
aquesta consideració només depèn del sistema de representació de la reali-
tat o de la fantasia que tinguem. Això és el que ens ve a dir amb el magistral
conte de «La ratlla i el desig». El que importa no és saber quina de les dues
cases és la real; el que cal saber és des de quina capacitat de representació de
la realitat, la del poeta o la de l’agrimensor, ens situem davant el món. I la
literatura pot proposar infinites representacions de la realitat a través del
llenguatge. El que importa, en definitiva, és la reflexió sobre els codis de re-
presentació. I això és el que fa Calders, igual com ho fan els grans escriptors
d’aquest segle: reflexiona des de la literatura sobre la literatura. Des d’un
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sistema de codis lingüístics, sobre el mateix sistema de codis que permeten
l’home interpretar la realitat. I curiosament això ho fa des de les seves pri-
meres obres (i aquí caldria reclamar una atenció a una novel·la gairebé obli -
dada, com és La glòria del doctor Larén), i ho culmina amb aquesta merave-
lla de novel·la que és Ronda naval sota la boira, la qual és expressió de la li-
teratura en estat gairebé pur. I no sé si tota aquesta càrrega de literatura
pura ha quedat un pèl amargada darrere les etiquetes de «contista» de lite-
ratura d’«humor», de narrativa «fantàstica», que s’han penjat a un procés
creatiu que vol anar i va molt més enllà.
Víctor Martínez-Gil
CONSCIÈNCIA I MORALITAT EN LA
NARRATIVA DE PERE CALDERS
Tant el fet que Calders es plantegi la problemàtica moral en la seva obra
com la manera en què ho va fer s’expliquen per la influència dels ambients
literaris dels seus anys de formació. Als anys trenta, la crisi moral anava ín-
timament lligada a la crisi dels codis de representació de la realitat, entre els
quals hi havia la mateixa literatura. L’encarament de la realitat, amb la seva
representació dinamitava les possibilitats d’establir una relació clara entre
les nostres accions i el món exterior i posava de manifest la hipocresia mo-
ral de la societat. Aquest punt de vista, present en Calders i en autors, per
altres aspectes prou diferents, de la seva mateixa generació, com ara Salva-
dor Espriu o Lluís Ferran de Pol, no amagava pas, però, la necessitat d’esta-
blir pautes morals de comportament o, si més no, de preguntar-se per la se-
va possibilitat.
En consonància amb aquests debats, l’obra de Calders partirà d’un
intel·lectualisme que, sovint, s’expressarà amb l’aparició, en el mateix relat,
d’una discussió filosòfica o d’aparença transcendent. El tema que dóna uni-
tat al seu primer recull de contes, El primer arlequí, del 1936, és l’existència o
la no existència de la Providència (una paraula, juntament amb «destí», que
apareix a gairebé tots els contes); és a dir, Calders es pregunta si la nostra vi-
da està governada per un atzar casual o per un atzar dirigit. En l’últim conte
del recull, «L’herència dels retrats i de les ànimes», el tema del fatalisme apa-
reix de manera explícita en forma de discussió entre dos personatges. El
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narrador, escèptic, s’haurà d’acabar doblegant a la demostració empírica de
l’existència d’una herència ineludible, impossible d’esquivar. La glòria del
doctor Larén, novel·la publicada el mateix any que El primer arlequí, no farà
sinó aprofundir en els temes i els recursos narratius de «L’herència dels re-
trats i de les ànimes». En la novel·la assistirem ja a un autèntic duel verbal
entre els personatges al voltant d’un problema filosòfic que engloba el de la
Providència: el tema de l’existència del bé en un món aparentment dominat
pel mal. Dos anys abans de l’aparició de la novel·la, el 1934, Salvador Espriu,
tot i que amb uns altres tons, s’havia fet una pregunta semblant en un conte
del recull Aspectes: existeix la llàstima? A La glòria del doctor Larén apareix
una paraula, i per tant un tema, que serà clau en l’obra de Calders pel que fa
al desenvolupament del problema moral: la consciència.
A diferència del que passava al conte, el qual es resolia en una interpre-
tació unívoca que imposava clarament la idea de fatalitat i de destí, la no-
vel·la, en adoptar el punt de vista moral, esdevé molt més ambigua en la se-
va resolució: la confrontació verbal dels personatges es resol amb un final
que sembla premiar els bons i castigar els dolents, però els elements de
dubte, fins i tot en el fet que el bo sigui el realment premiat, planen sobre la
conclusió i sobre una última escena que reprodueix el caos de la realitat so-
cial revolucionària. És més que dubtós que la «justícia fatalista» de què par-
la Larén sigui efectivament justa. Calders sembla concloure que, si bé la
Providència existeix, és impossible esbrinar-ne el sentit moral, perquè tan
sols posseïm aproximacions parcials i personals als esdeveniments. […]
La relativitat del bé i del mal apareix ara amb el rerefons d’una Provi-
dència que no és tan sols incomprensible i llunyana, sinó francament hostil
a la intenció d’establir el bé. La novel·la torna a adoptar en els seus capítols
finals la forma de debat filosòfic i, en aquest cas, religiós. Amb la figura del
metge racionalista però cristià que opera  Gorienko, Calders intenta definir
una postura metafísica i moral, començant per la relativitat («no sóc un fa-
nàtic de les meves creences i accepto la discussió de tots els punts de vista»)
i acabant amb la constatació, no pas desesperada, de la impossibilitat de
modificar el món («En essència, tot, tot, continuarà igual, de la qual cosa
només tenim motius per alegrar-nos-en»). La idea de la realitat (de l’adver-
sitat, com diu Gaeli al final de l’obra) adquireix una força incommensura-
ble, i el mateix home Déu s’hi troba sotmès. Les reflexions finals del narra-
dor, en plena guerra, quan afirma que està segur que morirà en el primer
combat, semblen donar la raó al pessimisme del metge filòsof. En aquesta
obra, la Providència mostra la seva cara més maligna, com si Calders esti-
gués reelaborant el seu imaginari a partir de l’impacte de la guerra i de la
revolució. Com farà en altres obres seves, Calders nega que la revolució si-
gui possible, perquè hi ha unes lleis inexorables de les quals l’home no es
pere calders340
01-VOLUM VI - SEGLE XX_PCLC  15/12/09  17:24  Página 340
pot escapar. La novel·la, en aquest sentit, es pot llegir com una revisitació
irònica del gènere hagiogràfic o evangèlic, amb un sant que no es pot im-
posar a la fatalitat. El mateix protagonista confessa la identitat d’aquests
termes quan explica que s’ha format a la Biblioteca Arús llegint «la història
de les revolucions, de les religions i la vida dels sants». No hi ha, per tant, en
aquesta novel·la, un ús de la fantasia i dels miracles com a motiu allibera-
dor, sinó que, més aviat, s’usen justament per al contrari, com a metàfora
de la impossibilitat d’assolir la llibertat.
Salvador Comelles
EL DESTINATARI DE LA NARRATIVA DE CALDERS
Després de l’anàlisi de la focalització i el llenguatge, podem reprendre ara el
tema del destinatari d’aquests textos i enfocar-ho des de la consideració de
quin lector implícit se’n desprèn. Una hipòtesi possible seria la de conside-
rar que justament aquesta barreja dels dos mons (infant i adult) ens porti a
un destinatari dual. Ara, però, que hem fet l’anàlisi anterior, podem sospe-
sar com deuen influir la focalització i el llenguatge en aquesta hipòtesi.
Parlem primer del lector infant. Precisament, un dels trets que caracte-
ritza l’evolució de la literatura infantil i juvenil al llarg del segle xx és l’enri-
quiment de les veus narratives: cada cop hi ha més exemples de narracions
que centren la focalització en el discurs intern dels personatges per tal d’a-
daptar-se, com assenyala Teresa Colomer, de «l’eco d’una veu adulta» que
controla i valora els esdeveniments i que allunya el lector infant de la iden-
tificació amb el protagonista.
Barbara Wall considera que el que fa determinant que un llibre sigui per
a nens o per a adults no és que el nen sigui el protagonista, ni la focalització
en ell, ni l’absència d’ironia, sinó la relació entre narrador, narratari i per-
sonatge i el grau d’identificació i complicitat que s’estableix entre ells.
I justament, el tipus de focalització, la posició narrativa bàsica que hem
comentat i el mateix llenguatge del narrador que trobem en aquests contes
no facilita a aquest lector infant la seva identificació amb el protagonista.
Això sí, podríem mirar d’afinar l’edat d’aquest lector infant de manera
que arribi un moment que llegeixi el conte com a «nen gran»: mirant-se el
protagonista des d’una distància superior, sense arribar a ser adulta, gràcies
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a la companyia d’aquest narrador adult que li ho fa evident. D’altra banda,
el lector infant por trobar en alguns moments la complicitat del narrador
pel que fa a la visió que aquest dóna del món dels adults. I pot també gau-
dir del tipus de fantasia d’aquestes històries.
I encara hi hauria una altra possible via d’atracció per al lector infant: la
transgressió. El possible atreviment, per exemple, amb què el protagonista
infant reacciona a l’autoritat d’una fada molt creguda («Els nens voladors»).
Un tipus de distanciament del món adult, dels seus components autoritaris
o hipòcrites, que esdevenen paradigmàtics en autors com Roald Dahl.
Parlem ara del lector adult. Aquest lector pot ser receptiu a l’estranya-
ment de la visió de l’adult vist o pretesament vist des de l’infant. També pot
compartir amb el narrador adult com aquest veu l’infant (aquell embadali-
ment que dèiem del narrador que veu com el nen dibuixa). Joan Triadú
[…] assenyalava que Calders escriu sobre els infants, no per a infants.
Al costat d’això, el lector adult pot construir més fàcilment les lectures
més iròniques, adonar-se de la consciència metalingüística, de la capacitat
d’observació i reflexió sobre el llenguatge que es desprèn dels textos […].
I finalment, aquest lector adult pot també gaudir de la fantasia i comici-
tat dels contes (si no la troba infantil).
Josep M. Balaguer
CALDERS I L’AUTOR DÉU
Un dels recursos amb què es concreten aquests objectius és el de la creació
d’autors ficcionals. L’interès del novel·lista, com ha passat amb la poesia, es
desplaça d’allò narrat cap a l’acte de narrar, una de les coses que exposa la
novel·la és el procés de construcció de la pròpia novel·la. Ho ha fet Trabal,
per exemple, a Hi ha homes que ploren perquè el sol es pon, i fins a cert punt,
Rodoreda a Crim, una novel·la paròdia del model policíac anglès en què
l’autor del suposat crim és el novel·lista i per tant la mateixa novel·la és el
crim.
Però hi ha encara una altra paradoxa en la novel·la contemporània sobre
la qual ens induiran a reflexionar Trabal i, d’una altra manera, Calders. Si és
el gènere modern per excel·lència hauria de ser capaç de donar-nos una re-
presentació de l’individu en els termes que són propis de la modernitat. Per
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això la primera novel·la de Trabal, L’home que es va perdre (1929), és un cla-
ríssim exponent de com determinades nocions sobre la identitat i alguns
dels tòpics de la modernitat fan impossible que les novel·les habituals, pur
realisme psicològic, puguin ser considerades modernes i puguin assolir un
dels objectius bàsics que s’han fixat: copsar les característiques pròpies de
«l’home modern».
Si la identitat només es pot manifestar en l’ésser modern a través del
canvi permanent, és evident que es pot arribar a pensar que l’essència de la
modernitat es troba en el mecanisme de la pèrdua de la identitat, constant-
ment substituïda per una altra, és a dir, l’única manera de realitzar l’aspira-
ció, tan tòpica, de l’home contemporani de trobar-se un mateix és perdent-
se. Per això quan Picàbia, el protagonista de la novel·la, intenta trobar sentit
a la seva vida troba un mecanisme, perdre i trobar coses, però aquest no
pot acomplir tota la seva eficàcia si l’individu no es perd ell mateix. Però,
com a contrapartida, el que planteja la novel·la és la dificultat de construir
un caràcter narratiu sobre aquestes premisses. Una novel·la implica una
noció de caràcter perquè es basteix sobre la base d’uns personatges que
s’han de manifestar a través d’una història, i per tal que la novel·la complei-
xi les mínimes regles de versemblança aquest personatge és una acumulació
de trets al voltant d’un nucli de sentit que explica l’estabilitat i la variació, i
el lector els ha de percebre a través d’un desplegament narratiu temporal.
Per això Picàbia no pot representar un dels tòpics de la modernitat fins que
interioritza el mecanisme, i aleshores la novel·la s’ha d’acabar, no és només
que es perdi un tal Picàbia, sinó que perdem un personatge de novel·la. Ex-
plicat d’una altra manera, un dels tòpics de l’heroi modern no pot ser re-
presentat a través de les regles que impliquen determinats models de no-
vel·la.
Però una cosa és com alguns àmbits de la cultura han concebut l’home
modern i la crisi de la noció d’identitat i una altra és com aquest tendeix a
actuar i a percebre’s en els espais de la vida quotidiana. Hi ha, més que opo-
sició, contradicció entre com la literatura i l’art estan tendint a concebre
l’individu modern i com es veuen, s’autorepresenten i actuen els humans
que circulen pels carrers d’una ciutat. Si la novel·la és el gènere modern, hi
ha qui les escriu i hi ha qui, com un mirall de l’autor, les llegeix, resulta que
el novel·lista pot ser vist com l’autèntica encarnació de l’home contempo-
rani. Per això ja no solament el novel·lista ficcional apareix perquè el que
interessa és l’acte de narrar, sinó perquè, des d’aquest punt de mira, el no-
vel·lista seria l’únic protagonista possible de la novel·la. D’altra banda, ho és
per transposició, l’obra existeix perquè ell l’ha creada i s’hi ha projectat. Pe-
rò en aquesta relació apareix un problema: si una novel·la ha de ser moder-
na pel que fa a les seves bases estètiques i filosòfiques, com ha mostrat Tra-
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bal, ha d’assumir allò que se n’ha dit «la crisi de la noció d’identitat» i una
de les coses que aquesta crisi comporta és la pèrdua de la capacitat del sub-
jecte com a nucli i origen de sentit. Així, l’autor que cerquen en el text com
a font d’autoritat no es pot escapar d’un procés sobre el qual s’hauria de
basar la construcció dels seus personatges.
Com que un autor implica, per moltes raons, un lector, apareixeran
també lectors ficcionals i la novel·la ens representarà, de manera més o menys
explícita, l’espai de trobada d’aquesta mena de personatges. Caldria tenir en
compte com la relació autor-lectors planteja un cas específic de la relació
entre la unicitat i la diversitat del jo. Si partim de la hipòtesi que el lector, a
partir del pagament del preu del llibre, del moment del préstec bibliotecari
o personal, o de l’acte heroicoanarquitzant del robatori, adquireix els drets
d’interpretació del text, cada nova lectura generarà una nova obra i amb
ella una hipotètica imatge d’autor. Ja no es tracta de la qüestió de l’ambi-
güitat empsoniana com a principi estètic, sinó de la diversitat d’individus
lectors que, en realitzar la seva funció, generen una diversitat d’imatges
d’autor, cadascuna origen de sentit del text per a ells. Així el mateix acte de
lectura ja tradueix el problema de «la crisi de la noció d’identitat», de la di-
versitat i de la variació de la percepció de la seva pròpia personalitat per
part d’un individu, en aquest cas un individu-autor. Tampoc no podem obli -
dar que la funció d’autor ha anat aparellada a una exaltació de l’individu:
més autor s’és, més «autoritat» literària es pot obtenir com més l’obra ma-
nifesta la individualitat del seu creador. L’acte creador vist com un procés
de recerca de la pròpia identitat i de manifestació i de refermament d’a-
questa identitat ha anat sent percebut com una via que tendeix a mostrar el
contrari: la disgregació del jo. Aquesta mena de reflexions ha vertebrat una
part molt important de l’art i de la poesia contemporanis. L’exemple més
evident és com s’ha constituït en un dels eixos que relliguen el procés de
sorgiment i crisi de les primeres avantguardes i de la mena de solucions que
intenten aportar el dadà i el surrealisme o les sortides no avantguardistes a
partir del final de la Primera Guerra Mundial. És amb aquesta segona via
de les sortides que caldria relacionar l’obra del grup de Sabadell i també la
de Calders.
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joan brossa
Glòria Bordons
Joan Brossa i Cuervo (Barcelona 1919-1998) començà la seva carrera poètica
durant la Guerra Civil Espanyola. Als anys quaranta, gràcies a la coneixença
de J. V. Foix, Joan Miró i Joan Prats, s’introduí en el surrealisme. Els seus
primers contactes i amistats foren bàsicament artístics. Fou cofundador de
les revistes Algol (1947) i Dau al Set (1948) i col·laborà assíduament amb ar-
tistes com Joan Miró, Antoni Tàpies, Eduardo Chillida o Frederic Amat,
entre altres. A partir dels anys seixanta, la realització de poemes visuals i
objectes l’introduí definitivament en el món de la plàstica. Especialment, a
partir de la primera exposició antològica a la Fundació Joan Miró, Joan
Brossa o les paraules són les coses (1986), les seves exposicions se succeïren
tant a Catalunya com a l’estranger. No obstant això, alternà aquesta dedica-
ció plàstica amb la teatral i la poètica (practicant, fins i tot, les formes més
clàssiques: sonets, odes i sextines).
Malgrat escriure des de 1941, no començà a ser conegut pels lectors fins
l’any 1970, amb la publicació de Poesia Rasa. No és d’estranyar, doncs, que a
l’antologia de Josep M. Castellet i Joaquim Molas Poesia catalana del segle
xx, de 1963, no figurés el seu nom. Tanmateix, el sotrac provocat per la pu-
blicació de Poesia Rasa tingué conseqüències immediates: a la Guia de la li-
teratura catalana de 1973, on sis dels crítics més qualificats seleccionaren les
cinquanta millors obres del segle xx, el llibre de Brossa és la darrera obra
del volum (ja que el recull acaba l’any 1970), amb un interessant estudi de
Pere Gimferrer.
Anteriorment a 1970, Brossa havia publicat únicament sis llibres de poe-
sia, dos de teatre i quatre llibres d’artista (amb Antoni Tàpies o Joan Miró),
a part dels textos divulgats en revistes com Dau al Set. Aquestes poques edi-
cions havien estat fruit de la bona voluntat d’amics, com João Cabral de
Melo i tingueren, doncs, una molt escassa difusió. Malgrat això, l’any 1970
Brossa portava ja escrits uns cinquanta-dos poemaris, vuitanta-vuit peces
de poesia escènica —com ell anomenava el seu teatre—, tres llibres de prosa
i trenta-dos llibres o suites de poesia visual (per no parlar dels Poemes habi-
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tables, conjunt de quaranta-quatre llibres de poesia visual realitzats tots
aquell mateix any 1970).
Es pot dir, doncs, que Brossa fou un autor molt prolífic (i ho continuà
essent fins a la seva mort), però fins la dècada dels setanta no mostrà el més
mínim interès per publicar. Fou per amics com Xavier Folch (que impulsà
les publicacions brossianes des de diferents segells editorials, com ara Ariel,
Crítica, Empúries o Edicions 62) o Xavier Fàbregas (responsable de l’edició
de la Poesia escènica) que els complexos manuscrits brossians escrits amb
llapis pogueren començar a veure la llum.
A partir d’aquesta data, hi hagué una allau de publicacions brossianes.
Fins a la dècada dels vuitanta, el poeta publicà seleccions de llibres ante-
riors: Poemes de seny i cabell (1977), Rua de llibres (1980), Ball de sang (1982),
Càntir de càntics (1972), La barba del cranc (1974) i Cappare (1973). Després,
poc a poc, s’anà normalitzant. Només el teatre (Poesia escènica), publicat en
sis volums des de 1973 a 1983, és gairebé complet i ordenat cronològica-
ment. La resta de publicacions brossianes, en ésser tries del mateix autor,
presenten molts problemes d’ordenació i fragmentació.
El desconeixement de l’existència d’aquesta magna obra féu que la re-
cepció crítica de Brossa fos més aviat tardana, si deixem de banda unes po-
ques excepcions, en especial les de Pere Gimferrer, que des de 1968 parlà de
la seva obra en diferents tribunes, i les d’Alexandre Cirici Pellicer, que el
1966 feia el seu primer estudi sobre la poesia visual de Brossa a Serra d’Or.
Un llibre imprescindible per al coneixement biogràfic i bibliogràfic de
Joan Brossa fou Joan Brossa o el pedestal són les sabates, una llarga entrevista
que Jordi Coca realitzà l’any 1971. Gairebé al mateix temps que Poesia Rasa,
un volumet àgil i de fàcil lectura oferia la contextualització necessària per al
públic lector. Coca deia a la introducció: «Aquest llibre no és un homenatge
sinó una feina que calia fer; i el perquè l’he fet és ben clar. Vull deixar cons-
tància del perquè Brossa ha estat bandejat del món intel·lectual català de la
postguerra si la seva obra és una constant des de l’any 1941 i, encara més,
del Dau al Set ençà. Una raó seria el mateix tarannà d’en Brossa, home de
poques explicacions i de poc lluïment personal, i l’altra la incapacitat d’as-
similació d’aquells que teòricament podien fer-ho» (Coca 1971).
Els trets fonamentals de la biografia de Brossa, els girs més importants
en la seva producció i, també, les opinions que després el poeta reiterà en
múltiples entrevistes ja són aquí. Hi explica el seu odi a l’escola, la poca for-
mació «acadèmica», les primeres lectures, el gust per la màgia, la participa-
ció en la Guerra Civil, la ferida a l’ull, el servei militar a Salamanca i els co-
mençaments de la seva escriptura mitjançant «imatges hipnagògiques».
També i de manera detallada Brossa hi exposà la seva autèntica formació li-
terària i artística a partir de 1941 de la mà de Foix, Miró i Prats, i com es
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formà el grup al voltant de la revista Algol i Dau al Set, així com el paper
que el surrealisme jugà en tot això.
Coca dividí el seu llibre en tres parts o etapes: 1938-1950, que agafava des
de la Guerra Civil fins al coneixement de Cabral de Melo i se centrava en el
que Coca anomenava «poesia tradicional»; una segona etapa, 1951-1960, so-
ta l’etiqueta de «poesia essencial», que comprenia la incorporació de la rea-
litat als seus versos i una marcada recerca de l’essencial, manifestats des
d’Em va fer Joan Brossa de 1950; i una tercera etapa, 1961-1971, on es desple-
garia la poesia visual, ja que comprenia els anys en què Brossa havia co-
mençat a col·laborar amb artistes com Miró o Tàpies, s’havia donat a co-
nèixer a través de serigrafies o petites exposicions i havia intensificat aquest
tipus de producció.
Després de Coca, les aproximacions a la biografia de Brossa han estat fe-
tes sempre a partir d’entrevistes. Fins i tot el llibre de Lluís Permanyer (1999),
BrossaxBrossa. Records, aparegut després de la mort del poeta i considerat
gairebé com un llibre de memòries, no és sinó la transcripció d’una llar-
guíssima entrevista. En el pròleg, Permanyer explica com sorgí el llibre: un
acord perquè el periodista i amic escrivís un llibre sobre els aspectes fona-
mentals de la vida i l’obra del poeta, a partir de la resposta a diferents qües-
tionaris que Permanyer li facilità durant l’any 1992. Brossa corregí i amplià
les transcripcions, de manera que el que hi ha en el llibre és la visió més ín-
tima de molts aspectes de la seva vida. No obstant això, cal tenir en compte
dues coses: en primer lloc, com confessa l’autor, «No són, però, unes me-
mòries exhaustives. Per exemple, li interessava molt poc recordar els detalls
dels últims vint anys, i per això hi passa de puntetes» (Permanyer 1999). En
segon lloc, la manca de capítols i la selecció tan «subjectiva» per part de
Brossa de tractar els temes fa que la recerca de segons quins aspectes bio-
gràfics dins del llibre sigui gairebé impossible.
D’altra banda, Brossa sempre considerà la biografia com una qüestió
«anecdòtica» que no tenia relació amb l’obra. Ell defensà sempre que la se-
va «producció» era la que donava fe d’ell i la seva intenció poètica. Així
doncs, obviava o amagava els aspectes personals. Alguns d’aquests aspectes
han estat completats per Arnau Puig, qui ha donat la seva visió sobre l’èpo-
ca «Dau al Set» en diferents estudis (Puig 1997). Malgrat això, podríem dir
que encara avui dia ens manca una «biografia» de Brossa, que contempli els
diferents aspectes personals i socials de manera objectiva i «no implicada».
Pel que fa a la recepció crítica de la seva obra, hauríem de distingir en-
tre: 1) aquells crítics que el mateix Brossa es trià i que s’expressaren bàsica-
ment mitjançant els pròlegs als seus llibres; 2) els que donaren a conèixer la
seva obra literària, teatral o visual a través dels diaris o revistes d’àmplia di-
fusió; 3) els que escriviren articles en els catàlegs de les seves exposicions; i
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4) els acadèmics que, mitjançant tesis doctorals o articles en revistes espe-
cialitzades, en vida d’ell o posteriorment, han intentat aprofundir en la in-
terpretació dels diferents aspectes de la seva variada obra, des de perspecti-
ves ben diferents.
Els pròlegs o introduccions als llibres de Brossa són el primer material a
tenir en compte en una història de la crítica brossiana. En general es tracta
de personalitats molt destacades del món de la política o de la literatura. El
primer, João Cabral de Melo (1951), és el més justificat. Era l’editor i també
l’inductor del tipus de poemes d’Em va fer Joan Brossa. La seva introducció
explica a la perfecció el perquè del gir de l’escriptura de Brossa l’any 1950.
Segons el vicecònsol brasiler a Barcelona, la realitat humil de què partia el
poeta per construir les seves «mitologies» neosurrealistes li esclatà en la se-
va essència en adonar-se de la necessitat d’una lluita i un compromís amb
aquesta mateixa realitat. Les idees polítiques de Cabral de Melo servien de
coixí a la justificació literària.
Política també va ser la tria de Manuel Sacristán (1970), filòsof marxista
i membre important del PSUC durant els anys seixanta. Tot prologant Poe-
sia Rasa situava clarament la poesia de Brossa en una línia ideològica pro-
pera al comunisme. Malgrat que aquests podien ser els motius, el contingut
de l’estudi és plenament «literari» i les seves parts més importants se situen
en l’explicació del manteniment dels processos «automàtics surrealistes» al
llarg de tota l’obra poètica brossiana.
Una altra tria, en canvi, fou totalment «acadèmica». Es tracta del profes-
sor universitari Josep Romeu i Figueras. Feia temps que Brossa indagava
sobre les sextines, però no sabia ben bé com resoldre el final. La casual
coincidència en un mateix número de la revista Els Marges (núm. 4, 1975)
de la publicació d’una petita obra teatral de Brossa (Tríptic, de 1957) i d’un
estudi del catedràtic de literatura medieval sobre aquest gènere («Tres sexti-
nes del primer quart del segle xvii. Notes a un gènere poc atès a les lletres
catalanes») donà a Brossa la solució als seus dubtes i l’oportunitat de conèi-
xer un estudiós tan diferent en caràcter i ambient al que el poeta havia vis-
cut fins al moment. Nasqué entre els dos una bona amistat, que conduí
Brossa a demanar-li un estudi d’especialista per a un dels seus llibres de
sextines (Romeu 1981) i, posteriorment, una presentació d’un recull de lli-
bres de la seva primera època (Romeu 1982). Finalment, fou el catedràtic el
qui s’aventurà a escriure un assaig sobre un conjunt de poemaris tan allu-
nyat de la seva especialització medieval com Els entra-i-surts del poeta. Roda
de llibres (1969-1975) [Romeu 1990]. Els treballs de Romeu tenen el mèrit de
situar la poesia de Brossa en la tradició literària catalana més antiga i alhora
d’entrar a fons en l’anàlisi dels poemes, com també va fer amb Sol i de dol
de J. V. Foix.
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D’altres prologuistes no foren «triats», sinó que vingueren cap a Brossa.
És el cas d’Arthur Terry, el qual coneixia el Brossa teatral però descobrí la
importància de la poesia brossiana a partir de Poesia Rasa i immediatament
s’interessà per la seva producció, com confessa en una llarga nota de l’edi-
ció d’Introducción a la literatura catalana de 1977. D’altra banda, el 1973 el
crític havia escrit per primera vegada a Brossa, es confessava admirador de
la seva poesia i manifestava el desig de conèixer-lo. O bé de Xavier Fàbregas
(1973), que, havent compartit amistats i gustos amb el poeta des de feia
anys, s’acostà a la seva obra escènica amb la intenció de situar-la en la his-
tòria del teatre català i de donar-ne les claus al lector. Alguns dels camps
d’interès que Fàbregas indicà en aquell pròleg continuen sent vigents avui
dia i les línies de recerca que ell esbossà són encara, en gran part, tasques
d’investigació pendents.
Si entrem en el segon bloc d’estudis sobre Joan Brossa, la nòmina de crí-
tics és molt àmplia. Caldria distingir, en aquest cas, els crítics teatrals dels
literaris i dels visuals. Esmentarem aquí, en especial, els pioners, com Julio
Coll, que escriví sobre representacions teatrals de Brossa a Destino en la dè-
cada dels cinquanta; Sebastià Gasch, que donà notícia dels espectacles més
parateatrals (1968, 1969); Frederic Roda (1964) a Destino; i Joan de Sagarra
(1967) a El Correo Catalán i El País. També hauríem de distingir aquí la tas-
ca pionera, pel que fa a la part plàstica, d’Alexandre Cirici Pellicer (1966,
1972) a Serra d’Or o a la revista Estudios escénicos. D’altres grans crítics con-
tinuaren, després, aquesta tasca, com Daniel Giralt Miracle (1978, 1979) o
Pilar Parcerisas (1980, 1983).
Pel que fa als divulgadors de la producció literària en els diaris, caldria
esmentar Joaquim Marco (1977a i 1977b) a Destino i La Vanguardia; Agustí
Pons (1979), Joan Triadú (1978) o Jaume Vidal Alcover (1980) a l’Avui; Ro-
bert Saladrigas (1973), que ha donat notícia puntual dels diversos llibres
editats per Brossa en els diferents diaris on ha col·laborat; i sobretot Lluís
Permanyer, que des de 1978 no deixà de donar notícia a La Vanguardia de
totes les novetats bibliogràfiques, les exposicions o esdeveniments en què
Brossa hagués participat.
Pel que fa a l’àmbit visual, una llarga nòmina de crítics han aprofundit
en la seva obra plàstica mitjançant els catàlegs de les exposicions realitza-
des. Aquí caldria destacar, en especial, els noms de Maria Lluïsa Borràs (1986
i 2003), autora de l’estudi del catàleg de la primera gran exposició visual de
Brossa a la Fundació Miró i d’una introducció a un petit catàleg («Brossa i
el seu temps»), on posava el poeta català al costat dels grans noms de l’art
del segle xx; Victòria Combalia (1991), que, gràcies a l’exposició del Centre
d’Art Reina Sofía de Madrid del 1991 o la Biennal de Venècia (1997) donà a
conèixer la part visual de Brossa tant a l’Estat espanyol com més enllà de les
joan brossa 349
01-VOLUM VI - SEGLE XX_PCLC  15/12/09  17:24  Página 349
nostres fronteres; Pilar Palomer (1992, 1994), que, després de la seva tesi
doctoral, donà claus per a la interpretació de l’obra visual i objectual de
Brossa en diferents catàlegs; també Pilar Parcerisas (1983 i 1997); i Manuel
Guerrero (1999 i 2001), que potser és el que ha proposat una visió més inte-
gral de l’obra plàstica brossiana, sense separar-la de la literària, la teatral o
la cinematogràfica. D’altra banda, el catàleg que coordinà per a l’exposició
Joan Brossa o la revolta poètica (2001) és el més complet pel que fa a tota
mena d’estudis sobre els diferents aspectes de l’obra brossiana. Cas a part
també seria Andrés Sánchez Robayna que, a més d’escriure un dels articles
més lúcids sobre l’obra visual de Brossa (1989), ha contribuït a la divulgació
de la seva obra literària i teatral a través de diferents revistes canàries des de
l’any 1972.
Finalment, els estudis acadèmics sobre Joan Brossa no han estat mai gai-
re abundants. En vida d’ell, es llegiren tres tesis doctorals: la de Glòria Bor-
dons, sobre l’ obra literària, el 1986; la de Pilar Palomer, sobre la poesia vi-
sual, el 1987; i la d’Eduard Planas, sobre el teatre, el 1995. La primera es pu-
blicà, en versió reduïda, el 1988. S’hi replantejaven les etapes establertes per
Jordi Coca i s’estudiaven les diferents formes i temes de la poesia de Brossa,
per arribar a la conclusió que l’obra del poeta és una presa i represa cons-
tant, en un permanent esperit experimental. Posteriorment, Bordons (1990,
2001, 2003) ha aprofundit en molts altres aspectes de l’obra literària i visual
de Brossa. La tesi de Pilar Palomer no arribà a ser publicada, potser pel seu
caire massa «formal» (estudiava les diferents formes i materials de la poesia
visual i objectual). La d’Eduard Planas fou publicada el 2002. Després no se
n’ha produït cap altra, en cap dels registres practicats per Brossa. Segura-
ment la ingent producció i les interrelacions entre els diferents camps, que
obliguen a llegir tota l’obra de Brossa per enfocar un tema concret, han
desanimat els possibles doctorands, a part del fet que, fins a èpoques molt
recents, l’obra de Brossa ha estat molt poc present en les aules università-
ries.
Un exponent de l’estat dels estudis acadèmics brossians fou el Simposi
Internacional virtual i presencial sobre Joan Brossa, celebrat a la Fundació Jo-
an Miró el 25, 26 i 27 d’abril de 2001, les actes del qual es publicaren el 2003.
Allà es concentraren els principals estudiosos de l’obra de Brossa en els tres
camps bàsics (literari, teatral i visual), i tant a les ponències com a les co-
municacions es presentaren estudis inèdits sobre diferents aspectes de l’o-
bra brossiana. A part dels estudis més «històrics» sobre Joan Brossa (Bor-
dons, Borràs, Gimferrer, Molas, Planas, Sánchez Robayna, Terry, etc.) o d’a-
quells que ja havien fet alguna aportació interessant en revistes de prestigi
(Malé 1998; Messeguer 2000; Pérez Muntaner 1993 o Viana 2000), hi hagué
noves visions des de la crítica literària o plàstica més «oficial» (Oller o Lu-
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bar, per exemple). D’altra banda, caldria destacar dos altres noms, pel fet
que ja havien escrit interessants estudis amb anterioritat. Seria el cas de
John London, amb una aportació sobre el llenguatge del teatre de Brossa
que posteriorment ha eixamplat amb l’estudi de la visualitat en el teatre
(2005) i amb altres temes poc treballats com la traducció. I d’Isidre Vallès
(1996), autor d’un llibre que pretenia centrar l’obra visual de Brossa en el
conjunt de la seva producció i que aquí aportà un important estudi-inven-
tari dels poemes corporis de Brossa.
En general, podríem dir que la majoria dels estudis acadèmics de Brossa
s’han centrat en la lectura de l’obra d’aquest autor, necessària en un primer
moment per la diversitat i complexitat de l’obra, i en la seva contextualitza-
ció, imprescindible per entendre’n la importància en el conjunt de la litera-
tura o l’art català. Passada ja aquesta primera fase, s’imposa una època d’a-
profundiment i d’edicions crítiques, que seran possibles gràcies a la catalo-
gació de l’arxiu de Joan Brossa, a l’edició de les seves obres completes i a la
visió que hi poden aportar les noves generacions, a les quals ningú haurà de
convèncer de la importància de Joan Brossa, l’obra del qual ja ha passat a
formar part del cànon de clàssics del segle xx.
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João Cabral de Melo
EL GIR DE BROSSA CAP A LA REALITAT
Potser el problema essencial de l’art actual —la recerca d’un camí que el
porti a una altra cosa, la recerca d’una porta de sortida—, la superació del
seu formalisme es redueix a això: el retrobament dels homes. La cosa pri-
mordial no consisteix a abandonar la deformació i l’estilització ni, simple-
ment, a retornar a una representació clara de l’objecte. El fet primordial és
saber quin objecte es va a pintar, quin objecte és digne de pintar-se. És fer
retornar a l’art el tema dels homes.
[…] Perfectament conscient de tot això, Joan Brossa va emprendre la se-
va reacció per l’altre extrem de la corda. Ell ja havia explorat anteriorment
totes les varietats del formalisme i tots els racons dels gabinets de màgia.
Des del balbucejar minuciosament orquestrat dels Sonets de Caruixa, fins a
«L’òpera de quatre sous» de Dragolí, alternats, sempre, amb les proses i el
teatre d’al·lucinació sistemàtica, amb els quals ha cercat el cinquè peu del
gat i la setena cara del dau. Ell havia esdevingut fort en aquesta retòrica, tan
fort que […] l’havia augmentada amb nous capítols de la seva invenció.
Enutjat també contra tota aquesta màgia, que havia arribat a creure «més
real que el real», Brossa, contràriament a molts d’aquests joves que es deba-
ten en l’actual recerca de la «forma realista», va seguir el camí oposat: can-
tar el «real» amb la forma que disposava.
Ell, malgrat tot, ja semblava conèixer la força d’aquest «real» mateix i
endevinava que acabaria, fatalment, per fer explotar la seva retòrica, elimi-
nant-ne tot allò que té de fals i artificial i donant nou sentit —saturat de
contingut— a allò que en ella pot constituir enriquiment per a l’home en la
tècnica de comunicar-se amb els altres homes.
[…] Per què Joan Brossa ha pogut arribat a això? […] Contràriament a
quasi tota la poesia catalana actual, preocupada sempre pel vocable noble,
poc cor rent, erudit o arcaic, era en la realitat més humil, en el lèxic de cui-
João Cabral de Melo, «Pròleg», dins Joan Brossa, Em va fer Joan Brossa, Barcelona, Co-
balto, 1951.
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na, de fira de plaça i de fons de taller, on Brossa anava a cercar el material
per a elaborar les seves complicades mitologies. Per això és comprensible
que, en pressentir la falsedat de tota la seva temàtica anterior, s’hagi posat
cara a cara d’aquest vocabulari concret seu i, per ell, de la realitat de cuina,
de fira i de fons de taller, on l’havia reclutat.
Ara bé, la realitat de cuina, de fira i de fons de taller no és gaire propícia
a la degustació de la naturalesa morta, ociosa. La poma existeix allí, quan
existeix, per ésser menjada, o per ésser disputada. La realitat que Brossa va
descobrir de bell nou no era el goig ociós d’un objecte. Aquella realitat esta-
va ritmada per una lluita encesa, on cap abandó no era possible. Cap aban-
dó, cap somni no és possible. Allí el sofriment no és una horta per a ésser
conreada, ni una cosa per a elevar a dignitat, sinó, per contra, una cosa que
cerca d’ésser superada. Aquella lluita està alerta; és essencialment viril i, en
el fons, ja que no s’estronca ni es sotmet, optimista.
Manuel Sacristán
LA PERSISTÈNCIA DE L’AUTOMATISME
Per més enrere que un es remunti en els seus versos, sempre troba el poeta
vivint en un discurs seu, que potser és treballós i fruit de molts dubtes, però
sempre fort i viu. […] És veritat que aquesta impressió de persistència pot
moure a ignorar la qüestió dels canvis de la poesia de Brossa des de les or-
todòxies formalistes, surrealistes i neosurrealistes que semblen estar docu-
mentades en els seus orígens. Però és que el criteri més a mà per a discutir
sobre la inicial pertinença escolàstica de Brossa —l’«automatisme» surrea-
lista— no resulta gaire convincent. No es pot pas dir que Brossa hagi aban-
donat mai del tot l’«automatisme». I el breu poema “Pont”, per exemple,
d’El cigne i l’oc escrit el 1964, encara és tècnicament més surrealista que
l’«automatisme»: és palesament un apunt desencadenador d’automatisme,
és a dir, una cosa que ni tan sols en el surrealisme dels anys vint enviaven
sempre a la impremta:
PONT
Aquest és el camí
que serveix per a passar
del poema anterior al següent.
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Manuel Sacristán, «La pràctica de la poesia», «Pròleg», dins Joan Brossa, Poesia Rasa,
Barcelona, Ariel, 1970, 10-11.
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La persistència de procediments poètics no vol pas dir que no hi hagi
una història de la poesia de Brossa. Bons coneixedors de Brossa (els lectors
de Brossa no disposen de gaire comentari, però tot el que hi ha és valuós,
des del de Cabral, Cirici i Puig fins al de Gimferrer) han descrit coincident-
ment l’articulació d’aquesta història. (Cirici n’és aquí excepció, probable-
ment encertada.) Arnau Puig ha escrit en el pròleg a Or i Sal (1963): «Al
principi fou [Brossa] un neosurrealista convençut i practicava l’automatis-
me com a tècnica literària de creació. Desinteressat pel món concret […] es
refugià en la pròpia intimitat. El que més li va interessar d’ella va ésser el
“pou de les aigües brutes”, segons l’expressió de J. V. Foix. D’ací aquest con-
tingut esotèric tan típic de la seva producció […]. L’exteriorització d’aquest
seguit d’imatges esotèriques, escrites amb llenguatge planer i directe i mol-
tes vegades quasi col·loquial, ha significat per a ell un procés d’alliberació
que es pot seguir perfectament».
Alexandre Cirici
L’OBRA PLÀSTICA DE BROSSA
Més interessant encara que el seu impacte sobre els pintors i el seu paper de
fulminant de Dau al set, que fou el dispar fundacional de tota la plàstica ca-
talana actual, ens sembla ésser la projecció directa de Brossa a través del
propi pensament plàstic, amb concreció material o sense ella.
A la seva obra, des d’abans del Dau al set, ja hi trobem elements de plàs-
tica conceptual, definida pels següents termes:
a) La Teoria de les 4 M, del grup N. E. Thing Co. Ltda. [MM mm (VSI)
mm MM], que vol dir que Màxim Material, mínim mental, passa, a través
de la Informació per Sensibilitat Visual (VSI) fins al mínim material, Mà-
xim Mental.
b)La resposta de la fatiga de les imatges industrialitzades que cada cop
ens volten amb més insistència.
c) La concepció de l’art com a crítica de l’art.
d)L’art no és la producció d’objectes, sinó una recerca al nivell pur de la
comunicació. L’objecte, en conseqüència, pot arribar a ésser inexistent.
Com diu Glusberg, l’obra pot arribar a ésser una situació artística amb el
testimoni de diverses forces convergents, la qual no és necessàriament un
objecte.
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e) L’obra és elusiva, però intensa.
f) Mínima.
g) Pobra.
h)Ritual.
i) Mortal.
j) Fora del circuit comercial i de l’estatus museístic.
k) Té la forma més pura en un programa per a un procés.
El món cultural preferit dels seus orígens, el del transformisme i la pres-
tidigitació, de les bambalines i l’atrezzo, li forní des del començament el vo-
cabulari i la sintaxi que l’havien de conduir a les formes paradigmàtiques
que s’encarnaven en les concrecions verbals de la seva poesia o del seu tea-
tre o en les visuals de l’obra del Tàpies màgic.
[…] En el domini de la plena poesia visual cal recordar que el desembre
del 1956, als aparadors de Gales, al costat de la porta ondulada i el violí em-
polsegat de Tàpies, les cadires enfonsades de Cuixart i la foto de barraques
amb Sagrat Cor de Pomés, Brossa va construir un aparador amb un gros
paraigua blau, de pagès, invertit, i tot de figures de pessebre a dintre, presi-
dides per la figura tradicional del «caganer».
El 1970 publica el seu primer llibre de poesia concreta, Quadern de poe-
mes, editat per Ariel, sota la direcció de Pedreira i amb portada de Tàpies,
que contenia deu peces.
El desembre del mateix 1970, per encàrrec de Saltar i parar, que dirigeix
Montserrat Ester, va publicar el llibre de poesia visual titulat Poemes per a
una oda, amb vint-i-tres poemes.
El concepte de cada poema es desprèn d’una dialèctica interior. És el lec-
tor qui l’ha de pensar. Com a espectador hi veurà el conflicte entre la A
gran i rígida i la A petita i plegada que fa pensar en una frase de Chaplin
que Brossa cita a Festa i que diu: «No m’agrada l’elefant, és massa gran i
massa servil». La L, mal feta. La i, petita, amb el pic gros, i la i grossa, amb el
pic petit. La e que tapa una c. La relació O/O, l’objectivització de les dues O,
que fan unes ulleres, etc. Aquesta objectivització del text farà arribar a fer
passar un text per un embut.
També hi veurà conceptes que ja no neixen de dos pols, sinó d’una poli-
valència, com el “Viatge” suggerit per les possibilitats del cavall d’escacs po-
sat al tauler.
D’una manera més subtil el concepte no sols és deduït del mot, sinó que
per un feedback el modifica, com passa al mot «llibertat», on les lletres van
cadascuna pel seu costat, lluny del veïnatge que les faria fàcilment llegibles.
El poema final, titulat “Oda”, és un full de calendari corresponent al mes
de juliol del 1936, imatge radicalíssimament polivalent.
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El 23 de gener de 1971 va inaugurar, a Lleida, a la Petita Galeria que diri-
geix Magre, amb Josep Iglésias del Marquet i Guillem Viladot, la que Fran-
cesc Vicens podia anomenar, a la presentació, la primera exposició de poe-
sia concreta del país. En seguiren d’altres al Principat i a Mallorca.
Segons la definició de la Concrete Poetry, que explora Benn a l’antologia
publicada a Londres el 1967, aquestes obres obeeixen a la conjunció d’ele-
ments fonètics i visuals, l’ús d’elements tipogràfics, unitaris o seriats, el de
símbols de diferents codis de comunicació, la valoració òptica del símbol
semàntic, el valor de l’espai on el signe és posat, i la integració de foto-
grafies, esquemes i gravats.
De les obres de Brossa era significatiu el “Poema de l’alliberament”, for-
mat per una quadrícula i la inicial A fora de la quadrícula.
El mateix 1971 projectà dos poemes visuals per a ésser impresos a les
bosses per a llibres de la llibreria Cinc d’Oros, de Barcelona, que representa
Bardonaba. Un era un poema titulat “Espanya”, amb un naip de l’anomena-
da baralla espanyola, que conté vuit copes. L’altre porta el títol “Lletra do-
blegada”, i realment amb la construcció de la bossa la A impresa hi és do-
blegada.
Xavier Fàbregas
EL TEATRE DE BROSSA: UNA INVESTIGACIÓ
EN PARAL·LEL A LA POESIA
El teatre de Joan Brossa ocupa una extensió de prop de quatre metres de
longitud per mig d’amplada. La primera vegada que el vaig veure disposat
així al terra d’una cambra, es trobava dins de vuitanta-sis carpetes, una per
obra. Les obres, mecanografiades sobre un paper groguenc, eren, en llur
majoria, exemplars únics. Els esborranys, manuscrits a llapis, que no he
arribat a conèixer, són considerats gairebé indesxifrables pel mateix autor i
només han estat conservats fragmentàriament.
Si tenim en compte que Fregolisme o monòlegs de transformació aplega
trenta títols, el total de les obres dramàtiques escrites per Joan Brossa és de
cent dotze. I si afegim les contingudes a Accions musicals, Postteatre, Normes
de mascarada, Troupe i Strip-tease el total se’ns en va a tres-centes vint-i-tres.
L’extensió d’aquestes obres és molt desigual, i va des d’una ratlla —Sord -
mut— a cent quatre holandesos mecanografiats —Muntanya humana.
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Amb tot, el conjunt ens enfronta amb una de les produccions més copioses
de la dramatúrgia catalana, que només pot ésser comparada, pel que fa a la
quantitat de lletra escrita, amb la de Frederic Soler, Apel·les Mestres o Josep
M. de Sagarra. En tot cas els afeccionats a les estadístiques podran fer les
mesuracions del cas, els resultats de les quals no m’estranyaria que confir-
messin un avantatge clar a favor de la producció brossiana.
El teatre de Joan Brossa ha estat escrit entre 1945 i 1968, any en què l’au-
tor, ara com ara, considera tancat el seu cicle dramàtic. Alguna obra, escrita
abans de la primera d’aquestes dates, ha estat desautoritzada per Brossa o
bé, sotmesa a reelaboració, ha estat datada de nou i intercalada entre les
obres de nou encuny. Una per una les obres de Joan Brossa apareixen treba-
llades per l’autor, i si bé les alteracions i correccions que han estat efectua-
des sobre la versió mecanografiada no canvien llur construcció, i considera-
des en llur totalitat resulten escassíssimes, de la lliçó dels exemples citats
podem deduir una minuciosa preocupació del dramaturg envers el lèxic.
Contràriament a l’obra dels autors abans esmentats —Soler, Mestres,
Sagarra—, l’obra de Brossa ha estat a penes representada i, en conseqüèn-
cia, ha influït molt poc sobre el desenvolupament del nostre teatre. En tot
cas la seva influència ha incidit en uns cercles tan reduïts com addictes,
mentre que els espectadors pertanyents al públic majoritari o l’han ignorada
o l’han considerada una extravagància situada fora de llurs focus d’atenció.
En efecte, de tota l’obra de Joan Brossa només han estat estrenades di-
vuit peces. […] Ens trobem, doncs, davant un fet important: una obra tea-
tral extensa que, a diferència de la que produïren els autors més prolífics del
nostre teatre, amb prou feines ha tingut ocasió de prendre contacte amb el
públic. […]
Des de 1944 (El cop desert), Joan Brossa produeix el seu teatre al marge
de l’encoratjament o les defallences que li puguin arribar de la seva projec-
ció als escenaris, el produeix com una disciplina o una necessitat d’escrip-
tor: l’extensa obra teatral brossiana apareix, desconnectada de l’experiència
escènica, com un fet literari. Però això no equival a afirmar que el seu sigui
un teatre literari, en el sentit pejoratiu del mot; en bona part […], el teatre
de Joan Brossa compta amb la representació. I, més encara, deixa a la repre-
sentació un percentatge suficient d’autonomia, la qual cosa ens fa suposar
que la seva consumació escènica ha de donar lloc a una realitat estètica au-
tònoma de l’activitat literària de l’autor.
La impertorbabilitat de Joan Brossa davant la marginació en què el
manté el teatre actiu, no solament l’escena comercial sinó fins i tot la inde-
pendent, és més aparent que real. L’autor, preocupat en una tasca investiga-
dora que l’absorbeix, no està disposat a fer cap concessió que el desviï dels
seus objectius; però això no significa pas que renunciï a la verificació del
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seu teatre a través de l’escenari, ni que no lamenti la rutina que traeixen la
majoria dels textos estrenats i la falta d’imaginació d’aquells qui els estre-
nen. […]
Una consideració del teatre de Joan Brossa hauria de tenir en compte
també la producció poètica de l’autor, a fi de comparar-la i detectar el pa-
ral·lelisme de les incitacions que travessen la seva obra, sigui quin sigui el
gènere practicat. Establir l’equivalència entre les recerques brossianes dins
el camp de teatre i el camp de la poesia en un moment determinat ens do-
naria una visió molt més rica i complexa que la que ens pot proporcionar
una anàlisi limitada a un d’aquests gèneres. Un altre tema d’investigació,
aquest situat en el substrat de l’obra brossiana, consistiria en l’estudi de l’e-
laboració del llenguatge, ja sigui en la poesia o en el teatre. Aquests temes,
però, escapen dels límits i de les pretensions del present treball.
Arthur Terry
LES IMATGES DE BROSSA,
ENTRE LA IL·LUSIÓ I LA REALITAT
El fet que uns mots siguin agrupats segons un cert patró tipogràfic ja crea
unes expectacions determinades, per bé que aquestes canviïn d’un lector a
l’altre. D’aquí la importància que atribuïa Mallarmé al paper en blanc: els
marges d’un poema, com el marc d’una pintura, fan l’efecte de crear un si-
lenci entorn dels mots, tot separant-los de la resta del món verbal. Així, un
cert nombre de poemes de Brossa són uns equivalents verbals (i, a vegades,
visuals) dels objets trouvés o dels ready mades a l’estil de Duchamp, on tot el
gest de l’artista consisteix a firmar un objecte ja existent (en termes verbals,
qualsevol frase feta o acudit popular), amb el fi de torbar les nocions habi-
tuals de l’objecte artístic. Més subtilment, Brossa sap que el lector que in-
terpreta un poema sol cercar-hi un principi d’unitat. Així, en certs poemes,
el joc consisteix a suggerir una possible acció dramàtica, el desenllaç de la
qual tan sols pot verificar-se dins la ment del lector. […]
Una versió més extrema d’aquesta tècnica consisteix a escriure un poe-
ma en què dues frases o estrofes aparentment inconnexes queden juxtapo-
sades sense explicació. Aquí, d’una manera semblant al que passa en certs
tipus d’endevinalla, és el lector el qui ha de construir un pont entre les dues
meitats. […]
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La insistència amb què Brossa torna a examinar la natura de l’acte poè-
tic també el porta a considerar la manera com funcionen els elements cons-
tituents del poema, i molt especialment les imatges poètiques. Abans de tot,
cal remarcar l’ambivalència del terme. Si per «imatge» volem dir «semblan-
ça», «simulacre», «quadre mental», hem de constatar que la seva força vi-
sual és molt limitada, sobretot en comparació amb un quadre autèntic.
Com ha observat Sartre, l’essencial d’una imatge mental és que no es deixa
contemplar: el fet que l’hem de crear vol dir que mai no pot constituir un
objecte independent. […]
El més important, però, és la manera com Brossa dirigeix l’atenció a una
característica essencial de les imatges poètiques: la d’imposar al lector, no
un contingut invariable, sinó una forma d’activitat. I aquesta activitat, en el
fons, és semblant a la de la creació poètica en general. […]
S’ha dit moltes vegades que el procés essencial de l’art —i, per extensió,
de la poesia— consisteix a crear una il·lusió a fi de transmetre una veritat.
Una part considerable de l’obra brossiana, en efecte, representa un esforç
per entendre els ressorts bàsics d’aquest procés i —cosa que és molt carac-
terística d’ell— per fer que el lector també els entengui. Així, la sèrie de jocs
lingüístics que hem analitzat constitueix, entre d’altres coses, una mena 
d’higiene mental, l’objecte de la qual és aguditzar les reaccions del lector
davant qualsevol combinació de mots. No obstant això, aquest «joc de mi-
ralls / [que] permet de veure l’altra banda del poema» no s’ha d’entendre
en un sentit negatiu, com si es tractés de demostrar que la creació poètica
sempre es pot explicar en termes racionals. El fet és que, en la pràctica,
Brossa sap mantenir un equilibri molt delicat entre la il·lusió i la realitat.
Igual com en els jocs de mans, sap que la il·lusió sempre es pot desmuntar i
tornar a muntar, sense perdre la seva màgia essencial. […]
Brossa ha subratllat moltes vegades la connexió entre el transformisme
(o l’il·lusionisme) i el surrealisme. «Frègoli —ens diu— és un surrealista
avant la lettre. Aquest afany de proteisme, de rapiditat, d’invenció, de sor-
presa constant, el converteixen en un precursor». Si el surrealisme, pel seu
intent d’ultrapassar els límits de la raó, posa en dubte la pròpia natura dels
objectes, el mateix es podria dir del transformisme i dels jocs verbals. En
efecte, el que crida l’atenció no és tant el fet que Brossa se serveixi d’un
nombre de tradicions diverses, sinó la destresa amb què aquestes han que-
dat assimilades al seu concepte general de la poesia. A Brossa, evidentment,
el fascina la manera com les coses són capaces de canviar d’identitat. Com
diu ell mateix: «Quina força de creació no té la metamorfosi!». I això queda
confirmat no solament en un nivell sofisticat: segons Brossa, es manifesta
en les rondalles populars, en l’il·lusionisme, el transformisme i les mateixes
arrels de la llengua.
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Josep Romeu
LES SEXTINES DE BROSSA
En les sextines més ortodoxes Brossa és sensible a la configuració concep-
tual i la complexitat poètica que l’italià [Petrarca] va saber conferir al gène-
re: percepció del ritme, individualització del vers però dins la globalitat
harmoniosa del conjunt, atribució forçosa de categoria de noms substan-
tius i bisíl·labs als mots-rima, consciència plena de llur valor semàntic i te-
màtic, i tot de sàvies operacions amb què els aglutina, els contraposa i els
obliga a germinar en imatges i en idees, i amb què els abandona momentà-
niament per tornar-los a recollir després, tot modificant-los i reorganit-
zant-los durant el desplegament discursiu i retòric.
Brossa introdueix en el tractament de la sextina novetats i variacions que
corresponen, com és natural, als pressupòsits del seu sistema conceptual, les
seves intencions i la seva poètica. Parteix, però, d’un coneixement profund
del gènere i dels guanys que li ha proporcionat la pràctica rigorosa i eficient
del conreu de la sextina heretada, com ho demostra un bon nombre d’espè-
cimens de Vint-i-set sextines i un sonet, en els quals amplia i realitza les pos-
sibilitats del gènere segons que ja les ofereix la seva pròpia especificitat. Una
d’aquestes novetats, possibilitada, insisteixo, pel mateix gènere i que trobem
a la majoria de sextines del recull, consisteix en el fet que, als tres versos del
comiat, els tres mots-rima que van a l’interior de cada vers suporten, amb
alguna excepció, l’accent intern, a la quarta o a la sisena síl·laba, i que, també
al comiat i enfront de la llibertat de la sextina clàssica pel que fa a la col·loca-
ció dels mots-rima, ací, tret d’un cas, el poeta distribueix els sis mots-rima
de la seqüència d’acord amb l’ordre en què resten a la sisena i darrera estan-
ça i aplicant la tècnica distributiva general de la sextina, així: el primer mot-
rima i el segon del primer vers són el sisè i el primer de l’esmentada estança,
el primer i el segon del segon vers són el cinquè i el segon de l’estança, i el
primer i el segon del tercer vers són el quart i el tercer d’aquella. Això sig-
nifica que la síntesi conceptual del comiat […] pressuposa que la darrera es-
tança de la sextina brossiana és concebuda com una estructura que recull i
ordena definitivament el discurs de tot el poema i el prepara per a l’esmen-
tada síntesi. Les altres innovacions de Brossa pertanyen ja als camps habi-
tuals de la seva poètica, com el lúdic o l’experimental, subvertidor o no de
l’ordre establert en un gènere així, il·lustre, aristocràtic i tot el que vulgueu,
però des de la seva naixença disponible per a la continuada recerca i l’artifici
incessant, malgrat els continents estrictes de la forma.
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Pere Gimferrer
EL CARÀCTER ANTIPOÈTIC
DE LA POESIA DE BROSSA
En aparèixer, el 1969, El saltamartí, i un any més tard Poesia rasa, Joan Bros-
sa desfalcà les tanques que havien envoltat el seu fet poètic en uns anys de
duana literària. Avui és una presència i, en el sentit històric, un clàssic. Tota
una altra qüestió, tanmateix, és l’abast de la lectura brossiana habitual en la
societat literària catalana. El saltamartí permet, en aquesta nova sortida, de
descompartir-ne l’àmbit, tant més que, del 1969 ençà, el llibre no ha perdut
ni una engruna de do subversiu i de lluminosa capacitat de sobtar-nos bo i
suscitant l’insòlit en la frontissa del silenci i la col·loquialitat.
Arran de l’estrena mundial d’El ángel exterminador de Buñuel, escrivia
fa més de vint anys Luc Moullet a Cahiers du cinéma: «Al contrari de la re-
putació que té, El ángel exterminador no és pas difícil de comprendre; el di-
fícil és que agradi…». Encara més que de Buñuel podem dir això de Brossa:
no hi ha res a «comprendre» en El saltamartí —com tampoc a Em va fer Jo-
an Brossa o bé a Poemes civils, per esmentar llibres brossians d’una mateixa
família— llevat d’això que concisament diu cada poema. El neguit del lec-
tor naixerà precisament de l’aparent obvietat, del caire antipoètic o bé apo-
ètic que al primer cop d’ull poden presentar els textos brossians. Es tracta,
de fet, d’un refús total de les convencions expressives a què generalment
s’adscriu la poesia com a gènere literari. La distribució de les oracions o les
frases en versos, en rengles, sembla arbitrària i arítmica, els poemes fan l’e-
fecte de mancats de construcció, els temes i les imatges hi poden resultar
externament trivials o bé, senzillament, no existeixen: en resum, el lector
pot tenir certa resistència a acceptar-los com a poemes.
No ens trobem, doncs, davant cap problema d’hermetisme. Precisa-
ment, el treball de Brossa s’orienta en el sentit d’assolir el màxim de diafa-
nitat, i per això és possible d’emparentar-lo amb la pintura o amb el teatre.
Els poemes de Brossa, en isolar brutalment zones de la realitat (fragments
de converses, descripcions minucioses, dades en juxtaposició), creen un
nou espai —l’espai del poema, doncs, del qual podem entrar i sortir, com
s’esdevé més d’un cop a El saltamartí— equiparable a l’espai pictòric o bé
l’espai escènic. Encara més: a vegades, el text desapareix, i ens trobem lla-
vors en el domini de la poesia visual. (Hi ha dues excepcions a tot el que
acabo de dir, “El porc gros” i “Oda al capvespre”, que evidentment han estat
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incorporades amb voluntat de contrast.) Aquesta és l’arrel de la funció re-
vulsiva de la poesia brossiana: denuncia i nega, no tan sols la fal·làcia de la
realitat i del llenguatge establerts, sinó la de la poesia mateixa. Només refu-
sant el convencional —és a dir, allò pactat prèviament, allò viciat pel siste-
ma de relacions existent i previ a l’escriptura i a la lectura— ens serà possi-
ble d’arribar a aquesta nova realitat poètica.
Glòria Bordons
LA LITERATURA COM A PRESA I REPRESA
Després d’analitzar l’obra de Brossa, la primera conclusió a què podríem
arribar és que Brossa és una persona molt inquieta i amb molt de neguit
per provar coses noves. És una persona que mai no s’ha tancat en una for-
ma ni en un tema. Sempre ha intentat treure el màxim de suc possible d’a-
llò que ha iniciat.
És, a més, una persona totalment oberta a consells d’amics o lectures. En
tenim diversos exemples al llarg de la seva producció. Comença escrivint
imatges hipnagògiques, però de seguida fa cas als seus amics i va a veure en
Foix. Aquest li recomana d’escriure sonets i així ho fa. Més tard, l’amic Ca-
barroques li recomana d’escriure odes sàfiques. També segueix el consell.
Paral·lelament, Cabral li recomana d’adaptar la seva obra a les exigències
socials del moment. Tampoc no es fa pregar. Molt posteriorment, un article
erudit de J. Romeu l’aconduirà cap a la sextina. Veiem, doncs, que mai no
ha desaprofitat una oportunitat de canviar.
Però, a més, el camí emprès a cada forma no és monolític. Sempre hi ha
un desig de portar la forma triada una mica més enllà. La seva producció
neix vinculada ja d’entrada a la tradició avantguardista, pels seus inicis psi-
cològics i surrealistes i el mestratge de Foix, Prats i Miró. Però, d’una mane-
ra totalment intuïtiva i la majoria de les vegades amb un desconeixement
quasi absolut del que en literatura experimental es fa al món en els matei-
xos moments en què ell escriu, porta el camí començat cap a terrenys total-
ment insospitats.
La seva voluntat de ruptura és permanent. Però l’afany investigador
guanya el trencament, de manera que les ruptures mai no són definitives.
Quan sembla que el poeta hagi d’abandonar una forma, pel fet d’haver-la
deixat totalment descomposta i desmitificada, ens sorprèn, després d’un
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temps prudencial, amb un nou vessant de la mateixa forma. Aleshores ens
adonem que el trencament no havia estat total, sinó parcial, i molt menys
definitiu. El seu esperit ha estat sempre molt més investigador que no pas
rupturista. En aquest aspecte, podem dir que Brossa ha estat sempre un po-
eta pràctic.
Si repassem el camí seguit dins de cada forma, podrem comprovar
aques tes constants anades i vingudes que no són arbitràries, sinó que res-
ponen sempre a uns motius determinats i a les circumstàncies ambientals
del poeta.
Glòria Bordons
LA POESIA COM A RECERCA ESSENCIAL
I COM A COMPROMÍS
La finalitat de la poesia de Brossa no és única, com ja hem pogut compro-
var en l’anàlisi dels diferents camins poètics desenvolupats per l’autor. De
tota manera, aquests camins no són contradictoris. És un procés que co-
mença des de dins per acabar a fora.
[Els seus inicis estan vinculats a una necessitat íntima d’abocar sobre el
paper imatges de l’inconscient, la qual cosa fa pensar en una finalitat poèti-
ca de coneixença d’ell mateix. Però la coneixença de Cabral l’acararà amb la
realitat.] La poesia de Brossa passarà, doncs, a ser testimonial i reivindicati-
va. Això anirà aparellat a un procés de compromís també personal amb la
societat.
La seva poesia quotidiana, però, evoluciona i agafa una segona intencio-
nalitat: la d’anar més enllà del llenguatge i intentar esbrinar què hi ha dar -
rere dels mots, és a dir, què són els objectes i quina relació tenen amb les
paraules. El llenguatge, a força d’usar-lo, s’ha fet cada vegada més inútil per
a la comprensió de la realitat. Per això Brossa investigarà entorn de les rela-
cions entre la part més arbitrària del signe i el sentit autèntic de les coses. I
mostrarà al lector els resultats de les seves indagacions, ja sigui a partir de
les mateixes contradiccions del signe, ja sigui a partir de la seva imatge, ja
sigui a partir dels seus efectes. La seva poesia haurà passat a ser essencial i
les seves preocupacions es repartiran des d’aleshores entre la seva persona,
la realitat quotidiana i els seus problemes socials, i els mateixos objectes que
ens rodegen.
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De l’home haurà arribat a l’objecte perquè aquest pugui dir-li alguna
cosa de la realitat de l’home. El seu procés poètic haurà estat un camí d’a-
nada i tornada al mateix punt: l’home.
El mateix Brossa ha dit que la seva poesia l’ha portat a ell mateix: «m’han
interessat moltes coses diferents, però que s’han correspost, en la diversitat
m’han portat a mi mateix. I, per sobre de tot, mai no m’ha abandonat la ca-
pacitat de sorprendre’m. El dia que això passi, serà el final, el tancament de
la corba».
Jordi Coca
LA RECEPCIÓ DEL TEATRE DE BROSSA
El 1960, amb l’estrena de La jugada, dirigida per Moisès Villèlia, es produïa
un fenomen nou: darrere de la iniciativa hi havia una institució, l’EADAG.
Respecte al període anterior aquest fet representa sens dubte una certa ex-
pansió que culmina amb l’estrena que l’ADB va fer d’Or i sal al Palau de la
Música Catalana el 18 de maig de 1961, dirigida per Frederic Roda. Aquest
segon període té un altre moment d’interès l’any 1967, amb les estrenes en
el Cicle del Teatre Llatí d’El rellotger i Collar de cranis, ambdues dirigides
per Carlos Lucena, i culmina l’any següent amb l’estrena de Concert irregu-
lar, també al teatre Romea, per bé que d’aquest espectacle s’havia fet una
preestrena en versió de cambra a la Fundació Maeght de Saint-Paul-de-
Vance amb motiu del setanta-cinquè aniversari de Joan Miró. La direcció
era de Pere Portabella.
Les persones o les institucions que fan de motor d’aquestes representa-
cions ja no són del cercle més íntim de Dau al Set i, a més, gairebé totes elles
pertanyen al teatre independent i per tant comparteixen l’horitzó progra-
màtic de renovar el teatre català tant en els continguts com en les drama-
túrgies. En cap d’aquestes ocasions, però, Brossa no aconsegueix de ser ac-
ceptat pel públic. […]
El període següent s’inicia amb l’estrena de Quiriquibú pel col·lectiu que
de seguida fundarà el Teatre Lliure. Tot aquest període estarà marcat per
l’efecte que van produir les estrenes de Quiriquibú i de Concert irregular,
que van identificar Brossa gairebé exclusivament amb una mena de teatre
d’acció, més o menys proper al happening i al performance i, també, amb la
màgia i l’strip-tease, tot i que l’interès de Brossa per l’strip-tease ocupa una
part mínima de la seva producció teatral i cal entendre’l a partir de la fasci-
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nació que sent pel transformista italià Frègoli. Però aquest era el Brossa més
aparentment iconoclasta i enlluernador. En canvi, la producció teatral més
«literària», el teatre més de text, era llegit amb prejudicis i, a moltes de les
peces, se’ls trobava un pes excessiu dels continguts socials, amb la qual cosa
es produïa la paradoxa que el seu teatre no era acceptat perquè contenia
uns elements que fins aquell moment li havien negat que tingués la seva
poesia. En tot cas la majoria de lectures que es fan del teatre brossià durant
aquests anys no tenen en compte la llarga aventura brossiana de provar tots
els gèneres, del sainet a la tragèdia.
També hi havia el fet que els referents que Brossa utilitza en el seu teatre
havien entrat en una via d’oblit: el món de la postguerra, el món dels me-
nestrals i dels artesans, ja gairebé no existia. Calia fer una lectura més glo-
bal de la seva proposta per trobar la intemporalitat del teatre brossià. […]
El darrer període, en aquest repàs esquemàtic de la recepció del teatre
brossià, l’inicia Jordi Mesalles amb les estrenes de Cavall al fons i El sabater,
i el continua Hermann Bonnín amb La pregunta perduda i posteriorment
amb El sarau. Són uns intents de descobrir l’essència íntima de la Poesia es-
cènica i, alhora, la seva viabilitat com a teatre d’obligat repertori. Aquests
esforços conviuen amb uns altres, per exemple els que fa José Sanchis Sinis-
terra, que volen continuar privilegiant el teatre més d’acció o de màgia i,
també, amb iniciatives aïllades a l’entorn de l’strip-tease que distorsionen
per exageració l’interès de Brossa per aquest i per altres subgèneres teatrals.
Ja es veu, doncs, que el conjunt de la seva obra per al teatre, la Poesia es-
cènica, és pràcticament inexplorada, tot i el pròleg de Xavier Fàbregas, el
número d’Estudis Escènics que li va dedicar l’Institut del Teatre, el número
de la revista Pausa i les diferents estrenes de què ha estat objecte. Brossa
atribueix les dificultats del seu teatre al fet que les propostes dels directors
són poc imaginatives i a les limitacions tècniques dels actors. Els directors
ho atribueixen a una pèrdua d’interès dels continguts del teatre de Brossa i
a una excessiva càrrega poètica del llenguatge, que condiciona la posada en
escena fins al punt de fer-la pràcticament inviable. Ningú no discuteix el
que aquest teatre té d’original i de precursor en relació a propostes sem-
blants, com poden ser les de Pina Bausch per a les accions espectacles, els
esmentats happenings o els performances, però no s’acaba de trobar la ma-
nera de fer-ne una proposta escènica convincent i transitable.
A partir de 1986 també es va produir un boom considerable a l’entorn de
la part més plàstica de la producció de Brossa, de manera que s’ha incre-
mentat molt considerablement el nombre d’exposicions de poesia visual i
objectual i l’edició de catàlegs, tant als Països Catalans, com a l’Estat espa-
nyol i internacionalment, on s’estudia i es difon aquest aspecte de la seva
poètica.
la recepció del teatre de brossa 371
01-VOLUM VI - SEGLE XX_PCLC  15/12/09  17:25  Página 371
Malgrat tot, doncs, aquell poeta difícil i particular, que sempre havia vis-
cut allunyat dels cercles on es creava l’opinió literària i teatral, a partir de
1970 va començar a tenir una gran influència en el ja esmentat grup de jo-
ves poetes i artistes plàstics […]. Aquests poetes i artistes plàstics es van
adonar d’una manera directa, estalviant-se l’empolsegament llibresc, que la
poètica de Brossa tenia quatre grans orígens: el reconeixement d’una certa
cultura menestral, la fascinació per la màgia, els trucs i els efectes teatrals, el
reconeixement del paper clau i indefugible que ha jugat l’avantguarda his-
tòrica en el segle xx, i, per últim, el descobriment d’una clara consciència
social que es manifesta l’any 1950 a través de João Cabral de Melo. […]
En conjunt, doncs, és evident que Brossa ha passat per recepcions dife-
rents i, alhora, que tot i els lúcids treballs de Manuel Sacristán, de Xavier
Fàbregas, de Glòria Bordons, de Josep Romeu i Figueras, de Pilar Palomer,
de Victòria Combalia, de Pere Gimferrer, d’Alexandre Cirici, d’Àngel Car-
mona, de Sebastià Gasch, etc., que toquen veritablement la globalitat bros-
siana, aquesta idea de conjunt encara no ha transcendit prou. Ara se’l con-
sidera només des d’un angle determinat, i més endavant des d’un altre de
diferent… Mai, però, no s’arriben a projectar suficientment, integrades en
una sola aportació, les múltiples facetes d’aquest creador de sonets i de sex-
tines que proposa una estètica contemporània a través de Frègoli i dels ob-
jectes més comuns, i que parla a l’home de la segona meitat del segle xx
dels somnis i de la realitat social que l’envolta tot reivindicant, quan cal, l’e-
moció i la grandesa d’un Verdaguer, d’un Guimerà i fins i tot d’un Iglésias.
Isidre Vallès
L’OBRA PÚBLICA DE JOAN BROSSA:
ELS POEMES CORPORIS
Si alguna cosa no li agradava a Joan Brossa era que el consideressin un ar-
tista, ni que els seus poemes visuals i/o objectuals rebessin la designació de
dibuix o d’escultura. Defugia les etiquetes deformadores que l’apartaven de
ser considerat únicament un poeta. Per això, de la seva incidència en les
arts en general se’n va dir sempre poesia. Així, veurem aparèixer en el
temps les denominacions de poesia escènica, visual i objectual. Però, com
s’han d’anomenar els encàrrecs públics quan aquests esdevenen monu-
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ments o escultures integrades en l’espai urbà? De fet, aquestes produccions
poètiques oscil·laran entre les denominacions de poesia visual i poesia cor-
pòria. És cert que aquesta designació de vegades resulta difícil d’aclarir,
perquè, on és el límit que defineix que una obra sigui anomenada en uns
casos poesia visual i en d’altres poesia corpòria? L’única solució a aquest in-
terrogant pensem que és considerar poesia visual el que revesteix la forma
bidimensional, mentre que, si adopta la tridimensional, serà la correspo-
nent al poema corpori pròpiament dit, sempre que aquest tingui una inci-
dència pública.
La trajectòria d’aquest tipus de poesia s’inicia l’any 1983-1984, quan els
arquitectes Esteve Bonell i Francesc Rius proposen a Joan Brossa que col·la-
bori amb ells en el projecte d’urbanització del Velòdrom d’Horta. És ben
conegut que, per Joan Brossa, la poesia visual és «la poesia experimental del
nostre temps», i que, en conseqüència, «el poeta ha d’ampliar el seu camp,
sortir dels llibres». Per tant, el poeta es manté sempre dins de l’àmbit poètic
amb independència del mitjà d’expressió utilitzat. […]. En conseqüència,
en l’intent d’aconseguir un art poètic sense fronteres que l’acostés a la reali-
tat, Joan Brossa primer ha fet poesia amb la paraula (poesia literària), des-
prés l’ha representada (poesia visual) i, finalment, l’ha materialitzat iden-
tificant-la amb les coses (poema objecte), evolució, doncs, de la poesia vi-
sual. Aquest tipus de poesia representa per al poeta, simplement, un canvi
de suport, en el qual les coses poden incorporar-se a l’entorn quotidià i,
també, al paisatge.
Aquest és el cas del Poema visual monumental i transitable que Joan
Brossa situa entre l’espai del Velòdrom d’Horta i el Laberint. Es tracta d’un
itinerari o camí dividit en tres parts, tal com assenyala la làpida que l’acom-
panya: Naixença, el camí, pauses i entonacions i final, presidit per la simbo-
logia característica de la gran “A” majúscula de pal sec. El sentit d’aquest iti-
nerari, com a cas excepcional, el va explicar el 1984 el mateix Joan Brossa a
la “Sextina per un poema visual transitable en tres parts, situat en un espai
urbà a l’entorn del Velòdrom d’Horta”. L’abast interpretatiu de la sextina es
va complementar amb el comentari del poema visual, aleshores en projecte,
que a tall de memòria va ser redactat a petició dels arquitectes abans es-
mentats, i que acaba amb la constatació següent: «Impacte i sorpresa supo-
sa l’aventura d’unes lletres i uns signes que busquen llur significat allunyats
de qualsevol text i enmig de la vegetació, símbol de la vida mateixa».
A partir d’aquesta idea, la gent, després d’iniciar el trajecte passant per
sota de la gran “A”, es troba al final del camí amb una altra gran “A”, idèntica
a la primera, però destruïda. El poeta mateix va explicar la significació de
l’itinerari, quan, en preguntar-li sobre el seu sentit, va respondre: «La vida
dels éssers és sotmesa a una evolució degradant, que acaba en destrucció».
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El poema es completa amb un espai verd o gespa sobre la qual estan escam-
pats signes de puntuació que assenyalen les pauses que cal fer en aquest re-
corregut vital a fi de reflexionar sobre la vida mateixa.
És evident que la distància que separava els mots de les coses s’ha escur-
çat. Poesia i realitat s’han fusionat gràcies a l’objectiu constant, incansable-
ment perseguit per Joan Brossa tot al llarg del seu itinerari creatiu. Un ob-
jectiu basat en el canvi d’instrument poètic que ha fet que la poesia adoptés
els trets iconogràfics, en un recorregut que l’ha conduït a barrejar-se amb
els sers humans amb la finalitat que aquests puguin recórrer el seu propi
trajecte poètic. Cal advertir que, tant en aquest títol com en d’altres, Joan
Brossa dóna preferència a la denominació de poesia visual però que, en
adonar-se més tard del seu caràcter monumental, introduirà el concepte de
poema corpori.
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la renovació literària
Enric Bou*
Realisme històric (1959-1968)
Els historiadors de la literatura fan coincidir la mort de Carles Riba el 1959
amb l’inici d’un canvi important en el panorama cultural i literari català.
Les dades fonamentals que ho justifiquen són de caràcter humà i sociopolí-
tic: el relleu generacional i les modificacions en els plantejaments repressius
de la dictadura franquista. Tot plegat facilita un canvi decisiu de caràcter
estètic, ja que d’un resistencialisme de supervivència es passa a adoptar un
altre resistencialisme d’actitud més agosarada i conflictiva, portant als lí-
mits les regles de joc imposades pel règim. En un primer moment, els
intel·lectuals aprofundeixen en la crítica de la dictadura, utilitzant la litera-
tura com a arma de combat. Deu anys més tard, entorn del 1968, es desen-
cadena una convulsió de grans dimensions (Molas 1966; Gallén 1987; Molas
dir. 1988; Bordons i Subirana ed. 1999; Carbó i Simbor 2005).
Durant els anys seixanta dominaven el panorama literari català autors
que ja havien començat a publicar abans de la guerra (Salvador Espriu, Pere
Quart, Llorenç Villalonga Mercè Rodoreda, etc.); d’altres de més joves co-
mençaven a destacar, eren els que havien viscut la guerra com a joves com-
batents (Manuel de Pedrolo) o adolescents (Joan Fuster, Gabriel Ferrater,
Josep M. Espinàs). A finals de la dècada i a inicis dels anys setanta s’inicia
una gran renovació de l’activitat literària quan escriptors de les lleves dels
nascuts després de la guerra començaren a publicar. Suposà un desembar-
cament imponent en el mercat literari a través de premis, noves col·lec-
cions, diaris i revistes. Baltasar Porcel i Terenci Moix són els caps de pont
d’aquest nou grup, el qual provoca una revisió total de la manera com s’ha-
via plantejat la relació amb el passat i la tradició literària (l’elegia del temps
d’abans de la guerra) o amb el present (el resistencialisme militant), que
havia marcat el món cultural després de la Guerra Civil durant uns llarguís -
sims trenta anys.
* L’apartat de teatre d’aquest capítol ha estat redactat per Sharon Feldman.
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Hi ha encara pocs estudis de conjunt del període o de les institucions
culturals decisives en el canvi de paradigma. Manquen, per exemple, anàli-
sis del paper que va tenir l’Editorial Selecta, que havia estat fonamental en
la represa dels anys quaranta i cinquanta, però que quedà progressivament
allunyada de la literatura de novetats i s’especialitzà en l’edició de clàssics i
d’obres completes. El fenomen d’Edicions 62, que ràpidament es convertí
en l’empresa dominant del sector, necessita també d’una anàlisi en profun-
ditat. Les diverses iniciatives de l’empresa corresponien a un nou esperit de
superació del resistencialisme: un esperit d’europeïtzació i de modernitza-
ció, intentant de connectar amb alguns dels grans corrents de la cultura eu-
ropea i catalana d’abans de la Guerra Civil tot incorporant els grans debats
europeus del moment. El projecte inicial de la «Gran Enciclopèdia Catala-
na» va tenir un impacte considerable, com a projecte cultural i com a punt
d’encontre dels futurs escriptors (Pérez, F. 1980; Murgades 1981; Bou 1982).
Tenim primeres aproximacions a l’estudi d’algunes revistes, com ara la Ser-
ra d’Or, publicada des de l’octubre de 1959. En un article-entrevista de Mar-
ta Nadal es fa un repàs de la història de la revista, des del precedent de Ger-
minabit, fins a l’etapa de consolidació sota la direcció de Maur M. Boix, que
és un moment ja de professionalització. La varietat de col·laboradors i de
posicions ideològiques és la virtut i limitació de la revista (Nadal 1999).
Aquest aspecte ha estat analitzat per Rodgers (2000), el qual valora el com-
promís de grups religiosos en la lluita antifranquista. Tele/Estel, revista pu-
blicada entre 1966 i 1970, fou el primer intent de fer periodisme de masses
en català després de la Guerra Civil. Dirigida per Andreu Avel·lí Artís,
«Sempronio», arribà a tenir un tiratge de 100.000 exemplars, però la censu-
ra i el fracàs comercial n’impediren la consolidació (Faulí 1987). A la revista
Destino, que va néixer com a publicació franquista, es produí una lenta
transformació i va créixer l’interès per la cultura catalana. Quan Nèstor Lu-
ján en fou el director, incorporà seccions fixes destinades a literatura catala-
na amb la col·laboració de Joan Fuster, Joaquim Marco, Baltasar Porcel i
Pere Gimferrer. Porcel aconseguí ben aviat una gran popularitat com a en-
trevistador, en aquesta revista i a la Serra d’Or. El paper de Josep Pla fou
cabdal, perquè significà una reinvenció de l’autor, però alhora una possibi-
litat de connexió (juntament amb Josep M. de Sagarra, Carles Soldevila o
Joan Oliver) amb la cultura d’abans de la guerra. L’estudi de Carles Geli i
Josep M. Huertas Claveria (1991), així com l’antologia d’Alexandre Porcel
(2003), són un bon punt de partida per qualsevol estudi a fons de l’impacte
de Destino com a revista.
En la literatura catalana dels anys seixanta es van viure dos grans pro-
cessos interrelacionats. En primer lloc s’intenta sortir del clos marcat per la
literatura culta, una situació d’elitisme i de límits, potenciant iniciatives po-
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pulars. Per això s’intenta publicar, amb un èxit relatiu, literatura de quiosc
per tal d’arribar al gran públic. D’altra banda s’aposta per la renovació de
l’estètica de tradició simbolista, substituint-la per una altra de socialrealis-
ta. Un nombre important dels textos literaris inclouen atacs més o menys
directes a la dictadura, actitud que també triomfava en la literatura espa-
nyola d’aquells anys. En aquest context s’explica l’interès despertat per la
Nova Cançó, un moviment que no fou només estrictament musical, sinó
que fou utilitzat per escriptors i polítics per arribar a un públic més ampli
que el dels restringits cenacles de lletraferits. Durant els anys seixanta la
Nova Cançó va contribuir decisivament a la difusió del repertori realista.
En el moment de la transició, de dubte i esperança, va prosseguir musicant
o escrivint lletres de caràcter compromès, amb autors reconeguts com Rai-
mon, Ovidi Montllor, Lluís Llach, Maria del Mar Bonet o Francesc Pi de la
Serra, els quals exemplifiquen les reivindicacions polítiques antifranquistes
de la transició. Una antologia de Vázquez Montalbán (1969) fou el primer
testimoni del moment. L’autor indicava la importància del recolzament
econòmic de grups socials i l’inici de la difusió massiva amb «estrelles» com
Raimon o Serrat. L’estudi era acompanyat de sis entrevistes i una antologia.
Després s’han estudiat els aspectes més generals de manera prou exhausti-
va, establint catàlegs definitius de la discografia (Garcia-Soler 1976 i 1996;
Mestre 1987; Soldevila 1993). Llorenç Soldevila fa un balanç exhaustiu del
fenomen de la Nova Cançó, parant més atenció a la documentació que no
pas a la interpretació, sobre el moviment com a conjunt i alguns dels seus
líders més destacats. Distingeix tres períodes: 1958-1968, de l’aparició de
Raimon i els Setze Jutges a la polèmica sobre el bilingüisme; 1969-1975, fes-
tivals de Canet i Zeleste; i 1976-1987, consolidació dels grans noms i apari-
ció de nous cantants i grups de roc. Són importants els capítols dedicats als
principals cantants, en els quals s’analitza des d’una perspectiva literària la
lletra de les cançons. Des d’un punt de vista més analític, Lluís B. Messe -
guer ha estudiat la literatura generada pel moviment musical, amb estudis
sobre les metàfores, el temps personal, polític i ideal; la natura i la cultura
popular; la terra real; la terra política; l’individu i la col·lectivitat; l’amor i la
llibertat; la realitat, entre la vida i la mort o els objectes simbòlics (Messe-
guer 1995). Aquest mateix crític ha estudiat també la relació entre poesia
culta i cançó a partir del fet que moltes cançons eren poemes musicats, en
el moment de domini del realisme històric, i es planteja de quins autors es
van fer versions musicals, i per què (Messeguer 1997a). D’altra banda ha re-
lacionat la Nova Cançó amb la tradició de la cançó popular, partint de la
relació entre text i música, fent una classificació dels cançoners i analitzant
els procediments d’enunciació (Messeguer 1999). A més l’ha comparat amb
un dels models, la «chanson» francesa, parant atenció als discursos verbo-
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musicals, la variació enunciativa i la pluralitat de codis, i als procediments
retòrics i enunciatius (Messeguer 1997b).
El segon procés, que va ser batejat com a «realisme històric», promocio-
na una determinada concepció de la literatura, una literatura més progra-
màtica, al servei de consignes i amb l’objectiu de progressar en la lluita
contra la dictadura i la restauració d’una legalitat democràtica. Per a un
grup significatiu d’intel·lectuals i escriptors la solució passava per l’adapta-
ció de plantejaments marxistes, com els de Lukàcs, Gramsci i Brecht. L’im-
pacte d’aquesta ideologia marxista fou notable en el terreny de la història
cultural i la historiografia literària. En el programa de recuperacions d’es-
criptors i en la defensa de nous valors, Joaquim Molas proposà una lectura
de la literatura catalana del segle xx seguint els models de la crítica marxis-
ta anglosaxona i impulsà una reordenació del cànon, en especial el del segle
xx (Bou i Pla ed. 1993; Bou, Castellanos, Gallén i Gustà ed. 1996; Bou 1998).
Castellet i Molas foren els principals impulsors d’aquest moviment de re-
novació que ells mateixos i la historiografia han consagrat sota el rètol de
«realisme històric». A partir de llibres com Poesia, realisme, història de Jo-
sep M. Castellet (1965) o la col·laboració de tots dos a l’antologia Poesia ca-
talana del segle xx (Castellet i Molas 1963), proposaren una selecció de
noms i uns criteris estètics determinats per potenciar la manera com la lite-
ratura (i en especial la poesia) participava en la lluita per l’alliberament in-
dividual i social de l’ésser humà i feia progressar la història. En el programa
que defensaven ocupava un lloc preponderant la figura del poeta-intel·lec-
tual, un «home entre els homes» que amb l’ajut d’un llenguatge «col·lo-
quial i directe, racional i quotidià», i per mitjà d’un mètode historiconarra-
tiu pogués comunicar als seus semblants una experiència pròpia que servís
per alliberar-lo de les alienacions que l’oprimien. Aquesta fou una proposta
suggeridora i que, tant per la pressió programàtica que va exercir com per
l’oposició oberta que va suscitar, caracteritzà bona part dels debats dels
anys seixanta. Fou un moviment «programat» per una crítica forta. Hi ha
un bon estudi de Jaume Aulet (2003) sobre la «recepció» de l’antologia de
Castellet i Molas, que ell considera un dels textos crítics més emblemàtics
del segle xx. Aplega les opinions en ressenyes de premsa, amb atenció espe-
cial a la Serra d’Or i a la revista Poemes, publicant en apèndix les ressenyes
més controvertides de Joan Fuster, Joan Triadú i Joan-Lluís Marfany. Enric
Balaguer (1987) havia estudiat prèviament els components ideològics de la
maniobra, destacant l’esquematisme del qual partien (formalisme/realisme).
Els plantejaments del «realisme històric» fan que molts dels autors de
narrativa, en el conte i la novel·la, prescindeixin de plantejaments psicolò-
gics i fantàstics, en benefici de l’objectivitat i el testimoni. El resultat és una
literatura engatjada, d’un realisme que desvetlla poques il·lusions, de de-
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núncia, i que oblida la importància dels elements formals en la creació lite-
rària, segons advertia Gabriel Ferrater en el pròleg al llibre de poesia Setem-
bre 30 de Marta Pessarrodona: «Contingut i forma són coordenades orto-
gonals, i les variacions al llarg d’un eix són completament independents de
les variacions al llarg de l’altre» (Ferrater 1969). Les reaccions d’alguns dels
autors que no cabien en aquest plantejament han estat estudiades a propò-
sit del cas Calders (Francés 2001). El primer estudi de conjunt, vindicatiu i
amb molta documentació, és el capítol de Joan Lluís Marfany a la Història
de la literatura catalana de l’editorial Ariel (Marfany 1988). Recentment,
nous estudis han acabat dibuixant el «realisme històric» com un episodi
dins d’una organització general de la vida cultural i literària de la dècada
(Aulet 1995b i 2003; Vall 1996 i 1997), especialment, si tendim a centrar el
període a l’entorn del pensament existencialista i humanista. Això explica
la implantació d’un realisme objectivista, centrat en el testimoni i en la his-
toricitat, que relega a un segon pla la subjectivitat, l’estudi psicològic o el
cosmopolitisme; un realisme molt ideologitzat, interessat en l’anàlisi moral
i amb fórmules de compromís social, en el doble vessant catòlic i marxista.
És un gir important respecte de les posicions anteriors; per això ha resultat
útil en algunes ocasions el concepte de «generació del 51», proposat per Al-
bert Manent (1951), que expressa, en termes de canvi generacional, el pas de
les posicions velles i conservadores a d’altres, més joves i renovadores. Lògi-
cament, noves generacions i noves inquietuds han acabat arraconant el «re-
alisme històric», que ha caigut en un desprestigi excessiu. Amb això s’obli-
da, entre d’altres coses, com, sota la seva protecció (no oblidem que Josep
M. Castellet era el director literari d’Edicions 62 i que Joaquim Molas diri-
gia diverses col·leccions), alguns autors van poder iniciar una connexió pú-
blica amb el seu propi passat com a literats, anterior a la Guerra Civil, com
és el cas de Salvador Espriu o Joan Oliver. Dos llibres de poesia d’aquests
escriptors van ser llegits en clau realista, amb la seva benedicció: La pell de
brau (1960) i Vacances pagades (1961). Ambdós autors participaren en lectu-
res públiques a la Universitat de Barcelona i col·laboraren en el caliu que
provocaren algunes de les antologies poètiques universitàries, en especial la
del 1959 (Cinquena antologia poètica universitària; Triadú 1985; Broch 1985a;
Ainaud de Lasarte 1986; Aulet 2000). L’ascens del corrent literari realista es
comprova en els premis concedits a poetes d’aquesta tendència: Francesc
Vallverdú guanyà el premi Salvat-Papasseit 1960 amb Com llances (1961),
Joaquim Horta publicà Paraules per a no dormir (1960) als «Llibres de l’Ós-
sa Menor», la col·lecció de poesia de més prestigi. Eren mostres d’una poe-
sia de combat, disposada a intervenir en la lluita política i social del mo-
ment. Però també d’altres poetes més grans, com Joan Vinyoli, Vicent An-
drés Estellés o Miquel Martí i Pol, modificaren els seus plantejaments i
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durant aquests anys escriuen una poesia decantada vers la nota social. Això
mateix succeeix a la poesia de Jordi Sarsanedas i a la d’alguns poetes insu-
lars com Josep M. Llompart o Jaume Vidal Alcover. Vidal Alcover, en el prò -
leg a El dolor de cada dia, s’autoreivindicava com a «iniciador» del realisme
(Vidal Alcover 1990). Un monogràfic de Caplletra coordinat per Enric Bala-
guer i Ferran Carbó ha posat fil a l’agulla per iniciar l’anàlisi de pes del re-
alisme en aquest període (Caplletra 2000).
A finals de la dècada dels seixanta començà a emergir un nou grup de
joves escriptors (Josep M. Benet i Jornet, Pere Gimferrer, Terenci Moix,
Montserrat Roig, Narcís Comadira, Francesc Parcerisas), per als quals les
consignes del realisme ja no tenien el mateix, o cap, valor. Des d’actituds
més cosmopolites i menys militants iniciaren la renovació literària més im-
portant que s’ha viscut a Catalunya des de l’acció de modernistes i noucen-
tistes en el primer terç del segle xx.
Revulsió cosmopolita (1969-1991)
Durant els anys seixanta del segle xx es produeixen uns canvis fonamentals
en la cultura occidental que afecten els plantejaments estètics, la sensibilitat
i les exigències d’expressió. L’europeisme (atansament i imitació) que havia
marcat les accions culturals del segle xix i inicis del xx, ara és cosmopolitis-
me simultaneista gràcies a la pressió i facilitats que ofereixen els nous mit-
jans de comunicació de masses. Fenòmens que succeeixen a l’Estat espanyol
no són dades aïllades, sinó que es relacionen molt directament amb tot un
seguit de canvis —polítics, econòmics, socials, culturals—, que es viuen als
països occidentals. Els mitjans de comunicació de masses aconsegueixen
una uniformització efectiva i immediata, amb una forta presència de la cul-
tura pop i rock anglosaxona. El cinema provoca una comunitat d’interessos,
un bagatge cultural i també noves possibilitats expressives, a través d’intents
d’imitació del llenguatge cinematogràfic (Castellet 1970). Es revisa, de nou,
la posició de les avantguardes històriques i es miren amb nous ulls —o tan
sols es comencen a llegir— els avantguardistes locals: J. V. Foix (Gimferrer
1974), Joan Brossa (Sacristán 1970), Salvat-Papasseit (Molas 1978). En alguns
casos són llegits i revisitats com a models, o bé, en d’altres, adoptats com a
exemples vitals. Però no tan sols les avantguardes històriques, exemples de la
rauxa, es constitueixen en centre d’interès; també el seny i la literatura de rel
classicitzant aconsegueixen nombrosos adeptes.
Els anys setanta es caracteritzen per l’aparició d’un nou grup d’autors,
que va començar a publicar entre 1970 i 1981, convenientment agrupat tam-
bé sota el mot «generació», que presenten una sèrie de trets en comú, com
ara la reivindicació de la imaginació i el somni, enfront del realisme «crític»
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de les generacions anteriors i en consonància amb les línies marcades per la
novel·lística llatinoamericana. Aquesta reivindicació es compatibilitza amb
un compromís polític, en molts casos de tendència independentista i d’es-
querres. El grup més significatiu d’escriptors són els que comencen a es-
criure abans de l’any 1975. Coincideixen en el fet d’haver nascut després de
la guerra; per això, es van educar en un temps difícil i van ser absolutament
autodidactes pel que fa a l’ús de la llengua i el coneixement de la tradició li-
terària autòctona i estrangera. A més, molts van oblidar (o les desconei-
xien?), o bé van modificar, les consignes resistencialistes de la immediata
postguerra, en part perquè el drama de la Guerra Civil no fou, en cap cas,
viscut en directe. El segon element que pot ajudar a definir el canvi són les
afinitats estètiques mínimes i les posicions, vagament generacionals, d’a-
quests escriptors, bo i prenent com a punt de referència les circumstàncies
comunes de formació, d’accés a la literatura, etc. Va ser una entrada massi-
va que va modificar el panorama literari. El món occidental passà, en el
lapse que va dels anys seixanta als setanta, d’un moment d’optimisme total
i esperançat a situar-se a les antípodes: a militar en un pregon escepticisme.
Les èpoques no es compten per segles o civilitzacions, sinó per dècades, la
qual cosa fa que s’imposi una metodologia limitada basada en un concepte
superat com el de «generació» (Broch et al. 1992). En els límits de la moder-
nitat sembla que cap progrés significatiu ja no és possible; l’actitud avant-
guardista de cercar formes expressives cada cop més revolucionàries i sor-
prenents ha perdut el sentit inicial, perquè no sembla possible cap progrés
substancial, que no passi per la destrucció total d’unes formes de civilitza-
ció. Un canvi fonamental és el d’aixecar la veda a la crítica contra la pròpia
cultura, des de posicions d’un escepticisme burleta i dissolvent, ben dife-
rent de les posicions antiestablishment dels EUA o d’Anglaterra. L’any 1989
Lletra de Canvi presentà una valoració dels anys setanta en clau psicodèlica,
valorant el paper de figures com Pau Riba o Enric Casassas (Lletra de Canvi
1989). Una diferència important amb els períodes anteriors és que la defen-
sa de la llengua deixa de ser l’objectiu prioritari (Molas 1999). La llengua
perd el caràcter sagrat, i per raons crematístiques, o bé per l’acceptació d’u-
na situació existent de facto, el monolingüisme deixa de ser la prova de fide-
litat a una literatura. Alguns treballs recents reconeixen la situació de bilin-
güisme (King 2006), l’analitzen (Messeguer 1997c) o bé la qüestionen críti-
cament (Resina 2001).
A partir dels anys setanta, en moments de canvi de règim i de recupera-
ció d’algunes llibertats, es produeix un procés d’institucionalització de la
cultura i de la literatura catalanes. Els aspectes més visibles són el desenvo-
lupament d’un mercat editorial potent i la creació d’una literatura nacional
que té una presència important en tots els territoris d’expressió catalana. El
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règim rebaixà plantejaments i fou possible d’editar molts més llibres en
llengua catalana. Això provocà un rellançament editorial i facilità l’accés a
la literatura de molts joves, no tan sols del Principat, sinó també de les Illes
Balears i del País Valencià, amb una intensitat que feia dècades que no s’ha-
via produït, tot i que el valor cultural, de servei a la comunitat, que havien
tingut tantes editorials pocs anys abans, perd importància. En aquest sentit,
el cas d’Edicions 62 és paradigmàtic: entre el 1962 i el 2007 (any en què el
mercat rep una sotragada imponent amb la creació d’una gran editorial
«única») s’ha transformat d’editorial de combat, amb una òbvia responsa-
bilitat cívica, en un «grup editorial». En el procés ha desfet les marques es-
tablertes («El Balancí», «Llibres a l’Abast», etc.), ben reconegudes entre els
lectors, i s’ha llançat a una política expansionista que ha apostat per la lite-
ratura de consum, els èxits de vendes, enfront de la literatura de qualitat, en
funció de les «lleis del mercat», cercant de captar «clients». Manquen estu-
dis sobre la transformació, auge i caiguda del sector editorial després del
1970, per bé que són orientatives les indicacions d’Oriol Izquierdo (1999).
La història de la recepció de la literatura catalana és un capítol complex i
apassionant. En aquesta època és molt important la transformació dels gus-
tos literaris a través de les revistes i dels premis. Els poetes dels setanta pro-
piciaren un menysteniment envers Espriu —en especial la seva poesia ci-
vil—, alhora que fomentaven una revaloració de Foix i, més tard, de Vinyo-
li. En el terreny de la narrativa podríem indicar, com a simple mostra, la
incidència de la Rodoreda a partir del seu retorn, o la molt recent reivindi-
cació de l’oblidada novel·lística de Blai Bonet (El mar i Mister Evasió, que
havien representat, entre altres coses, l’adaptació de dos models successius
de la narrativa espanyola de postguerra: el del primer Cela i el de Tiempo de
Silencio). O bé, en el camp teatral, el canvi de la devoció per un teatre com
el de Brecht a unes noves exigències del teatre espectacle. La publicació de
La torre dels vicis capitals o la fundació de Llibres del Mall són dos símpto-
mes de valor diferent de l’existència d’una nova estètica. Al País Valencià,
els indicadors més evidents són l’operació editorial d’Estellés (amb inici de
l’aparició de l’obra completa, la producció febril i la difusió massiva), la
creació dels premis Octubre entorn de l’editorial d’Eliseu Climent, l’antolo-
gia Carn fresca i especialment el naixement d’una narrativa vigorosa que
destacava contra el rerefons de l’erm novel·lístic anterior. El canvi d’etapa
és, sens dubte, més cridaner al sud de l’Ebre, perquè no és només l’aparició
d’una nova estètica o d’una sensibilitat i uns plantejaments cívics diferents,
sinó que representa, ultra això, un fet d’infraestructura literària i un incre-
ment molt considerable de la producció.
La literatura dels últims trenta anys del segle xx ha comptat amb una
crítica militant dins del seu propi grup generacional: Oriol Pi de Cabanyes i
segle xx · de la postguerra a l’actualitat382
01-VOLUM VI - SEGLE XX_PCLC  15/12/09  17:25  Página 382
Guillem-Jordi Graells (1970), Altaió i Sala-Valldaura (1980), Joaquim Marco
i Jaume Pont (1980), Joan Mas i Vives (1982), Àlex Broch (1980, 1985b, 1991a,
1991b) i Sala-Valldaura (1987), entre altres. Fins i tot la literatura jove dels vui -
tanta ha trobat crítics en els components del col·lectiu «Joan Orja» (Orja
1989), i també revistes que se situen fora de l’estricte academicisme, o que
en plantegen un d’alternatiu, com 1991 o Caràcters, poden ser llegides com
autèntics aglutinadors de dèries generacionals. Hi ha una proposta d’actua-
ció d’una nova lleva d’escriptors i crítics que aporten i comparteixen una
vocació cosmopolita. Són testimonis d’escriptors i crítics atents, que, allibe-
rats de la llosa del resistencialisme, llegeixen amb ulleres bifocals: girats a la
pròpia tradició i atents a l’actualitat internacional. Baltasar Porcel, Pere
Gimferrer i Josep M. Benet i Jornet tenen uns bons equivalents en Quim
Monzó, Enric Casassas i Sergi Belbel. La vocació cosmopolita, que era un
somni en els debats de modernistes i noucentistes, és una realitat en els de-
bats de la postmodernitat (Martínez-Gil 1999; Bou 2003).
L’estudi de la literatura de les darreres dècades ha topat amb una dificul-
tat important: la prevenció a tractar de la literatura estrictament contem-
porània en el medi universitari. Per prudència científica, perquè cal que hi
hagi una «distància històrica» entre els fets i llur interpretació (Phillips
2004), el fet cert és que, llevat d’algunes excepcions, hi ha ben poques tesis,
llibres i articles sòlids sobre la literatura del present, per bé que algunes
universitats catalanes han començat, lentament, a incloure en els seus plans
d’estudis assignatures sobre literatura contemporània. I aquí és on es dibui-
xa un claríssim mapa de la diferència entre els estudis fets a Catalunya (fins
i tot amb diferències regionals importants) i els que es fan a l’estranger. Per
pressió de la institució aquí, pels canvis tan forts imposats pel postestructu-
ralisme allí, a més del feminisme, els estudis gai i queer, els anomenats estu-
dis culturals, el comparatisme o els enfocaments postcolonials, el cas és que
s’ha modificat de manera important allò que entenem (i entenen) per estu-
dis literaris o el mateix concepte d’humanitats. A aquesta situació, hi ha
contribuït la implantació acadèmica, a les universitats catalanes, dels estu-
dis de teoria de la literatura i literatura comparada, que han trencat el mo-
nopoli de l’erudició historicista-positivista. Alguns d’aquests canvis han es-
tat recollits pels col·lectius crítics, periodístics i universitaris, i el resultat és
un major interès per algun(e)s autor(e)s i temes contemporanis: dones es-
criptores, situacions de persecució (jueus i republicans, camps de concen-
tració nazis, memòria històrica). Tot aquest debat ha tingut un efecte, per
bé que tímid, en les assignatures dels departaments universitaris, congressos
i grups de recerca locals. Amb tot, monogràfics de revistes, articles a mis-
cel·lànies i volums col·lectius i publicacions aïllades han començat a delimi-
tar l’estudi de la literatura de la segona meitat del segle xx, en particular la
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dels anys de canvis substancials, a les acaballes de la dictadura. És aquí on
es fa molt evident un debat entre l’anomenada crítica militant i la crítica
universitària, que ha sentit sempre una immensa prudència (por?) a l’hora
d’enfrontar-se amb la producció immediatament anterior o coetània. La
primera, la crítica militant, segueix pas a pas l’activitat creadora, i ha cres-
cut de manera notable en els últims anys per mitjà de revistes no especialit-
zades i diaris: la seva funció normalitzadora és important, per la qualitat
d’alguns dels observadors i per la continuïtat d’acció. David Castillo, Julià
Guillamon, Joan Orja, Manel Ollé són alguns dels bons, excel·lents, resse-
nyadors de llibres, que han fet molt per ordenar a cop calent l’actualitat li-
terària. Cal esmentar també el cas d’alguns crítics «híbrids», que publiquen
ressenyes als diaris i alhora fan una altra mena de producció més teòrica o
de fons, com per exemple Pere Ballart. Tot i que de vegades, en d’altres ca-
sos, el rigor crític és inexistent, o cau en el parany de la persecució sectària.
Un precedent il·lustre fou el d’Antonio Vilanova, el qual des de la platafor-
ma de la revista Destino, entre 1950 i 1967, s’ocupà de la recuperació de la li-
teratura catalana amb un criteri informatiu, amb to didàctic i de claredat
expositiva, amb l’objectiu de «suscitar entusiasmo por la calidad estética y
la autenticidad humana de las obras comentadas» (Vilanova 2005). Per co-
nèixer el moment literari i opinions emeses en directe, són importants al-
guns reculls de ressenyes periodístiques, pròlegs i articles publicats a diaris i
revistes, escrits per alguns dels crítics més distingits i atents a l’actualitat li-
terària (Marco 1968; Oller 1986; Sala-Valldaura 1987; Parcerisas 1991; Benet i
Jornet 1992; Iborra 1995a, 1995b; Pla i Arxé 2001). Entre aquests destaca el
cas de Ramon Pla i Arxé, perquè practicant una versió il·lustrada del for-
malisme, li interessa d’intuir el caràcter universal del text, analitzar l’orga-
nització dels materials que el conformen en funció del sentit «integrador i
recurrent», i mostrar les causes formals que generen una determinada sig-
nificació «nuclear o temàtica». Per això es mira amb displicència els exces-
sos de la crítica sociològica i té intuïcions brillants, com ara que la literatu-
ra catalana és «xovinista i antropòfaga, poderosa i oprimida, immortal i
agònica en quatre pams quadrats» (Pla i Arxé 2001).
És remarcable l’èmfasi en els estudis generacionals (segons la data d’e-
closió) o per dècades (anys seixanta, setanta, etc). En els anys setanta hi va
haver crítics preocupats per batejar els nous joves escriptors del moment
segons criteris generacionals. El recull d’entrevistes de Pi de Cabanyes i
Graells (1970), sota el títol de La generació literària dels 70, imposà en alguns
cercles un apel·latiu. El nom ha tingut una fortuna relativa i ha estat emprat
i explicat volenterosament per Àlex Broch (1980, 1992). Pi de Cabanyes i
Graells definiren una generació nova, però la seva proposta era una aposta
de futur. I de fet, l’any 1979, Pi de Cabanyes ja es replantejava aquest apel·la-
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tiu de grup i proposava de substituir-lo pel de «generació del 75», perquè
llavors —segons ell— ja s’havia produït el «fet històric» que havia de servir
de 98 particular per tal d’aglutinar els joves escriptors (Pi de Cabanyes
1979). Àlex Broch, que ha estat definit per Ramon Pla i Arxé (1985) com un
crític «apassionat», s’ha convertit en el cronista de la generació dels «setan-
ta». Els seus articles, molts dels quals han estat recollits en volum, represen-
ten una «aportació de materials provisionals», i són un intent de participar
en la fixació, en directe, de la història literària més immediata. La tesi de
Broch es fonamenta en la crisi del realisme i la substitució d’aquest per una
modernitat «transformadora-transgressora» (Broch 1980). El concepte crí-
tic «generació literària dels setanta» va tenir una utilitat com a manifest,
però s’ha revelat inoperant, per estar basat en principis d’història literària
ara ja una mica obsolets, que provenen d’Ortega y Gasset, o Julius Petersen
via Pedro Salinas, en l’època —1935!— en la qual el poeta madrileny s’in -
teressava per la Literaturwissenschaft (Broch 1985b). El mateix Broch ha es-
tat dels primers a dedicar útils estudis extensos a escriptors de la seva lle-
va: Jaume Pont, Jordi Coca, Jaume Cabré, Ferran Torrent i Jordi Teixidor
(Broch 1993). Les limitacions del mètode es fan evidents, per exemple, en
textos com el de Josep M. Lluró sobre tendències de la narrativa dels «vui-
tanta» (Lluró 1992), o en el títol i subtítol del volum on es publica aquest
text: 70-80-90. Literatura (dues dècades des de la tercera i última). L’estudi
global de la literatura ha estat marcat, en part, per un concepte d’anàlisi li-
terària, el de la «Generació dels 70». Vint-i-cinc anys més tard es va produir
una maniobra autocelebratòria amb només les veus dissidents de David
Castillo i Oriol Izquierdo (Graells et al. 1996). Abans, el col·lectiu «Joan Or-
ja» ja havia criticat implícitament la generació dels 70 a Farenheit 212 (Orja
1989). En contraposició al plantejament generacional de l’estudi de la lite-
ratura, alguns autors han preferit el de les categories estètiques i discursives
(la postmodernitat, per exemple), ja que tenen uns referents internacionals
més obvis (Bou 1988a; Martínez-Gil 1999). Algunes de les enquestes literà-
ries poden servir per dilucidar un cànon en formació (Campillo, Cassany i
Cros 1982). O també alguns monogràfics de revistes, els quals presenten les
primeres aproximacions a fons a la literatura dels anys setanta. Àlex Broch
coordinà un número de Taula de Canvi en el qual volia establir un debat
sobre la revifalla rupturista de la narrativa catalana (Taula de Canvi 1979),
mentre que el monogràfic de Caplletra de 1997 presentà una valoració de
conjunt dels vint-i-cinc anys escolats des del 1970 i l’impacte en l’activitat
literària (Caplletra 1997).
El problema del desfasament de València que s’havia produït en la im-
mediata postguerra es modifica a partir de la dècada dels setanta i es tra -
dueix en un reajustament i una sintonització fins aconseguir una embran-
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zida narrativa i poètica comparable a la del Principat i a la illenca. El reco-
neixement de Vicent Andrés Estellés comença simultàniament a l’aparició
d’una nova generació poètica —amb poetes com Navarro, Jàfer, Piera…—
ja plenament pancatalana i amb voluntat de normalitat total. Des de llavors
aquest panorama ha continuat sense rupturismes. Una visió de conjunt
sintètica però útil de la literatura a València —que arriba fins al 1980— és la
d’Enric Ferrer (1981), que es complementa amb dos volums de Carbó i Sim -
bor (1993) sobre el període que va de la guerra a les primeries dels setanta i
sobre la resta del període. També es pot consultar el manual general de Jo-
sep Lluís Sirera (1995).
Una de les grans renovacions crítiques que s’han produït en els últims
anys ha estat la introducció d’estudis no historicistes, amb particular força
de la semiòtica, la pragmàtica, el feminisme o el comparatisme, no sempre
gaire ben acceptats per part de l’establishment universitari. Els enfocaments
innovadors han tingut molta més acceptació a les universitats del País Va-
lencià, en part per osmosi amb un dels grups de recerca més potents del sis-
tema universitari espanyol. A Barcelona sobresurt també el grup «Trilcat»,
d’Enric Gallén, a la Universitat Pompeu Fabra, que parteix d’uns pressupò-
sits teòrics entorn de la traducció. A les Illes Balears destaca un grup de re-
cerca dirigit per Margalida Pons que investiga els «Discursos d’Experimen-
tació en la Narrativa Catalana» (LiCETCT), amb especial atenció a autors
com Biel Mesquida, Amadeu Fabregat, J. Ll. Seguí, Ferran Cremades i Ar-
landis o Jordi Coca (Pons, M. coord. 2007). Mercè Picornell Belenguer
(2007) ha estudiat el recurs als diaris per permetre als narradors experi-
mentals la ruptura de les convencions de la novel·la realista.
Són importants per la seva novetat i el caràcter militant els estudis que
posen èmfasi en el feminisme. Després d’alguns assaigs de reivindicació es-
crits per Maria Aurèlia Capmany (1970), Montserrat Roig (1980) i Patrícia
Gabancho (1982), han anat sorgint estudis i antologies de caràcter més aca-
dèmic, d’anàlisi i reivindicació de la condició femenina en relació amb la li-
teratura. Convé esmentar els estudis sobre el paper de la dona en el conjunt
de la literatura catalana (Murià et al. 1986), així com un monogràfic de la
revista L’Aiguadolç d’Alacant, «Feminisme i literatura catalana», amb arti-
cles d’Anne Charlon i Pilar Garcia, que mostrava l’interès acadèmic per la
qüestió (Aiguadolç 1987). Isabel Segura edità una antologia de textos crítics
sobre escriptores, com a toc d’atenció sobre la necessitat de recuperar i co-
nèixer una zona menys estudiada de la literatura. Inclou textos sobre Víctor
Català, M. Àngels Anglada, Carme Montoriol, Mercè Rodoreda, Rosa Leve-
roni i Maria Teresa Vernet (Segura et al. 1988). Aquesta selecció, i atenció, és
complementada per l’antologia que va preparar Kathlen McNerney amb
textos de Carme Riera, Helena Valentí, Maria Antònia Oliver, Isabel-Clara
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Simó i Montserrat Roig, amb una introducció reivindicativa, en la qual
destacava el caràcter universalista dels plantejaments feministes, de conne-
xió amb el que estava succeint en d’altres cultures (McNerney 1988). Coin-
cidí amb l’atenció a les escriptores catalanes, que eren estudiades per Janet
Pérez en el context espanyol, amb atenció a Víctor Català i amb tot un capí-
tol («The Most Significant Writer in Catalan») dedicat a Mercè Rodoreda
(Pérez, J. 1988). Anne Charlon, en la seva tesi, traduïda del francès, estudia
des d’una perspectiva temàtica la narrativa de dones en tres moments:
abans de 1930, en els anys de la Guerra Civil i en la contemporaneïtat, po-
sant èmfasi en la narrativa de denúncia i en la revolta (Charlon 1990). M.
Josep Ragué-Arias (1994) ha editat un volum que recull un assaig de catalo-
gació del teatre escrit per dones (Hernández 1994), els grups de teatre
(Ibarz 1994) o l’impacte al Festival de Sitges (Araluce 1994).
El volum Double minorities of Spain aplega articles sobre 421 escriptores
catalanes. Les editores destaquen fets com la censura social que patiren les
dones i fan un resum de la història de l’opressió lingüística a la Península
(McNerney i Salamanca ed. 1994). Les actes d’un dels congressos sobre au-
tobiografia que organitza la universitat d’Alacant reflecteixen un interès es-
pecial en el subjecte femení (Espinós ed. 2002); contenen articles, entre al-
tres, sobre M. A. Capmany, Rosa Leveroni, Mercè Rodoreda i Teresa Pà-
mies. Everly ha estudiat l’obra de Mercè Rodoreda, Remedios Varo, Carme
Riera i Montserrat Roig. Segons Everly (2003) aquestes autores són repre-
sentatives de la lluita per establir un llenguatge literari femení. Planteja una
nova manera de llegir-les en funció de la relació entre escriptura i pintura,
parant atenció a la marginació, l’exili i la identitat, ja que poden crear vi-
sions crítiques de la cultura dominant.
Fóra impossible en aquest espai limitat donar notícia de tots els volums
col·lectius publicats en els últims vint anys de temàtica feminista, en parti-
cular en el món anglosaxó. Només com a indicació de les dimensions de
l’interès es poden esmentar els volums Feminine Concerns in Contemporary
Spanish Fiction Women, que inclou l’estudi de Kathleen Mcnerney «A Fe-
minist Literary Renaissance in Catalonia» (Manteiga i Galerstein 1988); Wo-
men Writers of Contemporary Spain: Exiles in the Homeland, amb articles
sobre Rodoreda i Roig (Brown 1991); White Ink: Essays on Twentieth-Centu-
ry Feminine Fiction in Spain and Latin America, amb assaigs sobre Rodore-
da i Roig (Hart 1993); Contemporary Feminist Fiction in Spain: The Work of
Montserrat Roig and Rosa Montero (Davies 1994); Paraula de dona. Actes del
Col·loqui Dones, Literatura i Mitjans de comunicació (Aritzeta i Palau ed.
1997); Spanish Women Writers and the Essay: Gender, Politics, and the Self,
amb un text sobre Montserrat Roig (Glenn ed. 1998); Recovering Spain’s Fe-
minist Tradition, amb estudis sobre Roig, Marçal i Riera (Vollendorf ed.
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2001). Una iniciativa important en aquest sentit és el «Centre Dona i Litera-
tura» de la Universitat de Barcelona que dirigeix Marta Segarra.
Mercè Picornell Belenguer (2002) ha estudiat els discursos testimonials
en l’obra de Montserrat Roig i Teresa Pàmies, posant de relleu el qüestiona-
ment dels gèneres literaris des de la perspectiva hermenèutica de l’enfoca-
ment postcolonial. D’aquest plantejament adapta conceptes com el de «dis-
curs dels vençuts», minorització cultural i opressió nacional i lingüística.
Neus Real (1998), per la seva banda, ha investigat qüestions relatives al fe-
minisme en els anys anteriors a la Guerra Civil: el Club Femení i d’Esports
de Barcelona com a plataforma per a l’activitat cultural d’Anna Murià i Ma -
ria Teresa Vernet. Aquest enfocament ha estat ampliat amb l’atenció a una
panoràmica de la situació de la dona escriptora en les dues dècades ante-
riors a la Guerra Civil. Real explica que més de sis-centes dones practicaren
els gèneres tradicionals i també el periodisme, i participaren en la vida cul-
tural d’associacions i partits polítics (Real 2006a). Un altre estudi comple-
mentari analitza les novel·listes d’aquest període des del punt de vista de les
ressenyes a premsa (Real 2006b). Maria Lluïsa Julià (2007) ha estudiat més
a fons les limitacions de la tradició androcèntrica, dibuixant-ne l’evolució a
partir de figures importants com ara Maria Mercè Marçal, Montserrat Roig,
Maria Àngels Anglada, Maria Aurèlia Capmany, «Víctor Català» i Maria
Antònia Salvà. El conjunt descriu el procés de la incorporació de les dones
a la literatura al llarg del segle xx. Una prova del canvi de paradigma que
s’està produint és que una institució cultural com la Fundació Carulla ha
aprofitat la commemoració del centenari de la publicació de Solitud de Víc-
tor Català per realitzar una Nadala dedicada a la literatura femenina (Pes-
sarrodona et al. 2005). Francesca Bartrina, que ha escrit un bon llibre en el
qual llegeix l’obra de Víctor Català des d’una perspectiva feminista (Bartri-
na 2001), ha publicat un article de divulgació en el qual planteja la proble-
màtica dels gèneres femenins i la necessitat de renovar el cànon incloent-hi
les investigacions reivindicatives dels últims anys (Bartrina 2007).
L’entrada en societat de Terenci Moix provocà una atenció a la situació
dels escriptors del col·lectiu homosexual. Pocs anys després, els llibres de Bi-
el Mesquida o de Lluís Fernàndez, L’adolescent de sal i L’anarquista nu, entre
altres, iniciaren la normalització. Un pròleg de Jordi Llovet al poemari de
Mesquida El bell país on els homes desitgen els homes, llibre publicat el 1974
en edició clandestina i el 1985 en edició comercial, planteja alguna de les
problemàtiques. En especial en destaca la relació amb les teories de l’estruc-
turalisme i el caràcter reivindicatiu i d’allunyament d’una escriptura «de tot-
hom». Es fixa en la figuració i censura col·lectives i l’estil singular d’un cos
que desitja, expressant el seu goig a través de l’escriptura (Llovet 1985). Di-
versos volums col·lectius i estudis dels últims anys han reivindicat el món
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homosexual (Fernàndez 2000; Fernàndez ed. 2000; Fernàndez i Chavarria
ed. 2003). El volum més important és el de Josep Anton Fernàndez (2000), el
qual ha estudiat la relació entre les representacions del desig homosexual i
els discursos d’identitat nacional en la ficció «gai» de finals dels anys seixan-
ta i de la dècada següent. Ho fa amb l’ajut de la crítica psicoanalítica (Freud,
Deleuze i Guattari) o de la teoria social (Foucault, Anderson, Huyssen, Bour-
dieu). Fent-se ressò d’alguns dels postulats postestructuralistes, Fernàndez
planteja que en la literatura catalana hi ha una tensió entre la nació i el cos.
Les actituds dissidents gais troben més difícil el seu lloc en tensió amb el dis-
curs nacionalista, ja que aquest discurs els nega el pa i la sal. Per això propo-
sa alternatives per a la construcció d’un cànon més inclusiu, així com la ne-
cessitat de produir narracions de la identitat que siguin alternatives: una po-
lítica d’alliberament sexual i nacional i de canvi social. Estudia les obres de
Terenci Moix, el qual adopta una perverse strategy, i de Biel Mesquida i Lluís
Fernàndez, els quals rebutgen el perverse compromise, adoptant posicions
més transgressives i anti-establishment, la qual cosa els aboca a la marginalit-
zació. Un altre dels autors estudiats és Lluís M. Todó (Fernàndez 2000).
En un període de trasbalsament dels fonaments de la cultura tradicio-
nal, la literatura experimental, marginal, adquirí un lloc més proper al cen-
tre dels debats. S’han publicat estudis que paren atenció a aspectes experi-
mentals i fins llavors marginals, com ara la contracultura (VallcorbaPlana
1976 i 1978; Guillamon 2001) i el textualisme (Mas ed. 2002; Martínez-Gil
2004). Els articles de Jaume Vallcorba són particularment útils per la cròni-
ca que hi fa del món musical, el còmic (comix) i el cinema. L’autor destaca
la manera com els productes «underground» apareixien i eren distribuïts,
rebutjant els canals habituals. Un treball de Montserrat Palau sobre el mo-
viment underground, que prové d’una tesi inèdita, proporciona un resum
del referent nord-americà dels moviments «underground» i els camins pels
quals arribaren a Catalunya. Palau posa l’èmfasi en els moviments musicals
com el Grup de Folk, el model que representava la «beat generation» (l’alli-
berament individual, la comunitat i la política). Conclou que la influència
és més important en el món del còmic i el cinema i en algunes lletres de
cantants com Pau Riba i Sisa (Palau 1982-1983). Julià Guillamon (2001) fa
una crònica de la transformació de Barcelona, de decadent a olímpica, a
través de la literatura, el còmic, la fotografia i el cinema. Proposa tres lectu-
res de la ciutat (espais anònims, personals d’alienació i recreacions imagi-
nàries de la ciutat). Prèviament, aquest mateix crític, en el catàleg d’una ex-
posició organitzada per ell mateix, donà notícia de l’activitat literària a les
revistes dites underground (Guillamon et al. 1991).
Estudis des d’una perspectiva postcolonial paren atenció a nocions com
la d’hibridisme en relació amb el nacionalisme (Palau 2000; Boada-Monta-
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gut 2003). El treball d’Irene Boada-Montagut (2003) estableix una compa-
ració amb el cas irlandès. L’estudi es fonamenta en la narrativa breu a Irlan-
da i Catalunya al llarg del segle xx. Les principals escriptores es van sentir
atretes per aquest gènere per una situació de desavantatge respecte als ho-
mes en ambdues cultures. Les autores catalanes estudiades són: «Víctor Ca-
talà», Maria Àngels Anglada, Imma Monsó, Núria Pompeia, Carme Riera,
Mercè Rodoreda, Montserrat Roig i Isabel-Clara Simó. L’autora compara
també la relació de dependència amb els estats de la Gran Bretanya i Espa-
nya respectivament, als quals han estat subordinats històricament.
En els últims anys, imitant a distància el model dels àlbums de La
Pléiade, s’han publicat diversos reculls, com per exemple els dedicats a J. V.
Foix (Domènech i Panyella ed. 1990), Gabriel Ferrater (Cornudella i Perpi-
nyà ed. 1993), Albert Ràfols-Casamada (Abrams ed. 1994), Joan Fuster (Fu-
rió ed. 1994) i Baltasar Porcel (Planas 2007). Són reculls estil coffee table
book, que en alguns casos, a més de contribuir a articular socialment la
imatge de l’escriptor, recullen declaracions de poètica i valoracions críti-
ques sobre els escriptors i resulten un bon recurs de materials crítics per a
l’estudi d’aquests autors.
Gèneres (1959-1991)
Durant els anys finals de la dictadura i els primers de la restauració borbò-
nica, els escriptors es van dedicar massivament al conreu de dos gèneres:
poesia i prosa narrativa. Tanmateix, el teatre i l’assaig també reviscolaren
quan la relativa permissivitat del règim obrí alguna escletxa, pel fet de ser
els dos gèneres més sensibles a situacions de repressió i censura. En recupe-
rar algunes de les llibertats democràtiques fou possible d’escriure i repre-
sentar una realitat vista o somiada. O desitjada. Disposem de diverses eines
enciclopèdiques que són un bon recurs per estudiar els escriptors valen-
cians del període, com és el Diccionari de la literatura valenciana actual
(1968-2000) [Sansano 2001], o també el Nou diccionari 62 de la literatura ca-
talana (Bou ed. 2000), el qual proposa una àmplia selecció de «millors 
obres», que ha estat ampliada al Diccionari de la literatura catalana (Broch
ed. 2008). A grans trets, com s’ha notat abans, una de les grans novetats
dels anys setanta fou el sorgiment singularitzat de dos col·lectius (que fins
llavors havien estat marginats o ocupaven una posició secundària) que han
fet sentir la seva veu: la literatura de dones i el feminisme, i la vindicació de
la literatura homosexual.
Des d’una perspectiva dels elements externs del sistema literari, es po-
den destacar la recuperació, en els anys de la transició, d’institucions gre-
mials com el PEN Club Català, la fundació de l’Associació d’Escriptors en
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Llengua Catalana (AELC) o l’Associació Internacional de Llengua i Litera-
tura Catalanes (AILLC). En els anys vuitanta es produí també un gran crei-
xement del sector editorial. L’evolució de les xifres de llibres publicats és es-
pectacular (1175 l’any 1979; 3018 el 1984; gairebé 4500 el 1987) [Cònsul
1995a]. El creixement del mercat es pot relacionar amb l’ensenyament obli-
gatori del català a l’ensenyament primari i secundari. Així es funden moltes
editorials: Quaderns Crema, Columna, Empúries, La Campana, Eumo Edi-
torial, Gregal Llibres, El Llamp, Pleniluni, Edicions de 1984, etc. Aquestes
conviuen amb els grans noms establerts en els anys de la represa de la post-
guerra: Editorial Selecta, Proa, Edicions 62, Club Editor, Pòrtic. D’altra
banda, algunes editorials de tradició espanyola creen col·leccions en català,
com l’Editorial Planeta, Plaza & Janés, Seix & Barral i Tusquets Editores.
Poesia
Segons ha imposat la tradició de la interpretació històrica de la literatura
catalana, ben aviat la poesia es decantà per la superació del realisme, i entre
l’experimentalisme formalista i versions de la poesia de l’experiència, es
convertí en un gènere amb gran presència pública: premis, debats, edito-
rials especialitzades, lectures. El mapa de la poesia a partir dels anys seixan-
ta s’ha segmentat d’aquesta manera (crisi del realisme i emergència de poè-
tiques experimentals o experiencials), però aquest mapa només és un dels
possibles. Una de les proves de les contradiccions d’aquest mapa, la trobem
en Gabriel Ferrater, un poeta que, com tants d’altres, defuig els esquemes.
Una de les lectures públiques més notables fou la que es va fer el 25 d’abril
del 1970 a l’antic saló de boxa Price, que es va transformar de lectura de
poesia en un acte de denúncia de la dictadura. Si en els anys del resistencia-
lisme la poesia havia servit per mantenir viva una tradició cultural, en els
anys de crisi i davallada de la dictadura, la poesia sortí al carrer i participà
de manera notòria en el desballestament d’aquesta i en les accions de pro-
testa (en particular els recitals de poesia i de la Nova Cançó). Aquest acte
fou imitat, des de paràmetres no resistencialistes, en una lectura de joves
poetes del moment al campus de la UAB, el 15 de maig del 1975, anomenada
«Gespa Price», en record de l’anterior (Altaió 1989), i per una publicació
per reivindicar l’ús oficial del català (Price-Congrés 1977) i, encara, una pu-
blicació de celebració del 25è aniversari El Price dels poetes. 25 anys 1970-1995
(Riera et al. 1995). Durant els anys cinquanta la poesia realista i social emer-
girà en les lletres catalanes i a poc a poc ocuparà, ja als seixanta, el centre
del sistema poètic. Algunes de les primeres manifestacions en aquesta di-
recció són de mitjans de la dècada, amb llibres significatius com La Rambla
de les flors, de Jordi Sarsanedas (1954), i Poemes de la nit (1955) de Joaquim
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Horta. Alguns llibres d’autors «seniors», publicats el 1960, i utilitzats hàbil-
ment pel tàndem Castellet-Molas entre altres, confirmen la vigència dels
plantejaments realistes i compromesos: La pell de brau de Salvador Espriu i
Vacances pagades de Pere Quart. Un fet casual ha estat interpretat com a de-
terminant: la mort de Carles Riba el 1959, que és considerada de forma
unànime com a data emblemàtica en la liquidació dels plantejaments post-
simbolistes. El 1963 apareix l’antologia Poesia catalana del segle xx, a càrrec
de Josep M. Castellet i Joaquim Molas, el pròleg de la qual estableix les ba-
ses programàtiques del que s’ha anomenat «realisme històric», ampliat el
1965 amb els assaigs de Poesia, realisme, història (Castellet 1965). La renova-
ció (o afebliment?) dels sistemes repressius de la dictadura promociona una
major llibertat d’expressió, sempre controlada per la censura agressiva, que
exerceix fins al final de la dictadura. Autors d’altres àmbits del domini lin-
güístic semblen confirmar la difusió dels plantejaments realistes, com ho
confirmen els casos del valencià Lluís Alpera o del mallorquí Miquel Bauçà.
L’operació realista entrà en crisi amb la irrupció d’una nova lleva d’es-
criptors, nascuts desprès de la Guerra Civil, que, en sintonia amb planteja-
ments estètics d’altres sistemes literaris, qüestionen el mesellisme del mar-
xisme ortodox i les implicacions d’una estètica compromesa només amb
qüestions socials i no literàries. Gabriel Ferrater té un paper en la renovació
com a autor allunyat del realisme militant. Alguns autors mantenen la vi-
gència del realisme, com Vicent Andrés Estellés amb Llibre de meravelles
(1971) o Miquel Martí i Pol amb La fàbrica (1972). Els autors de la nova mo-
dernitat dels anys seixanta són joves com Pere Gimferrer, que ocupa un lloc
distingit com un dels artífexs del canvi estètic en la lírica catalana amb Els
miralls (1970), a més de Francesc Parcerisas, Narcís Comadira, Maria Mercè
Marçal, Miquel Desclot, Josep Piera, Salvador Jàfer, Joan Navarro o Marc
Granell. El canvi fonamental serà l’èmfasi en els aspectes individuals, el nou
interès pel simbolisme i el surrealisme o la voluntat d’experimentar amb les
possibilitats expressives de l’idioma. Poetes que l’estètica realista havia mar-
ginat, com Riba, Carner, Foix o Brossa, seran considerats «models» per
aquesta nova lleva.
L’estudi de la poesia dels anys seixanta va quedar condicionada per la re-
acció antirealista dels setanta, de la qual només se’n van salvar Gabriel Fer-
rater, Estellés i, més tard, Joan Vinyoli. Els primers i més notables estudis
sobre la poesia realista es van fer a Mallorca i València. Joan Mas i Vives pu-
blicà un extens estudi sobre la poesia dels anys seixanta (Mas i Vives 1982);
una antologia de Lluís Alpera (1966) dóna fe de l’interès pels plantejaments
realistes a València, antologia que posteriorment amplia (Alpera 1990,
1995). Enric Balaguer en publicà una altra amb més perspectiva històrica.
En el pròleg, Balaguer analitzava els components ideològics a través dels set
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punts programàtics de l’antologia Poesia catalana del segle xx, tot indicant
el caràcter menys literari i més ontològic com a forma d’entendre el paper
de l’home en el món (Balaguer 1987). El mateix autor i Broch van escriure
un primer estudi de Poemes, una de les publicacions cabdals per a la difusió
de la poesia realista (Balaguer i Broch 1988). Posteriorment, en els anys no-
ranta s’han impulsat un seguit d’estudis a les universitats barcelonines. Jau-
me Aulet (1993) va encetar el tema en una conferència en la qual feia un re-
pàs classificatori de la poesia entre 1960 i 1988. Aulet també ha estudiat la
reacció a la proposta estètica realista i el programa d’actuació a través de la
poesia (Aulet 1995a) i l’evolució del «realisme històric», distingint unes cu-
rioses etapes de «programació» del moviment (1959-1964) i de «desprogra-
mació» (1964-1969)[Aulet 1995b]. En un estudi posterior ha fixat l’any 1972
com un moment de canvi significatiu. Ho relaciona amb la mort de Ferra-
ter, la consolidació de Gimferrer, Parcerisas i Comadira, l’aparició del grup
de «Llibres del Mall», en particular de l’obra de Xavier Bru de Sala i Ramon
Pinyol, i la formació del grup entorn de la revista Tarotdequinze (Aulet
1997). Aquest historiador ha estudiat també els diversos usos del realisme:
des de la malfiança que despertà l’interès polèmic per la poesia social susci-
tat per l’antologia de Castellet i Molas en autors com Joan Triadú o Albert i
Marià Manent, fins a la diversa interpretació del concepte per part d’autors
com Francesc Vallverdú o Lluís Alpera (Aulet 2000). Posteriorment Bala -
guer, amb més distància crítica, ha plantejat un utilíssim panorama global
en el qual analitza la maniobra de Castellet i Molas, la relació amb el movi-
ment de la Nova Cançó i els mecanismes més importants: prosaisme i hu-
mor (Balaguer 2000). Aquests estudis es complementen amb el de Francesc
Calafat (1997), que ha explicat com la poesia supera el realisme pel recurs al
model surrealista, o el de Just Arévalo (1996), que ha estudiat la revista
Nous Horitzons, en especial les fases de «programació» (1960-1964) i «des-
programació» (1965-1968), i el paper de la revista com a plataforma d’ex-
pressió i de difusió de la poesia realista i social.
Abans de la influent antologia de Molas, Joan Fuster (1956) n’havia pu-
blicat una altra de la poesia valenciana, en la qual s’allunyava de preten-
sions «històriques» i «crítiques» i es limitava a presentar un «panorama»,
reflex «amb fidelitat notarial» del conjunt de la poesia del segle xx fins al
1950. Després de l’antologia de Castellet i Molas, se n’han publicat d’altres
que ressegueixen amb l’orella parada al present els canvis més significatius.
Les més importants són les d’Altaió i Sala-Valldaura (1980) i Marco i Pont
(1980). Altaió i Sala-Valldaura van fer una anàlisi dels canvis poètics en els
anys seixanta i setanta. Antologaren més de cinquanta poetes, i pararen
atenció a la vivacitat de la situació poètica al País Valencià, ja que onze dels
poetes que incorporen al recull són valencians. Constataven també l’impac-
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te de la creació de noves infraestructures editorials com ara Tres i Quatre o
Llibres del Mall, o dels festivals poètics. Organitzaren la tria seguint el crite-
ri apriorístic d’aparellar els poemes segons el grau de proximitat al món re-
ferencial o sígnic, per després ordenar-los des dels de caràcter més regressiu
als més progressius. Joaquim Marco i Jaume Pont, en publicar La nova poe-
sia catalana: estudi i antologia, van fer una tria, com deien ells mateixos, «a
gust dels antòlegs», a partir del mestratge de Gabriel Ferrater i la substitu-
ció de criteris realistes per altres de més formalistes: «El que ha canviat és la
funció de la poesia, més lligada al llenguatge, a la creació de mons perso-
nals, i especialment atreta per la tradició poètica de l’avantguarda com a
conseqüència del desencantament envers els temes poètics anteriors» (Mar-
co i Pont 1980), que reduïen a dotze característiques comunes. La intenció
era mostrar els quinze poetes més consolidats, amb una obra extensa. In-
cloïen noms que el temps i l’obra publicada ha confirmat: Feliu Formosa,
Marta Pessarrodona, Narcís Comadira, Salvador Oliva, Francesc Parcerisas,
Pere Gimferrer, Josep Piera, Ramon Pinyol, Josep Albertí, Joan Navarro,
Xavier Bru de Sala, Miquel Desclot, Maria-Mercè Marçal, Miquel de Palol i
Marc Ganell.
A banda d’aquestes antologies se’n poden esmentar d’altres que amplien
o matisen la valoració de conjunt. Amadeu Fabregat (1974) proposà amb
Carn fresca. Poesia valenciana jove un realisme que pot «reeixir al País Va-
lencià amb vastes possibilitats de futur» i que exagerava la vertadera influ-
ència inicial d’aquesta posició. Aquesta antologia fou ampliada, amb altres
criteris, per la d’Enric Ferrer, Literatura i societat. País Valencià segle xx
(Ferrer 1981), i també per l’antologia d’Antònia Cabanilles (1985), la qual té
una introducció informativa i atenta a la teoria de la literatura contempo-
rània. A diferència d’altres experiments anteriors, reclamava que els poetes
no podien ser estudiats d’acord amb uns criteris previs a l’anàlisi i evolució
de l’obra d’un autor, i que evidentment calia tenir sempre present la seva
època. Els criteris que seguí Cabanilles van ser fonamentalment cronològics
i editorials: va seleccionar poetes que començaren a publicar entre 1973 i
1980 i seleccionà aquells que havien publicat almenys dos llibres de poemes.
Deu anys més tard Dolors Oller va distingir dues característiques per a un
grup d’escriptors que incloïa Blai Bonet, Miquel Martí i Pol, Feliu Formosa,
Joan Margarit, Miquel Bauçà, Marta Pessarrodona, Narcís Comadira, Anto-
ni Marí, Francesc Parcerisas i Pere Gimferrer: la clara inflexió europea en la
recerca d’un llenguatge i unes formes, i la consciència de llibertat estilística
(Oller 1996). El canvi ja havia estat destacat, entre altres, per Enric Sullà
(1974), el qual presentava com a «poesia de transició» la de poetes com Co-
madira, i com a «nova poesia» la de Gimferrer, Pinyol, Albertí i altres de
més joves, amb un èmfasi especial en l’autonomia del discurs literari. Josep
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Iborra (1977 i 1978) va estudiar i classificar la poesia valenciana dels setanta,
organitzant-la en tres direccions: «bruixots» o «alquimistes», poetes que
«tracten de transmutar la realitat operant sobre el llenguatge», els que «s’es-
forcen per esquivar la realitat transfigurant-la en la substància verbal del
poema», i els qui «se centren en la seva circumstància personal, íntima, el
significat exaltant de la qual volen xifrar en el poema». Una altra antologia
destacable és la que va fer Guillem Soler de la poesia a les Illes Balears (So-
ler ed. 1985-1987). Altres crítics han traçat les línies generals de la poesia d’a-
quests anys. Dolors Oller (1982), parant atenció a la condició postmoderna,
esmenta l’allunyament dels dictats de la modernitat, trencant amb l’avant-
guarda històrica, i el fet que la poesia té una voluntat de crònica des de l’e-
moció i la solidaritat. Lluís Messeguer (2000) ha estudiat el caràcter de re-
flexió metafísica i metaliterària de la poesia dels anys setanta. La caracterit-
za «com a activitat de coneixement, com a procés d’emoció a partir de
l’experiència i com a intel·lectualització de les capacitats del llenguatge lite-
rari», amb una voluntat «d’identificació entre subjecte i objecte, entre jo i
llenguatge, entre individu i realitat».
Isidor Cònsul (1995b) ha bastit una útil panoràmica de conjunt, en la
qual repassa els noms i els llibres dels autors ja consagrats o els que comen-
çaren a publicar entre 1968 i 1992. Dominic Keown (1996) ha analitzat (o
més exactament, denunciat) les limitacions i sorpreses de moltes d’aquestes
antologies. El problema fonamental, segons aquest crític, és que, en mots de
T. S. Eliot, parlen del que «hauria de fer la poesia i no del que fa o ha fet».
Alguns monogràfics de revistes complementen la tasca de les antologies. És
útil, sobre la poesia valenciana dels setanta, el monogràfic de L’Aiguadolç
(2002), amb textos sobre Josep Piera, Teresa Pascual, Joan Navarro, Vicent
Salvador, Gaspar Jaén, Marc Granell, Antoni Prats i Antoni Ferrer. La poe-
sia realista a Mallorca ha estat estudiada per Rosselló Bover a partir del
grup entorn de la col·lecció «La Sínia»: Guillem Frontera, Jaume Pomar, Jo-
sep Melià i Francesc Barceló, malgrat que reconeix que van tenir una con-
tribució relativa al moviment realista (Rosselló Bover 2000).
Un grup de poetes començaren a escriure en temps del realisme històric,
però s’atansaren a una versió de la poesia de l’experiència, entre altres: Fe-
liu Formosa, Joan Margarit, Lluís Alpera, Jordi Pàmies, Miquel Bauçà i Eu-
dald Puig. Aquests són escriptors de gran vàlua, els quals, en general, no
han despertat més interès crític que les habituals ressenyes periodístiques.
Malgrat tot, Jordi Llavina (1992) ha preparat una antologia escolar que in-
clou alguns d’aquests poetes, un camí que també han seguit altres antolo-
gies més recents preparades per Jordi Balcells i Albert Roig (1992) i per Xa-
vier Lloveras i Albert Roig (2003). Disposem, a més, de lectures molt minu-
cioses de la poesia de Jaume Pomar, Miquel Àngel Riera i Miquel Bauçà
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(Arbona 2002, 2004). Un cas especial és el de Màrius Sampere, que ha rebut
l’atenció de Vicenç Llorca. Aquest crític ha fet una reivindicació de la poesia
de Sampere en un estudi que, malgrat el títol, L’obra poètica de Màrius
Sampere (assaig de revisió del realisme històric), no és una revisió del «realis-
me històric» (Llorca 1989). Màrius Sampere (Barcelona 1928) va tenir una
difusió irregular. Va guanyar el premi Carles Riba de l’any 1963 amb L’home
i el límit, però el llibre no va ser publicat fins el 1968. A finals del segle xx va
començar a entrar en els circuits de difusió, amb un reconeixement del pú-
blic i amb premis com el Crítica Serra d’Or per Subllum (2000), o el Premi
de la Crítica, el Ciutat de Barcelona i el Nacional de Cultura per Les immi-
nències (2002). Fou inclòs en l’antologia digital Dotze sentits (Berenguer i
Subirana 1996) i fou objecte d’una antologia personal (Sampere 1999). En
opinió de Llorca, a l’inici Sampere es planteja la condició humana com una
situació sartriana en el món després d’una caiguda des del mite etern del
paradís del cristianisme, que després amplia amb el gust pel mitològic i vi-
sionari. Així expressa una visió del món vitalista, acceptant el flux temporal
de la realitat dinàmica, amb una profunda preocupació religiosa. En el
volum col·lectiu fruit d’un simposi, Pere Ballart examinà la poètica de Sam-
pere («Sobre la ‘pura follia’ lírica de Màrius Sampere»), apuntant que en
aquest escriptor el poema neix «instal·lat en la categoria, en la declaració
(literal o figurada, però força explícita) d’un tema d’abast immediatament
col·lectiu, existencial, que més endavant pot tenir alguna o diverses concre-
cions particulars» (Abrams i Adell ed. 2008).
Narrativa
La narrativa experimentà un desenvolupament notable en aquest període, i
fou el gènere que més es beneficià de les transformacions en el mercat dels
anys seixanta. Progressivament la poesia ocuparà una posició més secundà-
ria, superada en gran part la situació resistencialista de la immediata post-
guerra, que en feia un gènere literari privilegiat. L’adveniment d’alguns es-
criptors de gran impacte mediàtic, com Baltasar Porcel, Terenci Moix, Joan
Francesc Mira; la conquesta d’espais per a les escriptores, amb algunes con-
tribucions certament notables, com M. Antònia Oliver, Montserrat Roig o
Maria Barbal, també va contribuir a la modificació del pes que havia tingut
la narrativa en les dècades anteriors.
L’estudiós que ha dedicat més atenció al problema del realisme en la
narrativa és Vicent Simbor. S’ha preocupat per definir l’etiqueta «realisme
social», diferenciada del neorealisme, i n’ha analitzat aspectes tècnics (monò -
leg interior) i de compromís aplicats a la novel·la catalana (Simbor 2000).
Ha estudiat també la connexió entre autors catalans (Josep M. Espinàs, Es-
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tanislau Torres, Joaquim Carbó i Víctor Mora) i el neorealisme italià (Sim-
bor 2002). Els estudis sobre la qüestió els ha recollit en un llibre en el qual
revisa el realisme històric des del rigor metodològic, i el situa en un context
internacional (neorealismo italià i portuguès, realismo social espanyol), estu-
diant la influència de Sartre i l’exigència del compromís progressista de
l’escriptor amb la seva societat i dedicant també una atenció especial al
problema de la censura. El llibre de Simbor (2005) va més enllà d’una mera
discussió del realisme en la novel·la i lamenta l’actitud negativa i desqualifi-
cadora envers el realisme històric. És un estudi de conjunt de l’aportació
catalana a un moviment literari que fou molt important a Europa en els
anys posteriors a la Segona Guerra Mundial. En aquesta mateixa línia, Ros-
selló Bover (2002) ha estudiat la influència del realisme històric en la narra-
tiva de les Illes Balears a propòsit de Blai Bonet i Baltasar Porcel, en clau del
«tremendismo» de Cela. Un repàs molt complet, que cobreix tot el domini
lingüístic, ha estat preparat per Fidel Alonso González, amb atenció a l’in-
fraestructura editorial i els premis literaris (Alonso 2004).
Durant la dècada dels setanta, a remolc d’actituds postmodernes, es
constata un sorgiment de la novel·la de gènere: la novel·la històrica, la no-
vel·la de detectius (també anomenada «negra»), l’eròtica, impulsada pel
col·lectiu «Ofèlia Dracs». Aquest col·lectiu, del qual van formar part, en els
diversos moments d’existència, Josep Albanell, Margarida Aritzeta, Jaume
Cabré, Assumpció Cantalozella, Joaquim Carbó, Miquel Desclot, Joana Es-
cobedo, Jaume Fuster, Isidre Grau, Josep M. Illa, Quim Monzó, Maria-An-
tònia Oliver, Carles Reig, Joan Rendé, Xavier Romeu, Josep-Lluís Seguí,
Antoni Serra, Joaquim Soler, Roser Vernet i Vicenç Villatoro, va publicar
volums de literatura eròtica (Deu pometes té el pomer, 1980), de terror (Lo-
vecraft, Lovecraft!, 1981), policíaca (Negra i consentida, 1983) i de ciència-
ficció (Essa efa, 1985). Hi va haver també un augment considerable de no-
vel·les d’ambientació històrica. Vicent Simbor (1997) les ha caracteritzat des
d’una perspectiva teòrica, parant especial atenció als casos de Josep Lozano
i Joan Perucho, paradigmàtics de la fidelitat al fet històric i del joc amb la
història. Es produeix també una autèntica explosió en el conreu de la nar-
rativa breu, un gènere impulsat, en part, per l’èxit de Pere Calders a partir
de la versió teatral que va fer Dagoll Dagom d’alguns contes seus (Antavia-
na, 1979) i de la irrupció de Quim Monzó. Les traduccions, que havien estat
en els anys de la postguerra (per raons de mercat i de censura) molt limita-
des, ara, com durant el primer terç del segle xx, col·laboren de nou a crear
un espai de professionalització per a alguns escriptors, i permeten la difusió
de la literatura estrangera, clàssica o contemporània, en català. Una traduc-
ció significativa fou la d’Ulisses de James Joyce a càrrec de Joaquim Mallafrè
(1981). Edicions 62 i Proa, entre altres, participen de manera molt activa en
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aquest fenomen amb la traducció de títols importants de la narrativa con-
temporània.
En els últims anys hi ha hagut esforços per contextualitzar els fenòmens
literaris catalans. La perspectiva diguem-ne internacionalista que ja existia
en els millors estudis de Jordi Rubió, Martí de Riquer, Antoni Comas, Josep
M. Castellet i Joaquim Molas, s’ha vist reforçada amb l’impuls que han re-
but els estudis de comparatística a partir dels anys noranta. Així s’han orga-
nitzat reunions científiques d’estudi sobre narrativa breu (Alonso, Bernal i
Gregori ed. 1998) o el Realisme i compromís en la narrativa de la postguerra
europea (Bernal i Gregori ed. 2002). També alguns crítics han detectat la re-
vifalla d’un debat entre narrativa «rural» i «urbana», que, justament, consi-
deren fora de lloc i superat (Martínez-Gil 1991).
Un dels primers intents d’ordenar el panorama de la narrativa de la re-
vulsió cosmopolita fou l’antologia de narradors preparada per Jaume Martí
i Olivella, Carme Rey i Grangé i Albert Porqueras-Mayo, que incloïa autors
nascuts entre 1940 i 1952, caracteritzats per temes, motius i tècniques que
demostren el mestratge dels grans noms de la narrativa breu de la tradició
internacional (Kafka, Joyce, Borges) i local (Rodoreda, Espriu, Pedrolo,
Capmany), amb notes de decadentisme, lirisme, barreja de primera i terce-
ra persones, les transmutacions, «transmigracions» i metamorfosis; un fer-
vent compromís de renovació i d’originalitat, rebuig dels principis del món
burgès i manifestació del poder de la imaginació i l’experimentalisme
(Martí, Rey i Porqueras-Mayo ed. 1980). Àlex Broch ha estudiat els cicles
narratius a partir de criteris psicològics, sociopolítics i culturals com ara les
novel·les «del cicle familiar i social» (Maria Antònia Oliver, Baltasar Porcel,
Montserrat Roig, Pau Faner), o les que anomena de fugida i retorn o el mi-
te «del nord enllà» (Oriol Pi de Cabanyes, Jordi Coca, Quim Monzó, Isa
Tròlec). També ha destacat altres factors aglutinadors, com el turisme com
a nou fenomen social, l’educació sentimental, camp i ciutat en la societat
valenciana, la novel·la política o l’oposició al sistema, el mite de la destruc-
ció social, la dona com a personatge, la fi de la progressia o la novel·la del
desencís (Broch 1980). Montserrat Palau (1984) ha matisat els canvis que
detecta en els anys vuitanta: la importància de la imaginació per fugir cap a
altres èpoques en la novel·la històrica o de ciència-ficció, o el recurs a la no-
vel·la policíaca; i l’experimentalisme com a recurs formal. Francesc Calafat
(1992) va establir una classificació de la narrativa dels anys setanta segons
un criteri de territorialitat: crònica d’una educació sentimental, que narra la
relació i l’enfrontament de l’individu amb l’entorn (Terenci Moix, Mont-
serrat Roig, J. F. Mira, Gabriel Janer i Manila i Guillem Frontera); els autors
mallorquins que escriuen novel·les de llinatges familiars i microestructures
espacials i que incorporen elements màgics i meravellosos; els novel·listes
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més radicals, valencians, que tradueixen en literatura una heterodòxia vital
amb un rebuig de la societat establerta i posen èmfasi en el trencament de
la frontera entre gèneres, el barroquisme que deforma la representació, la
teatralitat i la recreació de la gestualització.
Estudiosos valencians com Vicent Salvador i Adolf Piquer han presentat
un panorama útil dels escriptors més rellevants en el període, subratllant
les línies generals i recollint ressenyes de les obres més significatives. Es
fixen en la creació d’un mercat i unes condicions mínimes de professiona-
lització dels escriptors i en l’activació de les interrelacions literàries entre les
diverses àrees del domini català i la superació de la dicotomia entre novel·la
dels orígens i experimental (Salvador i Piquer 1992). Aquest volum és com-
plementat per un capítol en una monografia general de Ferran Carbó i Vi-
cent Simbor (1993). Malgrat fer una relativament útil distinció entre anys
«setanta» i «vuitanta», introdueixen una sèrie de propostes esteticoliterà-
ries: antinovel·les, aprofundiment del model tradicional, crònica testimo-
nial. La novel·la més important és la d’Amadeu Fabregat, Assaig d’aproxi-
mació a «Falles Folles Fetes Foc» (1974). Simbor i Carbó afirmen que en els
anys vuitanta l’experimentalisme perd força en favor de la narrativa de gè-
nere i sorgeixen nous autors, entre els quals destaquen Joan Francesc Mira i
Ferran Torrent. Un altre bon complement és el llibre de Josep Iborra, La
trinxera literària, en especial pel que fa a l’anàlisi de la narrativa (Iborra
1979 i 1986). Iborra fa un repàs de la narrativa a València i n’analitza les
mancances, de llengua i públic, per indicar l’any 1974 com el moment d’in-
flexió, amb la publicació de les novel·les de Mira i Fabregat. Considerava
que la novel·la era símptoma de la crisi dels temps, més que no pas testimo-
ni. La crítica coincideix a afirmar que Assaig d’aproximació a «Falles Folles
Fetes Foc» és una de les novel·les més significatives dels anys setanta. Joan
Oleza ha indicat que és una novel·la que s’aproxima a l’assaig. De fet, la no-
vel·la esdevé un discurs sobre una història-discurs, la qual cosa li permet de
lliurar-se a l’obsessió del llenguatge (Oleza 1984). Isidor Cònsul (1997) ha
compilat un útil resum de tendències dels anys 1970-1995, que abasta el
conjunt del domini lingüístic, i que inclou l’herència textualista, les cròni-
ques generacionals, geografies mítiques, la novel·la històrica, formes del re-
alisme, l’aventura inspirada vagament en Tolkien i altres autors afins.
Josep M. Llompart va publicar un recull d’articles fonamentals sobre la
situació de la narrativa a les Illes, amb parcial atenció als primers llibres de
Llorenç Villalonga, Antònia Vicens, Gabriel Janer Manila, Miquel Àngel
Riera i Maria Antònia Oliver (Llompart 1992). Disposem d’un bon mono-
gràfic sobre la narrativa mallorquina dels anys setanta (Arnau et al. 1998),
que es complementa amb un valuós estudi del factor d’insularitat en la nar-
rativa balear junt amb unes reflexions dels escriptors vius més significatius.
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Sebastià Perelló estudia el concepte d’insularitat des d’una perspectiva de
comparatista, i Pilar Arnau fa un repàs de la problemàtica «insular» a partir
dels anys setanta (novel·la de gènere, novel·la històrica) i des d’una pers-
pectiva tematològica ressegueix el motiu en els narradors més importants.
El contrast és entre les visions del segle xix i el xx: l’illa vista pels estrangers
o qüestionada pels locals (Pons i Sureda ed. 2004). Montserrat Palau (1986)
ha estudiat la narrativa al camp de Tarragona en el període 1939-1985. Mal-
grat la brevetat, és un bon recull d’articles de caràcter enciclopèdic que pre-
senta la geografia dels principals autors en prosa des d’una perspectiva tar-
ragonina. Aproximació a la narrativa valenciana és útil com a repàs de la
narrativa a València des dels inicis (Jaume I) fins als anys vuitanta i noranta
amb atenció a la novel·la de gènere. El llibre conté una suggeridora anàlisi
teòrica sobre la varietat temàtica, la narrativa de gènere (eròtica i policíaca,
juvenil i infantil, novel·la històrica), la problemàtica de la llengua (l’escrit i
l’oral, el text i el lector) i un repàs dels problemes de la crítica literària («El
difícil art de criticar») [Piquer 1994]. Hi ha també un estudi que analitza les
transformacions en la narrativa del període des de la perspectiva del conte,
a partir dels llibres guanyadors del premi Víctor Català (Bou 1978). Altres
estudis analitzen qüestions temàtiques des d’una perspectiva arquetípica
com l’aventura de l’heroi, la crida, el descens als inferns o la possessió dels
dos mons, en novel·les de Jaume Fuster, Guillem Frontera i Oriol Pi de Ca-
banyes (Sullà 1975). Pilar Arnau (1999) ha estudiat l’impacte del turisme en
l’obra de set narradors mallorquins dels anys setanta. Víctor Martínez-Gil
(2004) ha estudiat les tendències experimentals, que aplega sota l’apel·latiu
de textualisme i el concepte d’hipertext aplicat a obres literàries dels anys
setanta (Fabregat, Mesquida, etc.). Analitza les diferents tendències i els
canvis en les tècniques i el tractament dels temes. Aquests treballs són com-
plementats i ampliats en profunditat pels de Margalida Pons i el seu grup
d’investigació sobre «Teoria i pràctica de la narrativa experimental catalana
(1970-1985)». Els últims llibres del grup dediquen atenció a les formes i
condicions de la narrativa experimental i a l’ús de la intertextualitat (Pons,
M. coord. 2007; Pons, M. ed. 2007; Arnau 2008).
Teatre
L’activitat teatral entre 1959 i 1991 està marcada pels intents de creació d’un
teatre nacional a partir dels grups independents i, després del 1975, amb el
suport institucional. Moltes de les iniciatives del teatre independent, allu-
nyades del teatre espanyol comercial, professional i/o «oficial» del moment,
tingueren l’origen en l’Agrupació Dramàtica de Barcelona (establerta el
1955 per Ferran Soldevila, amb un divers grup d’artistes), el Teatre Viu (creat
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el 1956 per Ricard Salvat, Miquel Porter i Elena Estellés) i l’Escola d’Art
Dramàtic Adrià Gual, que havien fundat Salvat i Maria Aurèlia Capmany el
1960. En aquests nuclis es formaren Josep Anton Codina, Albert Boadella i
Carme Serrallonga, entre d’altres. Aquests grups en particular van contri-
buir a una renovació i revivificació de l’escena, introduint sobre els seus es-
cenaris, en llengua catalana, les tendències dominants del teatre internacio-
nal del segle xx. Salvat, per exemple, fou decisiu en la introducció de Brecht
a Catalunya (Salvat 1990). Ramon X. Rosselló (2000a) ha estudiat la recep-
ció dels models de teatre èpic i de teatre-document, que van ser decisius
per renovar el teatre dels anys seixanta i setanta.
Entre les altres empreses del teatre independent hi havia el Grup de Tea-
tre Independent (GTI) del CICF, dirigit per Francesc Nel·lo i Feliu Formo-
sa. Així mateix funcionaren el Centre d’Estudis Teatrals d’Horta, dirigit per
Josep M. Montanyès i Josep M. Segarra, i l’Escola de l’Orfeó de Sants, que
dirigia Josep Casalí. L’any 1967, el Grup de Teatre Independent fou l’inicia-
dor de l’operació «Off-Barcelona», de costat amb grups com Bambalinas,
TEC, Gogo, El Camaleón i El Paraigua Groc. Els grups comarcals iniciaren
esforços de coordinació amb les reunions que es feien a Torrelles del Llo-
bregat. Els primers estudis del període són els de Jordi Arbonès (1973),
Agustí Blanes (1967) i Xavier Fàbregas (1969 i 1972). Enric Gallén (1993) és
autor d’un repàs molt exhaustiu de les activitats teatrals fins a inicis dels
anys noranta, que es complementa amb els textos editats en anglès per Da-
vid George i John London (1996).
L’estrena d’Una vella, coneguda olor de Josep M. Benet i Jornet, el 1964,
significà un moment important, l’arribada d’una nova tradició i/o «genera-
ció» renovadora d’escriptura teatral a Catalunya. Guanyadora del premi Jo-
sep M. de Sagarra, l’obra de Benet ofereix un retrat autèntic, realista de la
vida dels patis interiors d’un barri barceloní de classe obrera. Jordi Teixi-
dor, un dels fundadors del grup de teatre independent El Camaleó (1963),
guanyaria el premi Josep M. de Sagarra del 1968 amb El retaule del flautista,
obra de protesta social de caire èpic-brechtià, estrenada a l’Aliança del Po-
ble Nou (1970) i després al Teatre Capsa (1971), on tindria un èxit en circuit
comercial de més de mil representacions consecutives. L’estrena d’El retaule
del flautista era una confirmació de l’existència d’un grup d’autors joves
que volien fer un teatre compromès que trenqués, per exemple, amb la poe-
sia dramàtica de Josep M. de Sagarra, amb l’absurdisme de Manuel de Pe-
drolo o bé amb el surrealisme de Joan Brossa. Coincidí amb el nomena-
ment, el 1970, d’Hermann Bonnín com a director de l’Institut del Teatre de
la Diputació de Barcelona, la qual cosa féu possible una nova etapa en la
formació dels professionals de les arts escèniques. Els esforços de renovació
també van tenir un suport en una promoció de nous crítics com ara Joan
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Anton Benach, Joan Castells, Joaquim Vilà, Joan de Sagarra, Vicent Bernat,
Kim Vilar i Gonzalo Pérez de Olaguer.
Els premis de teatre van contribuir a la difusió dels autors joves: l’es-
mentat Josep M. de Sagarra, el Ciutat de Sabadell, el Ciutat de Granollers,
el Ciutat d’Alcoi, el Born i l’Ignasi Iglésias (Gallén 2001). El Festival de Tea-
tre de Sitges, que dirigia Ricard Salvat entre 1977 i 1986, va ser també un es-
tímul per a autors i companyies. Joan Castells (1975) ha estudiat els premis
de teatre en el període 1963-1973. Malgrat aquests senyals de canvi, als anys
setanta es produí un ambient poc propici per a la dramatúrgia textual en
català i, per tant, per als dramaturgs de l’anomenada «generació del Premi
Sagarra» (altrament dita la «generació dels anys 70»). Mentre que la censu-
ra lingüística de l’època de la dictadura era un impediment a l’evolució del
teatre de text, la situació fou exacerbada per la tendència contemporània
europea (i occidental) de reduir el paper —i així, la potència prescriptiva—
de la paraula dintre del context de la posada en escena. Aquesta tendència
arribaria al seu moment d’expressió més intensa a Catalunya durant els
anys seixanta i setanta, amb la gènesi d’un seguit de grups teatrals «inde-
pendents», d’inclinacions avantguardistes i concepció comunitària. Privile-
giaven la figura del director, modificant la seva concepció del fenomen tea-
tral i proposant alternatives al teatre d’autor (Camps 1988). S’inicià, doncs,
l’època del teatre-espectacle, del «teatre visual», dels «muntatges», en part
el resultat d’un influx de visites de grups estrangers. Com recorda Xavier
Fàbregas, l’any 1967 visitaren Barcelona grups com el Piccolo Teatro de Mi-
là, el Théâtre Atelier de Ginebra o l’ambulant Living Theater, que represen-
tà l’Antígona de Brecht. També es comencen a conèixer amb profunditat les
teories expressives del director polonès Jerzy Grotowski i el seu «teatre po-
bre». Pere Planella en fou un dels principals responsables, amb la represen-
tació d’Èdip, rei (1971). Aquestes visites i contactes influïren en la concepció
de l’espai escènic; és a dir en la utilització d’escenaris (centrals, giratoris,
«trobats» i, en general, polivalents) que oferien alternatives a l’escenari a la
italiana, segons les necessitats de cada espectacle. S’inclinava cap a una con-
cepció global de la posada en escena, en la qual el cos i els objectes adqui-
rien un significat en ells mateixos.
Entre els grups que protagonitzaren la renovació del panorama teatral,
Els Joglars, fundat el 1962 per Albert Boadella, Anton Font i Carlota Solde-
vila, es troba entre els millors exponents d’aquests canvis. Crearen un llen-
guatge visual de l’espectacle, basat en el gest, el moviment i la imatge (Abe-
llan 1982 i 2002; Racionero i Bartomeus 1987). Teresa Calafell i Joan Baixas
fundaren el 1969 els Putxinel·lis Claca, que van passar de la recuperació del
titella clàssic a una investigació sofisticada: Mori el Merma i L’Atlàntida.
Comediants, col·lectiu fundat per Joan Font a partir de l’any 1971, fou tam-
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bé un dels grups més innovadors, per la seva concepció d’un teatre basat en
la festa popular mediterrània, que s’aprofita de recursos expressius insòlits
—capgrossos, correfocs, jocs de carrer, música d’orquestrina, cercaviles, re-
vetlles, etc.—, i ho converteixen en espectacles com Non plus plis (1972),
Plou i fa sol (1976) i Sol solet (1978) [Saumell 1990]. Altres grups notables
van ser La Gàbia de Vic, dirigit per Lluís Solà, amb la col·laboració de Joan
Anguera, o El Globus de Terrassa, que dirigí Feliu Formosa. Dagoll Dagom
fou fundat per Joan Ollé el 1974. El 1978, amb un nou equip, dirigit per Joan
Lluís Bozzo i Anna Rosa Cisquella, el grup inicià una línia molt original:
primer, amb Antaviana (1978), espectacle sobre textos de Pere Calders, i
després una sèrie d’obres de teatre musical, amb una finalitat més comer-
cial, però mantenint un alt rigor: La nit de Sant Joan (1981), Glups! (1983),
l’adaptació d’El Mikado (1986) o Mar i cel (1998/2004). Xavier Fàbregas ha
analitzat l’impacte del teatre independent (Fàbregas 1987).
Amb l’arribada de la democràcia, alguns d’aquests grups desaparegue-
ren i altres (com els Joglars i Comediants) es convertiren en companyies
professionals consolidades. També naixeren companyies noves, com Sèmo-
la Teatre, La Fura dels Baus, El Tricicle, Vol-Ras i La Cubana (Saumell 1996 i
1998; Feldman 1998; Ragué-Arias 1990-1991); però, les oportunitats per a la
figura del dramaturg seguien sent escasses. Es tracta d’una situació parado-
xal, ja que en aquest moment d’oportunitats mínimes, la quantitat de nous
dramaturgs que emergiren fou nombrosa. El recull d’entrevistes amb au-
tors teatrals del 1976 d’Antoni Bartomeus, Els autors de teatre català: testi-
moni d’una marginació, conté una quarantena de noms pertinents a la ge-
neració del Premi Sagarra i a la generació anterior. Inclou: Albert Boadella,
Josep M Benet i Jornet, Rodolf Sirera, Jordi Teixidor, Ramon Gomis, Jaume
Melendres, Xavier Romeu, Francesc Barceló i Carles Reig. La gran majoria
dels autors dels 70, però, com sembla haver previst Bartomeus, restarien en
un estat de «marginació» respecte als escenaris i a la crítica (Ragué-Arias
1996; Batlle 2006). Com anota Gallén, en un dels pocs estudis d’aquesta ge-
neració en conjunt, l’àmplia llista d’autors teatrals emergents durant aques-
ta època, amb diversos lligams al teatre —alguns guardonats amb el Premi
Sagarra, altres no—, inclou Joan Abellan, Alfred Badia, Alexandre Ballester,
Xesc Barceló, Jordi Bergoñó, Jordi Bordas, Joan Colomines, Ramon Gomis,
Jaume Melendres, Terenci Moix, Manuel Molins, Baltasar Porcel, Josep Ma-
ria Muñoz Pujol, Carles Reig, Xavier Romeu, Rodolf Sirera, Joan Soler i An-
tich, Jordi Teixidor i Joaquim Vilà i Folch (Gallén 1985, 2005 i 2006). Els
uní, d’una banda, una aspiració de renovació estètica i ideològica del teatre
català de text i, de l’altra, un seguit de vincles i afiliacions amb el teatre in-
dependent que acabaren per esvair-se (Batlle 2006; Gallén 2006). Si bé l’ex-
periència del teatre independent contribuïa, com apunta Carles Batlle (2006),
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a la (auto)marginació d’aquests dramaturgs, també servia en molts casos
per alimentar les inclinacions cap a l’experimentació.
A les Illes Balears i, sobretot, al País Valencià es vivien fenòmens sem-
blants, a l’entorn d’iniciatives com les del Centre Experimental de Teatre i
d’autors com Rodolf Sirera. Existeix un estudi sobre el teatre a la ciutat de
València, amb especial èmfasi en obres de Joan Alfons Gil Albors, Vicent
Cardona i Rafael Villar (Carbó 2000), i una panoràmica general de trenta
anys (1968-1998) [Herreras et al. 2000]. Rosselló (2000b) també ha publicat
un recull d’assaigs sobre el teatre valencià de les últimes dècades. Rodolf Si-
rera, fundador —amb el seu germà Josep Lluís i altres— del grup El Rogle
(1972-1977), optaria a principis de la seva trajectòria per un estil brechtià
amb La pau (1973). Després, tot mantenint el seu sentit de compromís polí-
tic, es decantaria per unes formes més experimentals, postbrechtianes, amb
una obra clau de la transició: Plany en la mort d’Enric Ribera (1972). Aques-
ta «simfonia biogràfica», estructurada com un collage impressionista, amb
projeccions visuals i text en castellà i català, no arribaria a estrenar-se fins al
1977, al Festival de Sitges, sota la direcció de Joan Ollé. L’obra expressa les
preocupacions de Sirera amb qüestions d’identitat valenciana i amb el fu-
tur de l’escena teatral al País Valencià, on les condicions per a la figura del
dramaturg eren extremadament dificultoses (London 1996). Amb El verí del
teatre (1978), obra traduïda a múltiples idiomes i subtilment imbuïda de re-
ferències als sistemes dictatorials, Sirera explorà els límits de l’autenticitat i
de la teatralitat, una temàtica que tornaria a prendre forma en diverses obres
posteriors.
Un obstacle significatiu per als dramaturgs catalans, com explica el ma-
teix Sirera, sorgeix en relació amb el Teatre Lliure. Caracteritzat per l’origi-
nalitat dels seus muntatges i la seva difusió de teatre europeu, el Lliure (que
havia tingut un precedent en el Teatre de l’Escorpí) fou fundat com a socie-
tat cooperativa per Lluís Pasqual, Pere Planella, Fabià Puigserver i Carlota
Soldevila el desembre del 1976. La reivindicació del teatre de text en llengua
catalana fou una de les seves metes principals, i així, a l’inici programaren
temporades basades en la relectura i l’adaptació de clàssics del teatre inter-
nacional (Shakespeare, Schnitzler, Büchner, Txèkhov, Molière, Genet) i al-
gun de local (Rusiñol i Espriu) [Martí i Pol et al. 1987]. El Lliure, convertida
en entitat pública el 1988, arribaria a ésser una de les institucions més pres-
tigioses del paisatge teatral de Catalunya; tanmateix, els seus impulsors,
com el mateix Puigserver, que s’havia format a Polònia, optaven per privile-
giar el repertori teatral «universal», en lloc de recolzar i cultivar la drama-
túrgia autòctona.
Als darrers anys de la dècada dels setanta, Benet i Jornet, defensor afer-
rissat del teatre de text i de la figura de l’autor, s’involucrà en un polèmic
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enfrontament públic amb el Lliure, llançant una sèrie de crítiques respecte
a l’escassetat d’obres teatrals de fabricació catalana en la seva programació
(Sirera, R. 1981, 1996; Gallén 1985, 2001 i 2007) i publicant dins les notes in-
troductòries a la seva pròpia obra Descripció d’un paisatge (1979) unes pu-
nyents reflexions en defensa de la dramatúrgia textual. El mateix Rodolf Si-
rera tampoc no quedà curt en la seva reivindicació pública del teatre en
tant que gènere literari, publicant, per exemple, a les pàgines de Serra d’Or,
un article titulat «Les misèries de l’autor teatral» (1977).
Durant els anys 1976 i 1977 es fundà l’Assemblea d’Actors i Directors,
que, en lluita contra el sindicat teatral i l’ajuntament franquistes, es féu càr-
rec de la programació del Teatre Grec de l’estiu de 1976, amb la qual obtin-
gueren un notable ressò popular. A la tardor es produí una escissió (per raó
de l’adhesió o no a l’Assemblea de Catalunya) i es fundà l’Assemblea de
Treballadors de l’Espectacle, de tendència més oberta i dinàmica. Aquests
posaren en marxa l’Operació Born i arrendaren el Saló Diana, on presenta-
ren espectacles propis i de companyies estrangeres que visitaren Barcelona
(Bartomeus 1977).
Assaig
En l’assaig literari breu i d’actualitat dels anys seixanta sobresortiren autors
com Joan Fuster, Maria Aurèlia Capmany i Josep M. Espinàs, autors d’arti-
cles a la premsa que eren molt seguits i molts dels quals han estat publicats
en volum. L’assaig pur ha tingut una remarcable eclosió gràcies a premis
que el promocionaven: el Joan Fuster a València o el Josep Vallverdú a Llei-
da. En els panteixos finals de la dictadura o en els inicis de la democràcia
destacà l’assaig de caràcter polític i identitari i un tema relacionat, la
sociolingüís tica divulgativa. Llibres com el de Joan Fuster, Nosaltres, els valen-
cians (1962), generaren una petita tradició: Josep Melià, Els mallorquins
(Pons, D. 2005), Miquel Pueyo, Lleida: Ni blancs ni negres, però espanyols
(1984), entre altres. L’assaig del període ha estat molt poc estudiat. Només
l’antologia de Vicent Salvador (1985) n’ofereix una primera aproximació, i
l’estudi general de Jaume Medina (1988) aporta algunes dades de reflexió i
ordenació del panorama.
Els estudis literaris quedaren molt tocats després del 1939. Sense possibi-
litat de fer ensenyament en català de cap mena, secundari o superior, amb
un món editorial restringit, sense xarxes d’investigació, alguns universitaris
continuaren l’obra en la clandestinitat. Entre els crítics més notables es po-
den esmentar: Eduard Valentí i Fiol (1910-1971), Joan Triadú (1921), Miquel
Dolç (1912-1994), Josep M. Castellet (1926), Joan Ferraté (1924-2003) o Al-
bert Manent (1930). La història de la literatura ha comptat amb contribu-
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cions significatives gràcies a personalitats com Ramon Aramon i Serra
(1907-2000), Miquel Batllori (1909-2003), Martí de Riquer (1914), Josep Ro-
meu i Figueras (1917-2004), Joaquim Molas (1930), Antoni Comas (1931-
1981), Manuel Sanchis Guarner (1911-1981) i Ricard Blasco (1921-1994). Dis-
posem d’una excel·lent valoració de conjunt de les històries de la literatura
(Malé 2001).
La figura de Joan Fuster (estudiat en detall en el capítol 13 d’aquest vo-
lum) destaca de manera absoluta: no té ningú que li faci ombra, i la quanti-
tat de bibliografia que ha generat és literalment imponent. Josep Iborra de-
dicà deu capítols de Confluències a l’estudi dels assagistes i l’assaig al País
Valencià. Hi analitza la figura de Manuel Sanchis Guarner, com a historia-
dor i estudiós de la cultura popular, la de l’investigador literari Ricard Blas-
co i, evidentment, la de Joan Fuster (que complementa l’anàlisi d’un llibre
anterior, Fuster portàtil). També dedica un capítol, el titulat «L’assaig i la lí-
nia dels assagistes valencians», a la pervivència i vitalitat del gènere assagís-
tic entre els escriptors valencians actuals: Josep-Vicent Marquès, Joan Fran-
cesc Mira, Josep Piera o Antoni Seva. Josep Iborra també ha escrit una re-
flexió general sobre aquest gènere, amb atenció particular a l’assaig en la
postguerra i l’impacte en la història, la literatura, la política i la pedagogia
(Iborra 1995a).
Una altra figura distingida en el camp de l’assaig ha estat la de Josep Ro-
meu i Figueras, estudiós de la literatura medieval i popular. En el pròleg a
un volum d’un recull d’articles explicava que no seguia «apriorismes d’es-
cola». A partir de la llibertat i la independència de criteri, la tasca del crític
és la de saber interpretar les «profunditats del món emocional», que és la
base primera de l’acte de l’escriptura. Romeu ha dedicat atenció a l’estudi
de la poesia del segle xx, amb estudis sobre Jaume Agelet i Garriga, J. V.
Foix, J. Bofill i Ferro, Marià Manent, Bartomeu Rosselló-Pòrcel i Joan Bros-
sa (Romeu 1996).
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Joaquim Molas
EL REALISME HISTÒRIC
Vers 1959, uns lleus canvis conjunturals i, alhora, la presa de contacte de
l’escriptor amb la societat on viu i de la qual, des de 1939, estava desvincu-
lat, l’accés a la vida pública d’una nova generació, l’obertura cap a nous ho-
ritzons ideològics i, en definitiva, literaris, tot plegat, provocà una certa di-
namització de les lletres catalanes que fou resolta en un intent de crear una
literatura realista i «històrica».
Aquest intent, però, comptava amb precedents importants. I oblidats.
En efecte: en la dècada dels 30, uns quants escriptors, sensibles als fets his-
tòrics indígenes i, alhora, a l’evolució de les lletres occidentals produïda pel
col·lapse del 29, havien iniciat, anava a dir, sense tenir-ne massa consciència
una literatura nova que no assolí de formar un veritable estat d’opinió i
que, tot seguit, naufragà en el maremàgnum dels esdeveniments. Així, Joan
Oliver —en poesia, «Pere Quart»—, després d’haver sotmès a crítica les ac-
tituds burgeses i les postsimbolistes, havia fet els primers tempteigs catalans
seriosos d’una literatura realista i «històrica»: en poesia (Oda a Barcelona,
1936) i també en teatre (La fam, 1938). Però l’exili, de primer, en terres de
França i, més tard, d’Amèrica, el submergí en un mar de dubtes i de renún-
cies, en definitiva, de claudicacions que, en reincorporar-se a la pàtria, no
féu sinó créixer. I tornà, esporàdicament, als cànons postsimbolistes i, amb
posterioritat, caigué en una desolada meditació metafísica que només, de
tant en tant, recordava les «velles» posicions (Terra de naufragis, 1956; Ball
robat, 1958). Paral·lelament, Agustí Bartra també inicià una renovació dels
esquemes poètics, més en un sentit ideològic que pròpiament formal (Cant
corporal, 1938). Però la seva actitud de profeta multitudinari, entre bíblica i
waltwitmaniana, en exiliar-se a Mèxic i, per tant, perdre contacte amb la di-
nàmica del país que podia donar-li sentit, esdevingué mítica (Màrsias i Adi-
la, 1948). En la dècada següent, d’altres escriptors, exiliats o tancats en
camps de concentració nazis, trencaren amb la novel·la d’anàlisi psicològica
Joaquim Molas, La literatura de postguerra, Barcelona, Rafael Dalmau editor, 1966, 19-23.
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o amb els planteigs idealistes de la intel·lectualitat, i assajaren de crear-ne
una de nova. Realista i «històrica». Però aquests tampoc no tingueren con-
tinuïtat. D’una banda, perquè Tots tres surten per l’Ozama (1946), de Vicenç
Riera-Llorca, testimoni esqueixat de la vida miserable que menen els negres
i els mulatos dominicans i, a la vegada, un grup de refugiats catalans en
aquesta illa del Carib, aparegué a Mèxic i encara avui no és coneguda del
públic català; de l’altra, perquè K. L. Reich, de Joaquim Amat-Piniella, testi-
moni d’uns exiliats espanyols en un camp de concentració nazi, fou escrita
en 1948 i no pogué ésser publicada fins molts d’anys després: en 1963.
Aquests intents, més o menys interessants, quedaren negats per les cir-
cumstàncies i no despertaren cap eco en la literatura que es desenrotllava al
país. Fins que, vers 1959, adquiriren sentit i cohesió. Aleshores, Joan Oliver,
després dels anys de descomposició moral i literària, recuperà, en entrar en
contacte amb els grups de joves escriptors universitaris, el seu antic alè re-
bel i, en poc temps, escriví els poemes de Vacances pagades (1960), que con-
nectaven i, a la vegada, completaven algunes de les insinuacions de l’Oda a
Barcelona. L’aparició d’aquest llibre, juntament amb la de La pell de brau
d’Espriu, fou el primer crit seriós d’atenció del canvi que s’operava i obrí
les portes de la nostra poesia a les posicions més «compromesament» realis-
tes que ja han donat resultats tan importants com Da nuces pueris (1960) i
Menja’t una cama (1962), de Gabriel Ferrater. Paral·lelament, Josep M. Espi-
nàs, chansonnier, periodista i autor de diverses cròniques de viatge, intentà
de traduir en termes narratius la realitat quotidiana, amb els procediments
formals més adequats: absència de protagonista i d’argument, si més no, se-
gons els cànons tradicionals; fragmentarisme, simultaneïtat i interferència
de les accions; objectivisme i ús gairebé exclusiu del diàleg, etc. Les seves
millors novel·les, com La trampa (1956) i Combat de nit (1959), són verita-
bles newsreels; d’altres, en canvi, potser més discutibles, intenten d’injectar
a la simple narració dels fets un missatge de tipus ideològic (Tots som
iguals, 1956). Baltasar Porcel, periodista, novel·lista i autor dramàtic, ens do-
nà una primera novel·la de caràcter confessional (Solnegre, 1961) i, amb
posterioritat, una imatge objectiva i esquemàtica de la dura vida d’un veler
andritxol de cabotatge, sobre la qual la lluna exerceix una estranya fascina-
ció (La lluna i el «Cala Llamp», 1963). Algunes de les seves peces teatrals,
com Història d’una guerra (1965), són concebudes segons els patrons del
teatre èpic. Per últim, Ramon Folch i Camarasa, també novel·lista i autor
dramàtic, ens dóna un testimoni amarg de la situació actual de l’escriptor
català, on barreja reminiscències camusianes amb d’altres de netament na-
turalistes (La visita, 1965).
Per raons històriques, el desenvolupament de la nostra literatura de 1939
a 1959 fou més aviat conservador i idealista. Així, seguiren vigents els esque-
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mes elaborats durant els anys de preguerra —poesia postsimbolista, novel-
la d’anàlisi psicològica, etc.— i, com és lògic, hom evità qualsevol possible
contacte amb la realitat dura de cada dia. Però el col·lapse de la Guerra Ci-
vil els rectificà fins a cert punt en un sentit més «humanístic». Vers 1959, un
canvi lleu de la conjuntura històrica i literària permeté que les crisis només
insinuades de la poesia postsimbolista i de la novel·la d’anàlisi psicològica,
la «humanització» de les posicions més closament idealistes, els resultats es-
peculatius i elegíacs al voltant del paradise lost, alguns casos isolats i fins a
cert punt ofegats per les circumstàncies, tot plegat, desemboqués en una
concepció més dinàmica de la vida i de l’art: l’anomenat Realisme «histò-
ric». En principi, sembla que els poetes, els novel·listes i els assagistes, els
autors dramàtics més joves en són els més apassionats defensors, i els qui,
amb unes tals actituds, permeten de suposar el possible futur immediat.
Vicent Simbor
EL REALISME COMPROMÈS
Realisme, doncs. Però quin realisme? Ací comencen els problemes, car tot-
hom utilitza el terme, com ja he advertit, sense definir-lo d’una manera
precisa i operativa, com quelcom ja conegut de tothom, quan la realitat és
absolutament diferent. D’entrada caldria distingir entre Realisme —així,
amb majúscula— o moviment literari concret hegemònic durant la segona
meitat del segle xix i realisme —ara sense majúscula— o constant històrica
susceptible de revestir diverses formes depenent de cada època i autor. Però
aquesta constant històrica que concep la literatura com la còpia mimètica
de la realitat es troba molt lluny de ser unívoca, tant en opinió dels escrip-
tors com dels teòrics. Darío Villanueva proposa tres accepcions generals
que poden sintetitzar tota la gamma de posicions: el realisme genètic, basat
en la mimesi i la versemblança d’una realitat objectivament cognoscible; el
realisme formalista, que creu en la realitat construïda per la pròpia obra; i
el realisme intencional, que, recolzant sobre la fenomenologia i la pragmà-
tica, destaca la participació creativa del lector, d’acord amb la seua prèvia
imatge de la realitat. […]
Nosaltres, però, no vam tenir Realisme Socialista ni Neorealismo sinó
una sèrie d’escriptors que feren una opció estètica de base realista, damunt
la qual interactuaren una sèrie d’influències, molt variables d’autor, entre
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les quals destacaven l’engagement sartrià, la implicació solidària, ètica, neo-
realista i la denúncia de classes marxista, no aliena, d’altra banda, en el pen-
sament sartrià ni tampoc, encara que minoritària, en el Neorealismo italià i
molt més decisiva en l’homònim moviment portuguès.
Només a partir de finals dels anys cinquanta i, sobretot, inicis dels sei-
xanta comencen Castellet i Molas a difondre un programa concret, d’inspi-
ració marxista: el Realisme Històric. Castellet dóna les primeres mostres, en
narrativa, d’aquest realisme marxista, diferent del Realisme Socialista, basat
sobretot en les aportacions de Lukàcs i Brecht l’any 1959 al seu article «Téc-
nicas narrativas, tiempo histórico, novela colectiva». Molas també donava
les primeres mostres del seu programa renovador en l’àmbit poètic els anys
1957 i 1960, aprofitant sengles pròlegs al segon i tercer poemari de Joaquim
Horta. I, en retornar aquest de l’estada a la Universitat de Liverpool (1959-
1961), inicien tots dos la difusió del seu Realisme Històric, que té segura-
ment el punt de partida més explosiu en el pròleg a l’antologia Poesia cata-
lana del segle xx (1963).
Aquest és el context, no gens fàcil de sistematitzar. I ens hem de pregun-
tar si dins aquest context val la pena, vull dir si és metodològicament rendi-
ble, introduir el terme Neorealisme, a imatge del Neorealismo italià, al cos-
tat del de Realisme Històric. No crec que ens resulte gaire operativa la pos-
sibilitat d’incorporar, a semblança dels historiadors italians, el concepte de
«stagione» o etapa neorealista per a emmarcar tota una producció vaga-
ment realista (des de la informada per una base marxista fins a la de de-
núncia humanitarista), de manera que ens queden dues opcions: o abando-
nem decididament aquest terme, considerant-lo un empelt innecessari d’u-
na historiografia aliena, o el reconvertim per poder definir millor una part
de la nostra narrativa.
Jo, a pesar de les dificultats, i tal com ja s’ha assumit en la historiografia
espanyola i ha proposat Marfany per a la nostra història literària, personal-
ment trobe molts més avantatges que inconvenients a readaptar el terme a
les nostres necessitats, car és innegable que, tot i els límits imprecisos ja
avançats, hi ha una narrativa engagée neorealista o realista històrica, que
pot ser millor i més justament explicada i entesa des d’una anàlisi específica
de grup, diferenciada de la restant narrativa de base també genèricament
realista. Voldria recordar unes paraules de Joaquim Marco, extretes de la
ressenya a la novel·la Els orangutans de Joaquim Carbó: «Si afirmáramos
que Joaquim Carbó es un novelista realista diríamos bien poca cosa. Realis-
mo es un término cuya ambigüedad ha servido como fórmula que amparó
tendencias que en su desarrollo se manifestaron muy diversas. Manuel de
Pedrolo, en el prólogo a Solucions provisionals, afirmava: “Sempre conforta
de comprovar que la realitat pot ser utilitzada de diferents maneres i que
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un narrador, en aquest cas en Joaquim Carbó, té l’habilitat de mostrar-nos-
ho amb la seva obra”».
Per això, per intentar no limitar-nos a dir «bien poca cosa», defense el
recurs al Neorealisme, al costat del de Realisme Històric.
En realitat amb el títol escollit —«realisme compromès»— no fem una
altra cosa sinó assenyalar una de les marques d’identitat de l’escriptor del
segle xx: l’engagement, per dir-ho en francès, la llengua en què va nàixer el
famós al·legat de Zola, el text considerat fundacional de l’obligació ètica de
l’escriptor —i de l’intel·lectual, en general— d’ implicar-se públicament en
la defensa dels principis universals de la veritat i de la justícia.
Dominic Keown
CONTRA EL MONOLITISME
Per a l’estudiós estranger, provinent d’un país de la tan inefable com ima -
ginària normalitat cultural i lingüística —com seria difícilment Irlanda—, el
procés assimilador de la literatura catalana contemporània resulta impres-
sionant precisament per la inflexibilitat de la seva metodologia. No deixa de
quedar claríssim que, als Països Catalans, la peculiar severitat de les circums -
tàncies històriques han acabat infonent una ineludible dimensió ideològica
—del tot exterior— al món de les lletres; i això complica en bon grau la
feina de l’investigador. Curiosament, aquesta desencaminadora problemàtica
de la simbiosi —«per sempre més», en diria Fuster— de la literatura i el na-
cionalisme local no arriba a apreciar-se amb la mateixa complexitat en d’al-
tres cultures renaixents; i el cas irlandès ens en pot fornir un exemple adient.
[…] En la configuració catalana, això no obstant, el gran impuls experi-
mentat, d’ençà del Noucentisme, d’institucionalitzar la literatura primera-
ment com a obra de govern i, en els anys de la postguerra, com a arma de
resistència, reivindicació nacional i, per descomptat, de proselitisme, ha ar-
ribat a produir tot un altre resultat. La vergonyosa absència de monografies
dedicades a escriptors particulars —d’una qualitat i categoria inqüestiona -
bles— és un bon indici de la intenció d’un procediment receptiu que no
cerca d’assimilar la creació literària de forma acadèmica sinó de participar
o de prendre la seva posició militant en el combat immediat. I aquesta vo -
luntat d’immiscir-se en el joc de la manipulació politicocultural es palesa
netament en la desatenció crònica a l’anàlisi de la primera matèria per una
banda i, per l’altra, el seu corol·lari; l’elaboració tendenciosa de majestuoses
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síntesis i sumptuoses visions globalitzadores segons les formulacions ex-
traliteràries tan característiques de la feina de la crítica local.
No cal dir que aquesta pràctica sincrètica i d’escassa atenció al text re -
vela més aviat les preferències personals dels mateixos comentaristes que
no pas l’acostament sensible i acurat a la complexitat i delicadesa de la visió
lírica oferta pels escriptors: una situació enterament lamentable. Això ens
ha dut a l’anomalia que, a la fi del segle xx, la literatura catalana encara es
troba amb un bon grapat de poetes que no han rebut —ni de bon tros—
l’estudi analític que la seva categoria reclama. Començaríem amb els noms
de Foix, Estellés, Brossa, Martí i Pol, Gimferrer, Xirau. L’inventari, però, se-
ria interminable. A més a més, abunden els acostaments descriptius de
caire historicista que es caracteritzen per l’ordenament sintètic de l’univers
poètic en unes categories del tot alienes a l’amorfa realitat de la tradició líri -
ca: ens referim, és clar, a les innumerables divisions en decennis, genera-
cions, escoles, i la inevitable ubiqüitat del sufix -isme. […]
Així, per exemple, en el panorama ofert per la versió oficial de la lírica
contemporània podem apreciar, en tot el seu anonimat i nitidesa, la trajec-
tòria creativa que comença amb un grup d’artistes civils o cívics dels anys
quaranta que dóna lloc a un altre de realistes, i dels quals nasqueren els for-
malistes dels anys setanta. La dècada i la generació, és clar, manen. Con-
trastant amb això, seria profitós de reflexionar sobre el fet que a Irlanda la
crítica local ens forneix, senzillament, una apreciació de la bellesa penetrant
de les evocacions individualíssimes que feren MacNiece, Kavanagh i Hea -
ney, de la seva particular experiència de la vida i de les seves reflexions so-
bre la història turmentada d’aquella «desgraciada i dissortada pàtria». No
cal dir que l’afany català d’empaquetar-ho tot tan pulcrament —i tan exte-
riorment— dóna la sensació d’un impuls crític que es mostra content de
fer cas omís de la sofisticació expressiva i de la sensibilitat poètica d’alguns
dels millors escriptors europeus del seu moment per motius, diguem-ne,
del tot extraliteraris.
Més encara: els comentaristes locals, tan acerbament despatxats per
Brossa com «els microfonistes de torn», treballaren amb la ingènua idea
que, per mitjà de la seva feina sincrètica, arribarien a aconseguir la tan de-
sitjada com imaginària normalitat en el camp de la literatura. Desgraciada-
ment, però, en una part d’Europa ja feia temps que havien caigut en el des-
crèdit més abjecte els propòsits totalitzadors —caracteritzats per l’estructu-
ralisme— i en l’altra es mantenien en vigor els històrics plantejaments
textualistes. No cal dir que en aquest context és del tot irònic que la volun-
tat d’imposar la normalitat en el món de les lletres catalanes comptava amb
l’acceptació internacional. «Strange things indeed», en diria John Lennon;
«Most peculiar, momma!».
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Enric Balaguer
POESIA I REALISME HISTÒRIC
Un dels components en la literatura catalana del cultiu del realisme va estar
marcat per la voluntat d’uns crítics d’emmarcar la tendència neorealista en
un moviment codificat amb regles i pressupòsits ideològics que batejaren
amb el nom de «realisme històric». Els crítics en qüestió són J. M. Castellet
i J. Molas i varen desplegar una bateria de textos amb caràcter programàtic
com és ara el pròleg a Poesia catalana del segle xx (1963). Literatura de post -
guerra de Joaquim Molas (1966) —més centrat en altres gèneres— i Poesia,
realisme i història, publicat per J. M. Castellet el 1965. A banda de pròlegs i
notes crítiques esparses en publicacions de l’època. Analitzades des d’ara,
les teoritzacions de J. M. Castellet i J. Molas tenen un marcat signe progra-
màtic. Una voluntat de portar la literatura i, concretament, la poesia a un
territori de ferments ideològics en què destacava l’actitud del poeta i es de-
mana una adhesió ideològica a un principi combatiu. [L’antologia Poesia
catalana del segle xx] no es tractava tant d’una proposta de fer poesia com
[com ja vaig dir fa uns anys] d’una «forma d’entendre el paper de l’home
en el món, concomitant, o derivada, del materialisme dialèctic». Ben certa-
ment, demanaven el punt de partida que es desprenia de la idea de Marx
quan deia (cite de memòria): «Els filòsofs no han fet altra cosa que inter-
pretar el món de diverses maneres; d’allò que es tracta ara és de canviar-lo».
Perquè, ben mirat, el que subjau en els textos dels crítics és la sol·licitud
d’assumir, per part de l’escriptor, un determinat compromís i contribuir a
la transformació social a través de la seua obra.
Les teoritzacions a favor del realisme comptaren amb un esquematisme
molt gran. Per exemple, situaven una ratlla entre dos blocs: formalisme i re-
alisme. Un element que titllaren de funest molts dels intel·lectuals de l’èpo-
ca, com Joan Fuster o Gabriel Ferrater. El poeta de Reus, al pròleg de Marta
Pessarrodona Setembre 30, l’any 1969 escrivia: «La teorització del realisme
ha estat fins ara tocaboires, més que res, perquè s’ha plantejat com una
contraposició del realisme amb el formalisme. Ara, en art tot és forma, i les
formes d’art realistes són precisament formes i no cap altra cosa». Més con-
tundent, si cap, es manifesta en el “Poema inacabat” on diu «No et creguis
que faig poesia / d’al·legoria, que ara en diuen / realisme, i és afligent». Per
al poeta, el realisme és «afligent» i uns quants versos més avall, parlant d’u-
na obra de J. V. Foix, escriu: «el superrealisme, usat / amb talent, és més rea-
lista / que el realisme academicista». Comptat i debatut, Ferrater ens mos-
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tra la complexitat del terme «realisme», que, de fet, convoca múltiples equí-
vocs. D’entrada, més que un corrent estètic és una actitud compatible amb
altres pressupòsits (posem per cas surrealisme). Perquè tot escriptor vol ser
«realista», en el sentit de fer-se entendre. Altra cosa és la vinculació del mis-
satge estètic i l’escriptura literària a unes bases de senzillesa estructural, l’ús
d’un lèxic quotidià, juntament a un inventari temàtic que passa per abor-
dar aspectes socials i denunciar situacions injustes com preconitzaven els
teòrics. Potser per això la poesia catalana no ha tingut «realisme històric», o
bé ha estat molt dolent —literàriament parlant—, com reconeixia Joaquim
Molas uns quants anys després. Així, l’estudiós, després d’excloure Pere
Quart, Vicent Andrés Estellés i Gabriel Ferrater, afirmava: «El nucli més
nombrós, tanmateix convertí la poètica realista en un simple mitjà de lluita
i de propaganda».
Ara bé, crec que sí que podem parlar d’una poesia neorealista. Un neo-
realisme que ha donat bons productes estètics nascuts de la conjunció entre
el tarannà del poeta i les formes expressives adients. Octavio Paz, abordant
la qüestió del realisme, escrivia en un text de l’any 1984 unes observacions
capitals: en literatura tot és metàfora, tot és forma. I la bona poesia neorea-
lista és aquella que fa servir una metaforització o una imatgeria, i uns re-
cursos concrets, però sense abdicar del fet que l’escriptura requereix un de-
terminat exercici per convertir-se en literatura.
Tornant, però, a les teoritzacions, un altre aspecte que revelaven era la
inquietud que causava la manca d’un cultiu realista a casa nostra. El text de
Castellet/Molas del 1963 és tot un exemple de l’esforç teòric per mostrar la
seua conveniència, oportunitat, modernitat i, fins i tot, com el realisme era
una conseqüència indefugible. Encara més Poesia, realisme, història de Jo-
sep Maria Castellet, del 1965, esdevé una vindicació del realisme que pren
com a referència l’esquema evolutiu de la poesia europea del segle xx. Tot
ell és una profusió d’exemples que fan pensar com el realisme és una esta-
ció inevitable en el tramvia de les literatures europees. […]
Enfront de la idea d’intemporalitat de la poesia pura, la poesia neorea-
lista proposa dotar de continguts informatius que són —volen ser— un
testimoni del moment històric. No cal fer esment de la situació contextual i
en la impossibilitat d’expressar allò que ocorre en la realitat a través de la
premsa i d’altres mitjans. En aquesta poesia hi trobem una propensió al re-
flex o la permeabilitat de les circumstàncies del moment, que dóna pas a
una sèrie de temes i de formes peculiars. Aquest afany el trobem expressat
en la poesia de Vicent Andrés Estellés, Miquel Martí i Pol i, en menor me-
sura, en la de Gabriel Ferrater. Aquesta part de «crònica» de la realitat és un
dels punts més delicats de la poesia neorealista. No obstant això, cal reco-
nèixer, juntament a l’audàcia expressiva, el resultat reeixit d’alguns poemes
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[…]. Posem un exemple, el poema LI de les Horacianes [de Vicent Andrés
Estellés], tot ell un recordatori d’uns moments punyents en la vida dels va-
lencians. El text, revestit d’un aire de «document» antic, amb recursos com
ara l’ús arbitrari de les minúscules, té un to especial que dota el poema de
força i d’eficàcia. […]
Un dels centres de gravitació que tindrà la poesia neorealista serà l’ús de
l’entorn quotidià com a punt de partida de la imatgeria. Així com la poesia
simbolista fa servir tota mena de referents de la xarxa simbòlica, per a bas-
tir el poema, […] la poesia neorealista construirà un missatge a través de
l’exploració del marc concret, quotidià, objectiu. En aquest sentit, un sim-
ple objecte quotidià, una frase feta, una determinada confessió personal, un
record autobiogràfic, exposat de forma nua i directa… bastiran molts dels
poemes. En bona mesura l’entorn humil, els records d’un passat familiar de
caire subaltern, els condiments d’una cuina planera esdevindran objectes
de litúrgia. La poesia celebrarà la vida en minúscules.
En molts poemes ens trobarem amb descripció d’una realitat quasi ano-
dina, el gust per les coses concretes quasi insignificants (que a força de fo-
calitzar-les esdevenen màgiques), la predilecció per l’encontre amb els ob-
jectes diaris, els moviments dels carrers, la vida senzilla de la gent, seran al-
guns dels punts de partida d’aquesta poesia. […] En la poesia de V. Andrés
Estellés ho trobem molt sovint, amb estampes que creen una expectació, un
fulgor que acaba diluint-se en pols, en no-res.
Aquesta predilecció poètica comprendrà un punt de partida d’exaltació
d’una mena d’antiheroi. Dintre de l’imaginari dels valors d’aquesta poesia,
el vertader heroi, més que un ésser amb poders especials, energies desmesu-
rades o amb una cartera d’èxits socials, esdevé l’home del carrer, amb les
seues tribulacions, els seus maldecaps, els seus esforços. El trobarem perfilat
en molts poemes de Vicent Andrés Estellés i Miquel Martí i Pol, en els ver-
sos de Joaquim Horta, X. Amorós o Josep Maria Llompart.
A través de les obres d’Estellés, de Martí i Pol, de J. M. Llompart i d’altres,
la llengua del carrer, amb inflexions, comodins, frases fetes, girs peculiars
entra a formar part de la llengua literària. I en mostra les virtualitats expres-
sives, perquè a través d’aquesta dicció amarada d’accents orals, d’aparent es-
pontaneïtat, els textos desprendran una sensació d’immediatesa, de vitalitat,
de cosa viscuda. L’allunyament de l’artifici infon un halo de sinceritat a la
comunicació literària. Aquest quadre de recursos, aquesta poètica, era també
un dels eixos dels poetes castellans, concretament de poetes com Carlos 
Barral o Gil de Biedma, integrants de l’anomenat grup de Barcelona, com ha
posat en relleu Carme Riera en l’estudi La escuela de Barcelona (1988).
L’ús de tots aquests recursos que hem esmentat requereix un savoir faire
específic. Potser, per a l’escriptor, són tan costosos com la resta d’opcions
poesia i realisme històric 429
01-VOLUM VI - SEGLE XX_PCLC  15/12/09  17:25  Página 429
d’escriptura. Perquè l’aire d’expressió espontània és, en definitiva, el resul-
tat d’un treball acurat d’escriptura. El to d’improvisació, la sensació d’ina-
cabat, l’ús desenfadat (o descurat) de la llengua són, de vegades, el producte
d’un minuciós treball d’orfebreria literària.
Hi ha, en aquesta poesia, un forcejament continuat amb el pes de la retò-
rica i amb els tentacles sumptuosos del llenguatge literari, amb les conven-
cions artístiques que carreguen de solemnitat l’escriptura. Aquesta lluita
contra les convencions literàries la trobem sovint en la base d’aquesta poesia
com a tema. El poeta, de vegades, enunciant un camí alternatiu als dictats de
tot l’univers literari —lluitant contra èmfasi, contra els llocs comuns, contra
la grandiloqüència—, construirà un missatge alternatiu que de vegades no-
més es queda com una enunciació de propòsits. Aquest recurs metaliterari
esdevindrà una de les temàtiques pròpies de la poesia neorealista. […]
Des d’un punt de vista literari, la importància de l’escriptura neorealista
és immensa per tal com allibera el català de la llengua literària minoritària,
elitista i desconeguda per al gran públic. Per contra, donen mostres d’una
llengua elàstica, expressiva, que s’amara de les formes vives. En aquest sen-
tit, trobem un seguit de procediments conversacionals, que com ho obser-
vava Rosenthal (1979), s’apliquen a la dicció poètica. No sols trobem, doncs,
una tria lèxica i sintàctica, sinó també una recerca de to i de ritme peculiars.
I un altre dels mèrits d’aquesta poesia, juntament al fervor estètic i als
mitjans i tècniques que desplega, és el punt d’exaltació de la vida «domèsti-
ca», com a àmbit de la realitat literària. […] Aquesta poesia suposarà la pre-
sa de contacte amb una sèrie de realitats immediates i directes, així com la
defensa d’uns valors humans i estètics alternatius als del període literari an-
terior, que serà de gran ajut per al posterior.
Oriol Pi de Cabanyes i Guillem-Jordi Graells
LA GENERACIÓ LITERÀRIA DELS SETANTA
Nosaltres, degradacions semàntiques a part, creiem en l’existència d’aques-
ta generació, en la realitat d’un grup de gent que es perfilen amb uns trets
comuns com a generació literària dels 70. Ho haurem de demostrar, és clar.
Aquest jovent, vist des de la nostra perspectiva de nascuts el 1950, molt
diferent a la perspectiva dels nascuts abans del 1939, totes aquestes patums,
patumetes i prepatums tenen una sèrie de característiques comunes i prò-
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pies, que demostren la realitat d’aquesta generació. Per això aquestes ratlles
es titulen Certificat de generació, perquè hi anem a demostrar, a certificar,
que existeix una nova generació, que serà la que ocuparà la primera plana
de la nostra literatura els anys propers. Així sia. […]
Primo. Tots són productes de la protopostguerra. En grau decreixent,
des dels nascuts arran del conflicte als qui arribaren a punt de saltar al ca-
lendari el 1950, han viscut la immediata postguerra, la del pa negre, el ra-
cionament, els gasògens, les restriccions. […] Són gent antidogmàtica, i se-
paren l’art de la política, també en general. Han vist el fracàs del moviment
universitari, la dispersió d’esforços, i tenen la sensació, cada cop més intuï -
da, que vivim en plena neurosi de la impotència.
Secundo. Estan marcats profundament per uns mitjans de comunicació
que els han envoltat des de petits. Els còmics, el cinema dolent, de reestrena
en un local de barri, de grans superproduccions americanes amb molts ex-
tres i espectacularitat tècnica, seduïts per les conseqüències de l’star system
holivudenc, per la televisió, els més joves. […]
Lligat a aquesta actuació, hi ha un gust per l’aventura, concretat en el
descobriment de l’estranger i en l’enlluernament i fascinació que experi-
menten davant el «nord enllà». […]
Tertio. Han agafat plenament el boom editorial dels anys 60, amb un
augment de les possibilitats de publicació. Això ha coincidit amb l’existèn-
cia d’unes revistes que, més o menys, han pogut ser els seus òrgans d’ex-
pressió. Més Tele/Estel i Presència que Serra d’Or i Oriflama. […]
Quarto. […] Són uns desclassats que, des de dins, reneguen d’aquesta
classe i, o bé la discuteixen, o bé en fugen, com poden. Hi ha, per tant, una
crítica d’aquesta societat. Saben —i, per tant, no s’ho proposen en tant que
escriptors— que no poden canviar la societat, que els medis massius són
més forts que ells. En tot cas, prenen la seva obra com una arma per a la
lluita. […]
Quinto. Tots són autodidactes, com, d’altra banda, és inevitable i neces-
sari en un país mancat de gairebé tot, des d’escola primària en la llengua
pròpia fins a una Universitat accessible i de nivell científic acceptable. […]
Sexto. En cada un dels tres gèneres bàsics, trobem uns punts de conflu-
ència i de divergència entre ells mateixos. Caldrà analitzar-los, doncs, sepa-
radament.
En el teatre, el grup més compacte, ens trobem en una situació de post-
brechtisme, menys el cas de Teixidor, encara fidel als esquemes i sistemes
brechtians. En general, doncs, els autors teatrals participen d’aquesta supe-
ració de Brecht, ja notada a nivell general, de «públic», després de fets ben
recents. Tots aquests autors han sorgit a partir de la gran florida del teatre
independent. […]
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En poesia hi ha tants caps, tants barrets. L’heterogeneïtat és, aquí, abso-
luta. Mentre resulta que la poesia és el gènere més cultivat a nivell primari,
això és en els inicis de l’activitat literària de gairebé tothom, en canvi, el
nombre de poetes que perseveren i que en fan l’únic mitjà d’expressió és
molt més restringit. És molt més freqüent la simultaneïtat de gèneres. […]
En prosa, o narració, o novel·la, tant se val, les característiques tornen a
ser més homogènies i determinables. Hi ha, primer de tot, una consciència
absoluta de la crisi de la novel·la com a gènere. Per tant, hi ha una recerca
de noves formes expressives i de noves estructures narratives que superin la
crisi. Aquí és on es veu més palès l’interès per la imaginació, per bé que, al-
menys un d’ells, Saladrigas, continuï lligat al realisme. Quant a les preferèn-
cies, valoracions i lectures més constants, és destacable la influència, o al-
menys la importància, de la novel·lística nord-americana d’entre les dues
guerres, i, en grau més petit, dels autors italians i llatinoamericans. En can-
vi, el coneixement de la novel·lística catalana és molt divers. […]
Séptimo. Es nota una pobresa de llenguatge força generalitzada. Això es
troba, també, encara que en grau més petit, en els escriptors de la generació
immediatament anterior, els nascuts abans de la guerra i formats principal-
ment després. La manca d’ensenyament i les dificultats d’accedir-hi, ho ex-
pliquen gairebé totalment. […]
Octavo. Hi ha també un desig, que veuen com a purament ideal, d’una
certa professionalitat. […] Hi ha també un rebuig, quasi general, a nivell
gairebé de menyspreu, per als escriptors de diumenge a la tarda. Afirmen
que encara que la literatura no doni per a viure, cal plantejar-se molt serio-
sament l’activitat com a escriptor, i fugir de considerar-la com a comple-
ment o dedicació secundària. […]
Nono. Encara hi ha, finalment, altres aspectes que lliguen aquesta gene-
ració d’una o altra manera. Són més aviat fets curiosos o anecdòtics, però
tots trasllueixen un fons més pregon i transcendent. Per exemple, el fet que
la majoria visqui a Barcelona, tot i que el percentatge de nascuts en aquesta
ciutat no sigui tan aclaparador com hom podria pensar. […]
Un altre d’aquests factors comuns marginals és la irreligiositat. Llevat
d’algun cas, i encara de manifestació ben obscura, les actituds van des de la
despreocupació absoluta a l’ateisme militant. […]
Aquests són, doncs, els punts de contacte. A nosaltres ens semblen sufi-
cients i clars com per a poder parlar d’una generació literària dels 70 que ja
s’està perfilant, i de segur que es consolidarà en aquesta dècada que tot just
iniciem.
I amb aquesta acta notarial, llargament elaborada, passeu a la posteritat,
escriptors catalans nascuts del 1939 al 1949. El país i mil anys d’història us
contemplen, nois!
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Vicent Salvador i Adolf Piquer
LA NOVEL·LA AL PAÍS VALENCIÀ
Tot plegat, el panorama de la novel·la valenciana ha canviat radicalment
durant aquestes dues dècades de producció intensa i creixent. Aquesta és
una primera constatació totalment inobviable. La famosa «carència singu-
lar» ha donat pas a gairebé un centenar de novel·les, a un grup de novel·lis-
tes editorialment consolidats i a un bon grapat d’autors que, amb una o
dues obres al mercat, poden regularitzar el seu ritme de producció en els
pròxims anys. I volem insistir en el fet que hem deixat fora del nostre camp
d’estudi immediat tant la producció contística solta o en recull (Josep Palo-
mero, Vicent Franch, Vicent Escrivà, Josep-Vicent Escartí, i a vegades obra
de novel·listes reconeguts com són Monjo, Lozano…) o així mateix la no-
vel·la específicament juvenil (Emili Piera, Pasqual Alapont, Carles Cano,
entre altres, sense oblidar algun cridaner best seller com ara El guardià de
l’anell, de Vicent Pascual), també cultivada per alguns dels autors estudiats
en aquestes pàgines.
No cal dir que la creació d’un mercat i d’unes condicions normalitzades
de funcionament del fet literari —entre les quals cal incloure l’activitat crí-
tica que done a conèixer i inicie la tria de qualitat en una producció tan es-
ponerosa i també les possibilitats, per molt relatives que siguen, d’una certa
professionalització dels escriptors— és prèvia a tota altra consideració. Les
versions cinematogràfiques d’algunes novel·les (Puta misèria, Un negre amb
un saxo…) són també un indici encoratjador, per bé que molt minso enca-
ra. Un altre factor que cal no oblidar és l’activitat subsidiària d’alguns no-
vel·listes en el terreny del periodisme —escrit o oral— en català i en la pre-
paració de guions televisius, per bé que en aquest darrer punt les poques
iniciatives realitzades fins ara corresponen a la televisió principatina i no
pas a una televisió valenciana que sembla defugir interessadament tota
contribució a la normalització de la llengua i tota referència a la cultura ca-
talana.
Un segon aspecte que cal tenir en compte és l’activació de les interrela-
cions literàries entre les diverses àrees del domini català. Des d’aquells pri-
mers anys en què els premis Andròmina es convocaven amb una clàusula
proteccionista per als novel·listes valencians —que no feia més que reconèi-
xer, és clar, el fet palès del desequilibri interregional— les coses han canviat
radicalment. Durant els darrers anys la novel·lística valenciana ha anat gua-
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nyant editors, crítics i —cosa que és primordial— lectors al nord de l’Ebre.
El fet que Edicions 62, Empúries, Columna, La Magrana, El Llamp o Qua-
derns Crema tinguen un fons d’aquesta mena —fenomen que va començar
a esdevenir-se en la ratlla entre els dos decennis estudiats— és ben simpto-
màtic. També ho és que editorials valencianes com són Tres i Quatre i, més
recentment, Bromera, dirigida per Josep Gregori, tinguen a hores d’ara una
bona implantació a tot arreu dels nostres països, tot i que no és així en el
cas d’altres que tenen una deficient distribució o han fet figa sorollosament.
La crítica de Barcelona —cal dir-ho— s’ha mirat sovint amb simpatia
l’embranzida narrativa valenciana. Si, en anys anteriors, una obra de con-
junt com és la de Triadú sobre novel·la catalana no incloïa noms valen-
cians, des de ben aviat alguns joves crítics es van fer ressò del fenomen. Ai-
xí, per exemple, Julià Guillamon —a les pàgines de Canigó, revista dirigida
per Isabel-Clara Simó— publicà una llarga sèrie d’articles sobre la nova
producció. Àlex Broch, per la seua banda, ha estat sempre un lector ama-
tent de la novel·lística valenciana des dels primers moments fins ara mateix
i ha dedicat especial atenció al gènere de la ficció històrica, a narradors
concrets com ara Cremades o a determinats trets innovadors per a la no-
vel·lística catalana com és, per exemple, la literatura del desig conreada per
Seguí. Fa poc, escrivia aquestes paraules, que particularitzen en determinats
factors sociolingüístics i en un agosarament transgressor el fet diferencial
de la primera etapa de la producció valenciana recent: «Un fet a destacar és
que una societat com la valenciana, amb una escissió lingüística complexa i
potenciada per l’interès de diferents forces polítiques, hagi donat, formal-
ment, part de la narrativa més arriscada del període». Hauríem d’afegir, a
aquests exemples, els de crítics com Dolors Oller, Pilar Rahola, Manuel Ollé
i un bon grapat més. [Alguns dels seus treballs es troben recollits a les pàgi-
nes de la nostra antologia.]
Pel que fa a la divisòria entre les dues dècades, pensem que realment res-
pon, en termes aproximatius, a un canvi d’etapa que coincideix amb la con-
solidació del fenomen de la novel·lística valenciana. Són molts els factors
que així ho avalen: l’aparició d’una de les més reeixides novel·les de tot el
període, Crim de Germania, amb un èxit important de crítica, de lectors i
fins i tot amb una posterior traducció a l’espanyol; en relació amb aquest
fet, la proliferació de novel·les històriques, responent a una tendència ob-
servada també en la resta de la literatura catalana i, en unes altres coorde-
nades, dins el marc literari internacional; l’aparició, ja comentada, de la no-
vel·lística major de Valor; l’augment del volum de producció (que duplica-
rà, al llarg de la dècada, el del decenni anterior) i la regularització editorial
d’alguns dels escriptors, en una línia d’expansió del mercat i d’interrelació
amb l’àmbit editorial barceloní. Ja iniciats els vuitanta —si fa no fa, a l’hora
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de l’establiment oficial de l’ensenyament del català— s’iniciarà un altre fe-
nomen rellevant, que hem de comentar més endavant: la novel·la negra.
Àlex Broch
LA LITERATURA ALS ANYS SETANTA
En acabar, doncs, la dècada dels setanta observem [les següents transforma-
cions en la narrativa catalana]:
1. Els narradors que es constitueixen en la generació literària dels anys
setanta, els que fins avui representen la més recent novel·la o «Nova Novel-
la», publiquen les seves primeres obres, que, en alguns casos, com Josep Al-
banell, adquireixen un gruix considerable. Altres es confirmen amb una
immediata i ràpida acceptació: Quim Monzó.
2. La incorporació d’autors valencians tanca el triangle Catalunya, les
Illes, País Valencià, i per això, per primera vegada, es pot parlar d’una gene-
ració que agafa tota l’àrea lingüística del català. Les periòdiques activitats
de l’Associació d’Escriptors en Llengua Catalana trenquen el tradicional
aïllament entre els escriptors de les diferents àrees i faciliten uns trets co-
muns de relació i amistat.
3. Lògicament, la posició davant del fenomen narratiu no és homogènia,
cosa que produirà un debat entre diferents col·lectius d’autors sobre l’ús de
la forma narrativa i la mateixa concepció del fet literari.
4. En aquesta dècada es confirma, a més a més, l’obra d’autors que han
seguit una trajectòria personal, independent o allunyada dels centres de
més gran influència, com pot ser la ciutat de Barcelona. És el cas dels ma-
llorquins Miquel Àngel Riera, Antoni Mus i Antoni Serra, o de l’agramuntí
Guillem Viladot. També es produirà el gran reconeixement d’autors de la
generació anterior com Llorenç Villalonga, Mercè Rodoreda o Pere Calders,
amb el fet paradoxal, pel que fa a aquest darrer, que serà un muntatge tea-
tral de la seva obra el que despertarà l’interès dels lectors. Interès al qual no
és estranya la incorporació de l’ensenyament del català a l’escola.
5. La influència que hagi pogut o no tenir la mort de Franco en la litera-
tura és un tema a debatre. A partir del 75 s’observa, tanmateix, una més
gran flexibilitat en la censura, com ho demostra l’edició d’obres abans pro-
hibides. Aquest és el cas de la publicació d’Acte de violència, de Manuel de
Pedrolo, o de L’adolescent de sal, de Biel Mesquida; també es nota un major
alliberament temàtic, que arriba a produir fins i tot una novel·la històrica
de tall més nacionalista.
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Lluís Messeguer
DIGLÒSSIA LITERÀRIA
La literatura catalana contemporània depèn, evidentment, d’una situació
general de diglòssia i, per tant, no hi ha escriptors realment «bilingües», si-
nó, com a molt, escriptors amb una especialització d’usos literaris vinculats
a una llengua o una altra. Dit altrament: els escriptors catalans en castellà
són catalans, no bilingües. En realitat, a més, ni tan sols en situacions de
llarga convivència positiva de llengües, com la de Suïssa o Canadà, hi ha
aparegut la figura d’escriptor bilingüe. Ben al contrari: cada ús lingüístic hi
ha incorporat l’escriptura a cada tradició literària. La llengua usada hi de-
termina també la literarietat. En situacions de diglòssia entre oralitat i es-
criptura, per exemple, un escriptor pertanyent a una cultura oral, per es-
criure amb la llengua culta, ha de traduir a aquesta la realitat: la social i la
seva pròpia […]. I viceversa: en tals situacions, un escriptor educat en la
llengua predominant presentarà també fenòmens de traducció d’aquesta a
la seva «pròpia».
[…] Al llarg del segle xx, el tipus més habitual és el que combina la
creació literària en català i el periodisme en castellà. La penetració d’aques-
ta opció sobre la pràctica literària concreta demostra ser superior al si dels
gèneres més deutors de la mimesi, de la versemblança. O encara, permet
d’il·lustrar els fenòmens de canvi personal de llengua d’expressió literària,
amb les implicacions ideològiques i estètiques corresponents: cap escriptor,
cap obra literària, no és igual si canvia de tradició lingüística i literària.
L’exemple potser més obvi de la inscripció de la diglòssia a l’escriptura
es presenta al gènere que combina realitat i ficció: la narrativa. Per comen-
çar, les limitacions de la narrativa en llengües minoritàries comencen per la
ubicació de l’acció, i els efectes d’aquesta tria —normalment no hi ha tria:
el noranta i molts per cent dels personatges de la novel·la catalana són cata-
lans— sobre l’escriptura de l’obra.
De tota manera, el problema real és lingüístic, pragmàtic. En efecte:
¿com combinar l’oralitat dels personatges narratius amb l’escriptura ficcio-
nal o amb el punt de vista heterodiegètic? Si els personatges de les novel·les
en castellà de Vicent Blasco Ibáñez, ubicades a l’Horta de València, presen-
taven la contradicció d’haver-hi d’interposar la censura lingüística del nar-
rador, ara potser s’ha invertit el problema, perquè, d’una banda, molts per-
sonatges haurien de ser castellanoparlants; i si parlen en català, ¿amb quin
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grau de dialectalitat cal que ho facen? I encara, ¿com s’hi ha d’expressar un
narrador amb voluntat d’autenticitat? Sens dubte, la versemblança de qual-
sevol narració en català depèn encara —o cada vegada més— de la solució
adoptada per a les tensions derivades d’aquesta situació, la qual ni tan sols
s’anul·la en els gèneres orals —el teatre, la televisió—, on la interposició del
narrador no hi funciona tan explícitament.
[…] La situació dels circuits literaris actuals presenten, no una situació
estricta de diglòssia, sinó de triglòssia —o potser més ben dit: de doble di-
glòssia—, basada en un triple circuit de creació, de traducció, d’edició i de
consum: a) la literatura hegemònica: la produïda, definida o traduïda en
llengua anglesa, habitualment desplaçada cap a versions audiovisuals o le-
gitimada pels ambients intel·lectuals capaços de generar cànons, paradig-
mes o modes; b) les literatures de difusió internacional, hereves d’una tra-
dició hegemònica en algun moment històric anterior, i alhora definidores
d’importants societats del món desenvolupat: la literatura anglesa, la fran-
cesa, l’alemanya, l’espanyola, la italiana, o la russa; i c) les literatures de cir-
cuits secundaris, basats en àmbits nacionals més o menys reduïts —exem-
ples: la catalana, l’holandesa—, o també en situacions culturals àmplies pe-
rò dependents —exemples: la literatura xinesa o l’àrab.
Aquesta situació, que a més exclou moltíssimes cultures sense una litera-
tura escrita consistent i coneguda, infon a cada text literari concret un espe-
cífic nivell d’adhesió simbòlica, una constant distinció entre valors qualita-
tius i quantitatius; i exigeix l’homologia o la discrepància entre l’adscripció
social i la lleialtat cultural o lingüística. La distribució funcional dels tres
nivells esmentats no és aliena a altres mecanismes de «minorització» social,
en el sentit en què es pot parlar de «doble minorització»; per exemple, a
propòsit de les dones escriptores i de llengua minoritària.
Anne Charlon
NARRATIVA FEMINISTA
Des que, fa noranta anys, escriuen obres, les dones catalanes, conscient-
ment o no, han escrit la història de la condició femenina. Quan, el 1893,
Dolors Monserdà publica La Montserrat, fa un primer balanç del que és la
condició femenina a Barcelona a finals del segle xix: noves ambicions de la
burgesia catalana que s’enriqueix, problemes de les obreres, malestar gene-
ral de les dones, que no aconsegueixen fer-se un lloc satisfactori en la socie-
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tat. Quan, trenta-tres anys després, M. T. Vernet publica Maria Dolors, mos-
tra el que ha canviat i el que encara pot canviar en la vida de les dones. El
1947, Primera part analitza el que ha pogut ser la vida de les dones en la pri-
mera meitat del segle. A partir dels anys 60, la història de Catalunya, i en
particular les seves implicacions en la vida de les dones, entra totalment en
la prosa narrativa femenina.
L’interès particular, i potser únic, de la prosa narrativa femenina catala-
na rau en part en les condicions específiques dels Països Catalans. Els Paï -
sos Catalans es varen trobar al mig de les principals lluites ideològiques del
segle xx: tots els corrents revolucionaris que han marcat la història del món
s’hi varen desenvolupar i hi varen tenir un paper principal (no només els
que estaven inspirats en el marxisme —socialisme, socialisme-utòpic, trots -
kisme, anarcosindicalisme, comunisme «ortodox», etc.—, sinó també els
que hom qualifica actualment d’alternatius, que tenen com a principi de
base el «dret a la diferència», com els moviments feministes i de reivindica-
ció de la identitat nacional; aquests corrents han servit de punt de referèn-
cia, àdhuc de model, una mica per a tot el món. L’experiència d’autogestió
dels anys 1936-1937 ha estat sens dubte molt més analitzada, interpretada,
idealitzada fora dels Països Catalans que en aquests; el cas de la Nova Can-
çó ha servit de model i de foment a tots els moviments regionalistes (bre-
tons i occitans, per exemple, a França).
Per altra banda, les circumstàncies històriques han lligat de manera in-
dissoluble, almenys fins a finals del període dit de transició, la lluita femi-
nista i la lluita nacionalista dels Països Catalans, sens dubte perquè tant l’u-
na com l’altra es situaven al marge dels moviments polítics tradicionals,
que tenien moltes dificultats d’acceptar-les i integrar-les perquè justament
se situaven en un moviment diferent de les dades del marxisme ortodox.
Per això les novel·listes s’han ancorat en la seva realitat d’una manera molt
més forta que en qualsevol altre lloc. La necessitat absoluta de canviar la re-
alitat «ara i aquí» que sentien les catalanes ha portat la majoria de les no-
vel·listes a interessar-se abans que res per la pròpia història, tot utilitzant les
aportacions exteriors útils. No es tracta, des del nostre punt de vista, d’una
limitació, sinó al contrari, d’una riquesa de la prosa narrativa femenina ca-
talana. Contar històries borroses situades en un temps i en un espai vagues
per pretendre l’universal és una elecció; però també es pot pretendre l’uni-
versal en una narració precisament situada en el temps i en l’espai. La his-
tòria catalana, per la seva complexitat i exemplaritat, ha ofert mil possibili-
tats a les novel·listes. Tot explicant històries de dones, les novel·listes catala-
nes han explicat la Història de les dones. Tot analitzant la seva pròpia
història des d’una perspectiva femenina i feminista, han omplert un buit
immens: el de l’altra meitat del cel. Si les novel·listes de principis de segle
la renovació literària438
01-VOLUM VI - SEGLE XX_PCLC  15/12/09  17:25  Página 438
fan història una mica sense saber-ho, contant la crònica dia a dia de la Re-
volució Industrial en les seves implicacions socials, les de la postguerra te-
nen una consciència aguda del pes de la Història. Fins a la Guerra Civil, les
novel·listes escriuen sobretot la història dels costums. Les referències al pas-
sat de D. Monserdà serveixen més que res per sostenir la crítica del present,
més que una anàlisi de la Revolució Industrial ens lliura una sèrie d’exem-
ples que ens en mostren els efectes. Hi ha, amb tot, en Monserdà una ma-
nera de procedir que és la del sociòleg: quan descriu la condició de les cos-
tureres a domicili, està clar que s’ha informat, i indica amb molta precisió
els salaris que es pagaven, la quantitat de peces que havien de fer les obreres
per dia, etc.
[…] Les condicions específiques que creava la dictadura portaren la ma-
joria de novel·listes del període franquista a interrogar la seva història de
dones i de catalanes, a buscar les arrels de les seves lluites, no només en el
passat recent, sinó també en els segles passats, en la fundació de l’Estat cata-
là, i després en la seva absorció per l’Estat espanyol.
És en l’obra de M. A. Capmany on aquesta voluntat d’analitzar es veu
amb més claredat. Una part important de la seva obra no narrativa és una
recerca de l’evolució de la condició femenina a Catalunya i un estudi crític
del feminisme català. Però la seva voluntat de militant catalanista s’expressa
en la creació de moltes novel·les històriques que s’inspiren en episodis im-
portants de la història catalana. El gust de la pols encetava aquesta tendèn-
cia, que continuen Un lloc entre els morts, Quim/Quima i Feliçment jo sóc
una dona. Les dues primeres novel·les només consideren el paper i la con-
dició de la dona d’una manera indirecta, en canvi Quim/Quima relaciona
estretament la reflexió sobre la història dels Països Catalans amb la del fe-
minisme. Feliçment jo sóc una dona està estrictament centrada en la vida
d’una dona des de principis del segle xx. En aquestes quatre novel·les, M.
A. Capmany desenvolupa les dues grans tendències de la reflexió femenina
sobre la història: mostrar el particularisme de la condició femenina a Cata-
lunya degut a la legislació local i el paper de les dones en la constitució del
país, així com en la seva preservació (en tant que transmissores de la llen-
gua, de les tradicions i com a conservadores de les cases); i d’altra banda
mostrar que les dones no sempre han estat arraconades en accions míni-
mes i secundàries.
[…] Evidentment és el canvi de segle i l’època de la Segona República
que interessen més les novel·listes a la recerca de la seva història. Primera
part, de Cèlia Suñol, evoca l’atmosfera feminista de principis de segle, i iro-
nitza sobre els líders feministes del moment. M. A. Capmany aprofita un
episodi de la vida de Carola (Feliçment…) per fer un quadre satíric de les
primeres feministes catalanes.
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[…] Montserrat Roig és qui ha fet el retrat més precís de les feministes
de principis de segle i dels anys 30 amb el personatge de Kati. Típica «Wo-
men’lib», aquest personatge va adquirint més pes en la trilogia; és, efectiva-
ment, a través de Kati i després amb Judit, que M. Roig idealitza la vida de
les dones durant els anys de la República, i analitza les esperances defensa-
des durant la Guerra Civil. Aquests anys 1931-1939 fascinen les novel·listes
de la postguerra. En general se’n dóna una visió mitificada, i les úniques ex-
cepcions les trobem en obres escrites per novel·listes que ja eren adultes du-
rant la guerra.
[…] Aquesta visió tan particular de la Guerra Civil, comuna a totes les
novel·listes que hi han fet referència, caracteritza el desig d’explicar una
història diferent de la que han explicat els homes, de testimoniar una altra
memòria, una memòria feta de gestos de la vida quotidiana, una memòria
d’olors, de gustos, de cases. Traient de l’oblit tots els gestos i totes les sensa-
cions de la vida de cada dia, les novel·listes de la postguerra han estat cons-
cients que participaven en la reconstrucció de la identitat catalana, car
aquest record és el de les arrels d’un poble i d’una terra, de les seves tradi-
cions, de les seves llegendes, de la seva llengua. ¿No es parla sempre de la
llengua materna? ¿No han tingut les dones un paper fonamental en la
transmissió de la cultura oral? La literatura femenina, i no tan sols la catala-
na, està plena de tot el que poques vegades és objecte de la prosa narrativa.
Llegir Colette és sentir els sorolls, respirar l’aire del matí, els perfums de
jardins i de boscos de la seva regió natal, és palpar un teixit, sentir la pinta
en els cabells.
Josep-Anton Fernàndez
TERENCI MOIX: PERVERTINT EL CÀNON
Terenci Moix ocupa una posició força especial en la literatura catalana com
a mínim per tres motius. En primer lloc perquè ha aconseguit formar part
de dues institucions literàries oposades, l’espanyola i la catalana, ja que des-
prés d’una trajectòria en català plena d’èxits, a principis dels vuitanta va
començar a escriure en castellà i es va convertir en un autor dels més venuts
a Espanya. I, tot i que molts van considerar aquest canvi com una traïció, va
ser canonitzat com un dels autors més importants dels anys seixanta i se-
tanta en la Història de la literatura catalana, editada per Joaquim Molas. En
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segon lloc, es tracta d’un autor especial perquè va ser el primer autor català
obertament gai, perquè la seva representació del desig homosexual és cen-
tral en la seva obra i també per la seva controvertida versió de la història
catalana moderna. En tercer lloc Terenci Moix és especial per raó del seu
bagatge educatiu i cultural: ell és autodidacta i orgullós de ser-ne. A més el
seu projecte cultural va ser, en gran part, un esforç per a difuminar les fron-
teres entre l’alta cultura i la cultura de masses, de manera clarament post -
moderna. Tanmateix, aquest projecte el va dur a terme en un moment de
gran febre canònica a Catalunya i, tot i la seva actitud transgressiva, Moix
va ser un autor d’èxit i va evitar la marginalització en una institució tant
disciplinada com la cultura catalana.
Més encara, la posició de Moix en la literatura catalana és molt interes-
sant perquè il·lustra sobre les tensions que estaven emergint en el camp cul-
tural català en el moment de la seva institucionalització, coincidint amb
l’adveniment de la democràcia i l’autogovern. Durant aquest període tots
els esforços en política cultural s’invertien en allò que s’ha conegut com a
«normalització lingüística i cultural». I gosaria dir que la «normalització
cultural» és la forma adoptada pel nacionalisme cultural català contempo-
rani. La normalització cultural és un intens procés de negociació dels mo-
dels culturals per a la reconstrucció d’un molt precari camp cultural. Òb-
viament aquest procés està directament vinculat amb dos altres processos:
el de la formació d’un cànon literari i el de la construcció d’una nova i
completament funcional identitat nacional catalana. L’aposta en aquesta
negociació de models culturals es reflecteix en un joc de tensions: les ten-
sions entre l’esforç per mantenir el prestigi i promoure la popularització de
la cultura catalana; entre inversions en alta cultura i cultura de masses; en-
tre diferents oposicions respecte la llengua que defineix allò que és un pro-
ducte cultural català, i respecte al paper que Catalunya hauria de jugar dins
d’Espanya; i finalment entre discursos conflictius sobre la identitat, és a dir,
entre discursos que privilegien la nacionalitat per damunt de la classe, gè-
nere i sexualitat, i discursos que intenten d’establir un compromís entre
aquestes (o algunes d’aquestes) diferents categories d’identitat.
[…] Per això parlo de Moix com a pervertidor del cànon. Freud va defi-
nir l’homosexualitat com la perversió al centre de l’heterosexualitat normal
(perquè —argumentava— tothom ha fet fins a un cert punt una tria ho-
mosexual que després ha sublimat). Anàlogament, Moix és especial en el
cor de la normalització cultural, l’anomalia dins el procés que aspira a
construir un cànon per a la literatura catalana per assegurar la supervivèn-
cia de la seva tradició. Més que acceptar la seva exclusió als marges de la
cultura catalana o esdevenir exclusivament un autor espanyol, Moix s’ha si-
tuat, simultàniament, a dins i a fora del cànon de la literatura catalana per
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tal de prendre part activa en la seva formació i potser, fins i tot, per canviar-
la. Tot i les aparences, doncs, l’escriptura de Moix i la seva utilització del fe-
nomen «camp» són polítics; perquè com diu Andrew Ross: «Si el camp té
una política, és aquella que proposa treballar amb i a través de definicions i
representacions existents i que en aquest sentit s’oposa a la recerca d’una
alternativa, Utopia, o identitats essencialistes, que s’amaguen darrere de
molts moviments contraculturals i d’alliberament sexual».
Terenci Moix juga amb les regles del joc de la cultura catalana però sem-
pre a favor seu, i practica el joc per a propòsits que no havien estat contem-
plats en les regles. Per exemple, la libidinització del joc, la redefinició de les
regles i l’obtenció de plaers perversos dins una institució literària molt mo-
rigerada i disciplinada.
Enric Gallén
CRISI DEL TEATRE
El cas és que la crisi d’una determinada concepció del teatre pròpia dels sei-
xanta s’anunciava a l’horitzó, estretament relacionada amb la difícil cohesió
i consolidació dels grups de teatre independent, amb greus dificultats per
representar de forma estable o regular. Passa que, lentament i gradualment,
s’havia anat entrant en una fase que qüestionava els valors culturals i polí-
tics més compromesos dels seixanta. En efecte, prenien cos i embranzida
arreu del teatre europeu noves manifestacions i orientacions marcades,
com en el cas del Living Theatre i Jerzy Grotowsky, per la fèrula de les teo-
ries d’Antonin Artaud. En competència directa amb el teatre de text tradi-
cional, el conreu i l’aposta per l’anomenada creació col·lectiva va començar
a adquirir un gradual, però irreversible relleu, que va comportar l’arraco-
nament de la figura tradicional de l’autor dramàtic, així com l’acceptació
del protagonisme indiscutible del director com a responsable de l’especta-
cle. Aquesta nova situació de l’autor de teatre tradicional, no era única de
Catalunya, sinó que afectava al conjunt del teatre europeu, com, pel que sé,
ha estat també analitzada per Jean Pierre Ryngaert i Oscar Cornago en els
seus estudis sobre el teatre francès i el teatre espanyol, respectivament.
De fet, entre 1970 i 1975, podem comprovar el suport entusiasta i absolut
d’autors com Jaume Melendres i Jordi Teixidor a la creació col·lectiva. En un
context, complex i carregat d’iniciatives, que va veure aparèixer i fondre’s la
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presència de tres dels nous autors en la plataforma del Teatre CAPSA, que
dirigia Pau Garsaball. Així, el gran èxit professional d’El retaule del flautista
(1971), més d’un any en cartell, el nogensmenys notable de Facem comèdia,
de Ballester (1972), contrasten amb el fracàs escènic de Berenàveu a les fos-
ques, de Benet (1973). Cap altre dels nous autors, en tot cas, va ser acollit per
l’empresa del Capsa, que va tancar, com ho va fer també el Teatro Nacional
Àngel Guimerà, el 1976. Quant als tres autors esmentats, anoto que mentre
Ballester va abandonar provisòriament la seva carrera, Teixidor va intentar
un altre èxit, sense aconseguir-ho, amb L’auca del senyor Llovet (1972), re-
presentada en règim professional al Teatre Poliorama, i Benet, empipat per
la valoració de la crítica, responia a les acusacions de falta d’imaginació
amb La desaparició de Wendy (1973).
Mentrestant Rodolf Sirera guanyava el Premi Ciutat de Granollers 1972
amb Plany en la mort d’Enric Ribera, una obra que explicitava una ruptura
formal profunda amb els esquemes del teatre èpic dels seixanta, i que no es
va representar fins al 1977. La investigació en àmbits no explorats, allunyats
de les formes dramàtiques convencionals, conferia al text de Sirera una origi-
nalitat fora de dubte, i l’interès d’aquells que potser hi veien una sortida, una
alternativa, tant al qüestionat realisme com al teatre brechtià. De forma gra-
dual, doncs, la imatge convencional de l’autor dramàtic perdia força, amb la
complicitat d’un sector de la crítica i també d’ aquells autors o homes de tea-
tre partidaris de la creació col·lectiva. Així, per a Guillem-Jordi Graells, es
tractava d’enterrar la figura de l’autor «tradicional, aïllat, que composa el seu
producte autònomament» i de demanar alhora la seva incorporació «com a
dramaturg, a la vida i funcionament d’un grup determinat».
El cas és que si, d’una banda, un ampli espectre de la crítica afavoria
l’enterrament d’un determinat tipus de teatre compromès de la dècada fe-
liç, de l’altra, veia amb bons ulls i abonava altres iniciatives dels últims anys
del franquisme, com ara la progressiva consolidació de la dramatúrgia no
textual, personalitzada en Els Joglars amb espectacles com Cruel ubris
(1972), Mary d’Ous (1973) i Àlias Serrallonga (1974), i també en els primers
espectacles d’Els Comediants; amb l’edició a partir de 1973 de Poesia escèni-
ca (1973), de Joan Brossa, i amb determinats muntatges de creació col·lecti-
va, com La Setmana Tràgica, de Lluís Pasqual, en col·laboració amb el Grup
de l’Escola de Teatre de l’Orfeó de Sants, o el mateix muntatge de Terra bai-
xa, que va realitzar el Teatre de l’Escorpí, amb dramatúrgia de Guillem-Jor-
di Graells i direcció de Fabià Puigserver.
Els primers temps de la transició van generar noves i esperançadores ex-
pectatives en l’àmbit de la política teatral. D’entrada, la nova etapa va acot-
xar els esforços per establir un determinat model de teatre institucional o
fortament subvencionat i/o protegit per les emergents plataformes políti-
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ques democràtiques; en segon lloc, la crisi de desenvolupament dels grups
de teatre independent, esbossada a partir de 1970, es va haver de plantejar
un repte ineludible: el pas decidit a la professionalització. De fet, el progres-
siu desdibuixament del teatre independent, unit a la marginació del teatre
de text —com reconeixia el llibre d’entrevistes publicat per Antoni Barto-
meus el 1976—, van afavorir el gradual afiançament de la dramatúrgia no
textual en l’escena catalana.
Efectivament, en els inicis de la transició, els nous autors es van trobar
en una situació semblant a la dels inicis, quan van aparèixer sense cap mena
de suport, d’estímul de cap agent teatral, sense ni tan sols la mà estesa dels
autors representants de l’altra tradició que els havien precedit. Marginats i
abandonats a la pròpia sort, però també sense cap capacitat ni voluntat de
fer un front comú, d’establir una solidaritat interna, davant de l’adversitat
que els afectava, alguns van anar abandonant de forma definitiva, provisò-
ria o intermitent, el conreu del teatre de text. Els fets semblen demostrar
que, a banda de la comunió inicial de tots ells en la confecció d’un teatre
d’abast crític, i en la introducció de nous plantejaments formals, tècnics i
temàtics en sintonia amb determinades experiències del teatre estranger de
la postguerra ençà, res més no els unia com a col·lectiu, com a mal anome-
nada «generació del Premi Sagarra».
Repassem, així doncs, les seves trajectòries posteriors. Sense cap mena de
rastre significatiu, que jo sàpiga, comptem amb els noms d’Alfred Badia, Jo-
an Colomines, Joan Soler i Antich, Jordi Bordas, Xesc Barceló, Jordi Bergo-
ñó, Terenci Moix, o Xavier Romeu, mort el 1983. Amb una represa circums-
tanciada: Baltasar Porcel amb Els dolços murmuris del mar (1981); Alexandre
Ballester, que un cop estroncat el vincle amb el Nou Grup de Teatre Univer-
sitari (1973) i amb el seu director —Frederic Roda Fàbregas—, va reaparèi-
xer amb L’única mort de Maria Cincinatti, guardonada amb el Premi Borne
1983; Carles Reig, que va publicar S’assaja amb noses (1976), Travessa-deserts
(1977), amb un interessant pròleg de Graells a favor de la creació col·lectiva,
i Lotus continu (1981); Ramon Gomis, que, després d’editar Vermell de xaloc
i Llumí d’or (1976), va reaparèixer amb Capvespre al jardí, el 1989.
De fet, des de la perspectiva de la figura de l’autor tradicional, Josep M.
Benet i Jornet, Rodolf Sirera (també amb el seu germà Josep Lluís) i Josep
M. Muñoz Pujol van ser els qui van continuar desenvolupant la seva obra
que, si bé va ser publicada de forma regular al llarg dels anys vuitanta, no va
tenir el mateix seguiment quant a la possible representació. Dels tres, no-
més Benet va aconseguir —ha aconseguit— tenir una presència estable i
continuada en l’escena professional a partir de 1978, durant un cert temps
gràcies a l’ajut inestimable de la seva producció de teatre infantil i juvenil.
Quant a Jordi Teixidor i Jaume Melendres, que havien confiat en la creació
la renovació literària444
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col·lectiva com una opció de futur, la seva trajectòria a partir de la transició
no deixa de ser també ben significativa de l’arraconament progressiu dels
nous autors dels seixanta i que, com va ser moneda comuna a la resta d’Eu-
ropa, van haver d’esperar fins a la segona meitat dels vuitanta per trobar-se
amb un context més favorable a l’anomenat retorn del text. Aleshores, però,
Melendres, que encara va veure publicada i guardonada, però no represen-
tada, El collaret d’algues vermelles, en col·laboració amb Abellan, havia ja
abandonat la seva relació amb l’escriptura dramàtica.
[…] Certament, fins a la segona meitat dels vuitanta, tot i la creació i
consolidació d’instàncies prou significatives de caràcter i orientació pública
com el Teatre Lliure, el Centre Dramàtic de la Generalitat o la companyia
de Josep M. Flotats, alguns —no tots— dels autors dels seixanta no van
veure representats alguns dels seus textos.
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gabriel ferrater
Lluís Quintana Trias
Gabriel Ferrater (Reus 1922-Sant Cugat 1972) va ser poeta, traductor, crític
literari i professor universitari. Va néixer en una família de petits industrials
que durant la Guerra Civil es va exiliar a França, d’on va tornar poc després
de l’inici de la Segona Guerra Mundial. Aquestes circumstàncies (i peculiars
decisions familiars) van provocar una escolarització força irregular de Fer -
rater, irregularitat que marcaria també la seva formació intel·lectual i dedi-
cació professional. Així, obtingué la llicenciatura en Filosofia i Lletres als
quaranta-sis anys, després d’haver abandonat la llicenciatura de Ciències
Exactes i quan ja era un professional reconegut en el món editorial, havia
polemitzat sobre qüestions lingüístiques amb els especialistes més recone-
guts, havia publicat tota la seva obra pòetica, etc. La intensitat i la brevetat
de la seva vida marcaran també les seves diverses facetes professionals: pro-
fessor de la Universitat Autònoma durant els darrers quatre anys de la seva
vida, va deixar nogensmenys un grup de deixebles; poeta amb només tres
llibres publicats en menys de deu anys, la seva influència es deixa sentir fins
a l’actualitat.
Al final del seu primer llibre, Da nuces pueris (1960), l’autor va incloure
un breu autoretrat, on presentava les seves lectures favorites: la poesia me-
dieval, Catul, i «la branca de la poesia anglesa que surt a Thomas Hardy i
s’allarga amb Frost, Ransom, Graves, Auden»; també citava Brecht i, entre
la poesia catalana, March i Carner. Hi afegia una poètica: «la descripció,
passant de moment en moment, de la vida moral d’un home ordinari, com
ho sóc jo». L’autoretrat començava amb una frase dissuasiva per als seus
biògrafs: «Vaig néixer a Reus, el 20 de maig de 1922. Els altres fets de la me-
va vida són de més incerta descripció i més difícils de datar». Això no ha
impedit, però, que s’hagin publicat nombrosos estudis biogràfics. Poc des-
prés de la seva mort la revista Serra d’Or va publicar un volum d’homenat-
ge on va incloure la publicació pòstuma d’un autoretrat una mica més ex-
tens, al costat d’altres testimonis (Castellet 1972), que donaven compte d’una
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vida poc convencional, amb freqüents canvis de residència, dins i fora del
país, i amb una forta inestabilitat professional. Una primera recopilació
d’aquests testimonis per part de Cornudella i Perpinyà (1993), ha anat se-
guida d’altres records, a càrrec dels deixebles (Murgades 1997) o dels amics
més propers (Pessarrodona 1997; Oller i Subirana ed. 2001). D’altra banda,
junt amb el seu germà Joan, Gabriel Ferrater va formar part d’un grup que
ha estat estudiat per B. Jordan (1979) i, de manera més detallada, per C. Rie -
ra (1988). Tota aquesta informació ha obert el camí per a una primera apro-
ximació biogràfica (Cabré, M. Á. 2002); més completa, tot i que dedicada
només a la seva infància i joventut, la de Gomis (1998), encara que potser la
biografia més perspicaç, tot i ser en forma novel·lada, és la de Justo Navarro
(2003). Estudis posteriors han incidit en aspectes parcials de la seva vida
(Amat 2005), però la cronologia més completa encara és la que recullen
Cornudella i Perpinyà (1993).
La dedicació de Gabriel Ferrater a la creació literària en llengua catalana
és prou curta dins de la seva curta vida: menys de deu anys (1958-1968);
abans havia estat crític d’art (1951-1959), i després, en els darrers vuit anys de
la seva vida, lingüista, sense abandonar el seu interès antic per les matemàti-
ques (Bonet, E. 1969). Abans i després va ser traductor (al català i al castellà);
crític literari (sovint a través dels pròlegs a les seves traduccions); professor
de literatura catalana (activitat de la qual ens n’han arribat exemples mit-
jançant conferències enregistrades), i coautor d’una novel·la (al castellà).
Gran part d’aquesta obra, que en vida havia aparegut dispersa en revistes,
enciclopèdies i llibres diversos, només s’ha anat recollint de manera siste-
màtica pòstumament i en volums publicats de manera molt espaiada en el
temps, cosa que ha contribuït a modificar-ne la recepció. Tot i que, en un
estudi sobre l’autor, totes aquestes activitats han d’estar relacionades, nosal-
tres, donades les característiques d’aquest volum, ens referirem especial-
ment a la creació literària en català i a la crítica literària sobre obra catalana.
Ferrater va publicar tres llibres de poesia: Da nuces pueris (1960), Men-
ja’t una cama (1962) i Teoria dels cossos (1966), reunits després a Les dones i
els dies (1968) amb algunes modificacions (Colomines 1970): desapareixen
els títols dels tres llibres i les citacions amb què es presentaven; es modifica
lleugerament l’ordre de presentació dels poemes; alguns, especialment del
primer volum, s’eliminen, i se n’hi afegeixen d’altres. Teoria dels cossos co-
mençava amb “Poema inacabat”, que la censura va retallar, però que va dei-
xar publicar sencer a Les dones i els dies (Cornudella 2003); les reedicions
actuals també el reprodueixen complet.
En una obra tan reduïda no és previsible gaire dispersió temàtica; Cor-
nudella (1988) distingeix quatre grups: «esdeveniments del passat en què ha
pres part el poeta, fets del món que l’envolta en el present, experiències pri-
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vades actuals i qüestions literàries». El títol d’un article de Terry (2001) en
resumeix el sentit general: «la moral i l’experiència». Efectivament, Gabriel
Ferrater presenta una alternativa a les línies poètiques imperants fins al
moment en almenys dos àmbits: un en la tradició a què s’acull, i l’altre en la
teoria literària que dóna suport a la seva obra (de fet, la novetat ja rau en
què consideri que a un autor li calgui una teoria literària). Tal com feia ex-
plícit en l’esmentat epíleg de Da nuces pueris, Ferrater volia inscriure la seva
poesia en una tradició anglosaxona: «era, en bona mesura, un poeta anglès
que escrivia en català» (Valverde 1982); concretament, segons Gimferrer
(2002), se’l pot situar en la tradició dels poetes metafísics.
De manera semblant a Manent, però en una altra línia, Ferrater s’allu-
nyava així de la tradicional dependència de la poesia catalana en la tradició
francesa moderna i contemporània, tot i reconeixent-ne el pes: en els pri-
mers versos del primer poema del primer llibre (“In memoriam”, de Da nu-
ces pueris), explica com va descobrir «Les fleurs du mal, i això volia dir / la
poesia». En aquest sentit, és també inusual la seva insistència a recuperar
autors medievals francesos com «Cristià que imito», segons diu als primers
versos del “Poema inacabat”, és a dir Chrétien de Troyes. La recuperació de
Chrétien permet a Ferrater una «mixtura entre el vell i el nou» (Perpinyà
1991) que, en la literatura catalana, ens pot remetre a Foix, interessat també
a buscar alternatives per vies semblants, alhora medievals i no estrictament
franceses.
Però el pes de la literatura anglosaxona també vol dir el pes d’una tradi-
ció crítica, i concretament d’una explicació de la tradició literària del segle
xix i el xx que segueix la proposta de Robert Langbaum: La poesia de l’ex-
periència (1996). No casualment qui primer en va parlar a Espanya va ser
Jaime Gil de Biedma, el 1959 (Gil de Biedma 1980), amb qui Ferrater havia
iniciat una tertúlia, junt amb Carlos Barral, el 1955 (Cornudella i Perpinyà
ed. 1993). Segons Langbaum, «la poesía de los siglos xix y xx puede enten-
derse de manera unitaria como una poesía de la experiencia; una poesía
edificada sobre el desequilibrio deliberado entre experiencia e idea, una poe -
sía que se enuncia no como una idea, sino como una experiencia de la que
pueden abstraerse una o más ideas como racionalizaciones problemáticas»
(Langbaum 1996). Aquesta perspectiva serà fonamental per a Ferrater, com
ja va percebre Terry en una de les poques ressenyes que es van publicar so-
bre els dos primers llibres: «es dóna una sensació viva de la violència públi-
ca, sense ultrapassar els límits de l’experiència personal, sotmesa, no obs-
tant, a una inquisició moral rigorosa i intel·ligent» (Terry 1962, reproduït
parcialment a Cornudella i Perpinyà ed. 1993).
A l’inici de Les dones i els dies, l’autor dóna algunes indicacions que, com
sol passar en el seu cas, d’entrada desconcerten més que no pas orienten:
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«L’autor vol fer notar que, encara que les peces aquí recollides són poemes
des del moment que són escrites en vers, les coses que diuen no eren pas fa-
tídicament destinades a la poetització. Així, per exemple, “A l’inrevés” és un
comentari crític sobre el Huckleberry Finn de Mark Twain, i la “Cançó del
gosar poder” és un exercici sobre els verbs modals catalans. Però l’autor no
ha arribat encara a escriure una prosa que no tingui forma d’esponja».
Efectivament, són molts els encavalcaments entre gèneres i entre disci-
plines en la seva obra; de la mateixa manera que, com acabem de veure, ell
mateix planteja llegir en els seus versos discussions pròpiament filològi-
ques, també proposa en termes matemàtics discussions de teoria literària:
«contingut i forma són dues coordenades ortogonals i les variacions al llarg
d’un eix són completament independents de les variacions al llarg de l’al-
tre», diu en el pròleg a Setembre 30, de Marta Pessarrodona. Si no és fàcil
decidir, doncs, quina és exactament la seva obra crítica, tampoc és fàcil reu-
nir la que més s’aproxima formalment a aquesta disciplina, donat que es
troba dispersa, com ja hem indicat, en nombroses lliçons universitàries i
conferències, sovint gravades in situ i transcrites pòstumament; i en pròlegs
a traduccions seves (Kafka), a primeres obres d’autors joves (Pessarrodona)
o a obres d’autors ja consagrats (Carner). Són lectures molt personals que,
com en el cas de Carner, proposen interpretacions allunyades de les esta-
blertes i destinades, de manera més o menys explícita, a alterar el cànon do-
minant fins aleshores; d’altra banda, com sol ocórrer en la figura del poeta-
crític, Ferrater sembla parlar tant de si mateix com de Carner: «Jonàs [l’he-
roi de Nabí] no llega a la humanitat cap paraula intencionada, sinó una
forma d’expressió: […] un esquema sota el qual les intencions caduques
poden ésser organitzades i adquirir consistència per un instant, aparença
d’“eternitat”». Els seus estudis de literatura no es van reunir mai en vida,
excepte unes Conferències de literatura catalana (1967), sobre autors com
Ruyra o Víctor Català, transcrites i mecanografiades sense, pel que sembla,
la seva intervenció. L’edició pòstuma de la seva obra, a càrrec, la majoria de
vegades, del seu germà Joan Ferraté, inclou els escrits sobre lingüística, als
quals caldria afegir les seves col·laboracions a la Gran Enciclopèdia Catalana
(vegeu-ne el llistat d’entrades a Badia 1982). També són a cura de Joan Fer -
raté els volums que recullen articles sobre pintura, i els principals articles
de crítica literària en català. Aquest darrer volum, que incloïa els pròlegs es-
mentats i d’altres articles, alguns apareguts molts anys abans i que potser
havien passat desapercebuts, va causar sensació en el seu moment (1979),
especialment pel diagnòstic que s’hi feia d’alguns clàssics (Oller: «un no-
vel·lista de molt poca vitalitat»; Maragall: «sus reiteradas caídas […] en el
puro galimatías»; La punyalada de Vayreda: «fantasies sexuals, de tonalitat
sàdica»); en la seva perspectiva, la situació general de la literatura catalana
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quedava resumida en un títol prou explícit de 1953, evocació d’una oració
fúnebre de Bossuet: «Madame se meurt…».
Analitzant els articles que va escriure per a una enciclopèdia literària
que finalment van quedar inèdits, s’ha pogut elaborar una mena de cànon
ferraterià a partir dels «autors que reben una major atenció crítica»: Blake,
Chaucer, Foix, Joyce, Milton, Proust i Racine (Julià 2004a). Foix, l’únic au-
tor català de la llista, va ser objecte d’una breu monografia, a més de l’anàli-
si d’alguns poemes de Sol i de dol, i d’un estudi de variants que posterior-
ment ha estat usat per a les edicions crítiques (Cornudella 2000; Veny 2004).
El volum sobre Foix i el dedicat a Riba són transcripcions de conferències
fetes entre 1965 i 1967, editades pòstumament, com ja hem indicat, i per
tant no revisades.
D’altres volums més miscel·lanis, en català i en castellà, recullen cartes,
entrevistes (com la que li va fer Federico Campbell, on Ferrater presenta la
seva famosa fórmula: «un poema tiene que empezar por tener tanto senti-
do como una carta comercial»), informes editorials sobre autors estrangers
o conferències (com la que dedica el 1966 a Guerau de Liost). De tota ma-
nera, aquesta feina de recull no sembla acabada: dues conferències més de
1972 sobre Maragall i Carner han estat publicades per Oller i Subirana
(2001), i una altra, destinada a la presentació del seu “Poema inacabat”, l’ha
editat Jordi Cornudella (2003).
Malgrat la seva dificultat, l’escàs nombre de versos que va escriure i el
breu espai de temps en què es van donar a conèixer, l’obra de Ferrater ha
tingut una immensa influència en la literatura catalana de la segona meitat
del segle xx. En general, podem estar d’acord amb l’afirmació de Cornude-
lla (2003) segons la qual «l’eclosió de Ferrater fa envellir tot d’una molta de
la poesia que s’escrivia aleshores», però el cert és que, arran de la publicació
dels seus llibres, pocs crítics es van adonar de la importància que posterior-
ment ha tingut. Aquesta primera recepció, esbossada per Grilli el 1985 (Gri-
lli 1987) i amb més detall per Perpinyà (1997), estava marcada pel rebuig o
el desconcert, amb alguna excepció (Terry 1962; Marco 1968; Gimferrer 1967)
i, és clar, el pròleg de Castellet (1966) a Teoria dels cossos, però es va anar mo -
dificant posteriorment fins acabar en un ple reconeixement. El primer estu-
di de conjunt, i en alguns aspectes encara no superat, el va escriure en cas-
tellà A. Terry el 1969, un any abans de la mort de l’autor (reeditat a Terry
2002 i, en traducció catalana, a Terry 1991), com a pròleg a la traducció cas-
tellana Mujeres y días, publicada el 1979. Aquest autor va ampliar posterior-
ment la seva anàlisi (Terry 2001). Després de la mort de Ferrater, en l’es-
mentat volum d’homenatge de Serra d’Or, s’incloïen estudis sobre la seva
obra lingüística (Argenter 1972) i crítica (Molas 1972); el 1975, G. Grilli pu-
blicà en italià el que és probablement el primer estudi global aparegut fora
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de l’àmbit català (traduït al català a Grilli 1987); també és una presentació
general el pròleg que, el 1979, Joan Ferraté publicà (sense firmar) a una ree-
dició de Les dones i els dies (Ferraté 1979), reeditat posteriorment amb la fir-
ma de l’autor (Ferraté 1986). El 1977 apareixen les primeres traduccions al
castellà: sis poemes, acompanyats d’una breu semblança biogràfica (Terron
1977). Deu anys després de la mort, Faig li retia un nou homenatge, amb es-
tudis sobre la seva poesia (Cabré Monné 1982) i amb una bibliografia força
completa, que inclou poemes no reunits a Les dones i els dies (Faig 1982). El
1986 es publica una anàlisi general de la seva poesia, que inclou un primer
estat de la qüestió sobre els estudis publicats (Macià i Perpinyà 1986). Tam-
bé en aquests anys aparegueren anàlisis de conjunt sobre la seva obra lin-
güística (Mascaró 1984) i sobre la crítica artística realitzada a la revista Laye
(Bonet, L. 1983); hi ha estudis posteriors sobre aquest segon aspecte (Pérez
2001; Ibáñez 2001). Poc després, com a pròleg a una antologia, apareixia un
estudi que intentava donar compte de tots els aspectes de la seva producció
en vers i prosa, de ficció i no ficció (Cornudella 1988). El creixent interès
per Ferrater va promoure l’interès per obres menors, com una novel·la, so-
vint oblidada, de què va ser coautor amb José María de Martín (Díaz-Mi-
goyo 1989; Ibáñez 2001).
En els darrers anys, han sortit articles que es concentren en aspectes més
concrets. S’ha estudiat la seva adscripció generacional (Ferran 1996; Aulet
2000) i el grup d’escriptors amics (Izquierdo 2002); especialment, les con-
fluències mútues amb Jaime Gil de Biedma (Codina 1993; Bou 2001; Cor-
nudella 2002b). D’altra banda, s’han investigat les influències d’altres tradi-
cions, especialment la poesia anglosaxona de la primera meitat del segle xx
(Macià i Perpinyà 1986; Terry 1987); amb estudis més detallats sobre les re-
lacions o intertextualitats amb T. S. Eliot (Marcer 2001; Ballart 2002b; Julià
2004a); Pavese (Balaguer 1991; Corretger 2001); Sartre (Vall 1996); Bataille
(Roser 2000) o Skelton i Proust (Julià 2004a). Les investigacions també 
s’han centrat en el rerefons teòric de la seva crítica (Sullà 1980; Julià 2001,
2004a i 2004b), i en la influència que hi han tingut autors com Carles Riba
(Malé 2001).
Els investigadors han insistit en el caràcter hermètic de molts dels seus
poemes (Oller 2001; Gimferrer 2001; Izquierdo 2002), cosa que no els ha fet
desistir d’una lectura atenta de la seva obra, vista en el conjunt dels seus lli-
bres o aïlladament en cada un dels seus poemes. Pel que fa a la lectura dels
llibres, tenim estudis sobre Teoria dels cossos (Perpinyà 1991; Besa 2001) i Les
dones i els dies (Ballart 2002a). Pel que fa als poemes concrets, disposem
d’estudis sobre “In memoriam” (Tosquelles 1985; Terry 2002), “Cambra de
tardor” (Balcells 1988; Romeu 1993; Macià i Perpinyà 1987), “Posseït” (Arqués
2001; Cornudella 2002a), “By Natural Piety” (Ballart 1991), “Poema inacabat”
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(Terry 2002), “Boira” (Oliva 2002), “La confidència”, “El secret”, “Amistat de
braç”, “Tant no turmenta”, “Però non mi destar” (Cornudella 2002b).
Tot i que el seu lloc en el conjunt de la literatura catalana ja sembla in-
discutible, calen encara estudis que integrin tots els testimonis, inclosos els
encara inèdits, com a professor i conferenciant per tal de conèixer millor la
lectura innovadora que Gabriel Ferrater estava proposant de la tradició li-
terària catalana i, implícitament, el lloc on ell situava la seva proposta per-
sonal. Altres àmbits d’estudi encara oberts són l’abast de la influència que
va tenir en els seus deixebles, declarats o no, o la que va tenir, i rebre, dels
seus amics poetes en llengua castellana. Evidentment, una figura que ha ge-
nerat una abundant mitologia, més o menys apòcrifa, i que segueix fasci-
nant els lectors actuals, provocarà noves biografies.
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Pere Ballart
LA POESIA DE L’EXPERIÈNCIA
La poesia de l’experiència —com demostrà palmàriament Robert Lang-
baum en el que encara és avui el millor llibre dedicat a la matèria— va néi-
xer a finals del segle xviii. […] Més que imitar la realitat o exposar un or-
dre d’idees sobre el món, la poesia es proposà de reproduir en cada formu-
lació una experiència (viscuda o imaginada) tot copsant el seu procés per
derivar-ne, com a síntesi, un judici d’implicacions morals. […] Com que
tot havia esdevingut relatiu, la poesia havia de renunciar a oferir veritats;
calia que s’acontentés a donar les condicions en què havia tingut valor de
veritat «quelcom de concret per a algú en concret». Això volia dir donar
compte que hom era conscient de la fractura entre fets i significacions o, dit
d’una altra manera, que calia posar en joc la ironia si no es volia passar per
retòric o maniqueu. Aquesta «humilitat» del poeta, que renunciava a qual-
sevol mena de dogma, comportà en el terreny més purament material di-
verses conseqüències: una particularització del material temàtic, cada cop
més nar ratiu; una personalització de la veu poètica, que acostava la seva
dicció a un registre més natural, al to, com ha dit W. H. Auden, d’una per-
sona que parla directament a una altra; i, en últim terme, un reconeixement
implícit que la vivència recreada no era cap experiència necessàriament
unipersonal i privilegiada, sinó que en les seves limitacions, gràcies a l’ho-
nestedat moral del poeta, podia esdevenir un coneixement compartible, co-
municable —i aquesta virtualitat venia a ser el seu repte últim. Per poc que
considerem aquests trets —forçosament esquemàtics— de la poesia de l’ex-
periència, no ens costarà gaire d’acceptar que l’atribolat segle xx, més man-
cat encara de certeses que cap dels precedents, hagi representat el consoli-
dament d’aquesta modalitat poètica, que Langbaum qualifica d’autèntica
«tradició moderna».
[…] És evident en primer lloc que “By Natural Piety” neix de manera
expressa com una voluntat de superar la desconnexió existent entre un fet
Pere Ballart, «“By Natural Piety”, de Gabriel Ferrater, i els modes de la poesia de l’expe-
riència», Els Marges, 43 (febrer 1991), 98-100.
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(la presència, l’existència mateixa de la noia) i la seva significació, que el
poeta pretén desentrellar tot recorrent a l’experiència passada, una expe-
riència quotidiana, d’esdeveniments ordinaris. És cert que no és la del poe-
ta, però aquest presumible obstacle no fa sinó activar la seva capacitat per a
l’empatia, a què abans hem al·ludit, i que aquí el subjecte poètic sap aplicar
fins al punt que els escenaris del passat de la seva companya (que nosaltres i
el poe ta contemplem ja en el present, un cop perduda la seva significació
potencial) són vistos des de les mateixes emocions que havien suscitat en
aquella nena d’anys enrere: els artificis del bar suburbà són descrits com a
«importants», i així mateix se’ns diu que l’aparador és «prodigiós» —tal-
ment com si fos a través dels ulls infantils que són revelades aquelles im-
pressions antigues. En aquest sentit, doncs, l’esforç imaginatiu que suposa
el poema és enorme, ja que no només salta les barreres del temps en un
viatge a un món pretèrit, sinó que transcendeix els límits fins i tot de la
pròpia subjectivitat i entra així en l’univers sensitiu de l’estimada.
Naturalment, es tracta d’un esforç amb què el poeta va a la recerca d’un
doble coneixement: el de l’experiència viscuda i el de l’avaluació que provo-
ca davant les repercussions del passat sobre el present. La resolució, però,
no és gens fàcil: el poeta és conscient que sovint el record ens traeix, que les
reconstruccions de la memòria són precàries, i que fatalment s’interposa
entre el record i la voluntat de recordar una part d’invenció de nosaltres
mateixos. Això explica que en el moment de màxima tensió del poema di-
gui a la noia: «Fes veure que tens por / de tornar enrera». La consciència
que és impossible ja recuperar «l’estupefacció dels jocs antics» (v. 57) i que
l’evocació esdevé fictícia és allò que al capdavall fa que el poeta abandoni el
seu intent: els records són massa llunyans i d’una naturalesa molt fràgil,
que fa que s’esquincin «com la seda / marcida, que tapissa un sofà vell». La
possible efusió emotiva d’aquest vers queda contrarestada per l’objectivitat
eixuta del següent: «No pots perdre-t’hi més» (v. 62). La voluntat de valorar
el present esdevé inequívoca. Conseqüentment, concorren en el text tant
l’exposició d’una experiència i la seva finalitat cognoscitiva, com els senyals
de l’empatia del jo poètic i de la seva objectivació crítica.
No cal emfasitzar, per obvi, el caràcter narratiu del poema, però pot ser
pertinent fer atenció que l’habitual procés analític, inherent a l’exposició de
tota experiència, pren aquí un significat tan formidable que fa elevar el ma-
teix procés a la categoria de tema de preocupació central: en efecte, el poe-
ma no pretén contar sinó «com has anat naixent» (v. 14), un vers decisiu
per la relació que estableix entre el procediment en què ha de ser explicada
l’experiència i l’experiència mateixa, que de ser poc més que un catàleg
d’instants desconnectats passa a entendre’s com una progressiva evolució
de la consciència. Una evolució que fins i tot sembla transposar-se a la sin-
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taxi: la concatenació de la darrera frase («… la mà / que és l’obra bona del
passat, que ets tu») vol precisament ser un reflex formal de la successió que
nua, moment a moment, la nostra vida. Pren tanta importància aquesta
concepció que un esdeveniment ben puntual com ara el naixement adqui-
reix, segons que acabem de veure, una connotació de marcat signe moral
que fa el seu abast extensiu al lapse sencer de la nostra existència, entesa
com un procés obert, en desenvolupament i aprenentatge constants.
El final del poema —i del procés— no poden ser més coincidents: la
noia a qui s’adreça el poeta i que té al davant, la seva mà entre les d’ell, és
l’emblema mateix del judici moral que es desprèn del poema i que aquí,
magnificat per l’original perspectiva que ha triat Ferrater, pren forma ma-
terial, humana: una noia de la qual sabem ara el passat, i que ens demostra
que si no disposàvem del grapat de circumstàncies que «per una pietat na-
tural» han conformat la seva identitat, no podríem arribar a conèixer d’una
manera efectiva.
També mereix comentari la simulació de l’experiència real, a propòsit de
la qual val a dir que l’extrema singularitat del poema fa augmentar conside-
rablement la il·lusió de realitat. En allunyar-se un grau més de la nostra si-
tuació mundana de lectors, exterior al poema, mitjançant les referències al
viatge simbòlic temps enrere (en un curiós nivell meta-narratiu), el poema
aconsegueix que l’experiència primera, és a dir, el trajecte físic dels perso-
natges, sembli una instància dotada d’un indiscutible valor de realitat. No
és sobrera al respecte l’observació que en el pla formal l’experiència prime-
ra és narrada en present, cosa que delimita encara amb més exactitud la se-
paració, des del punt de vista objectiu, dels dos nivells.
Quant a l’aspecte de la seva comunicabilitat, el poema respon també sa-
tisfactòriament. No hi falta la consciència que l’experiència d’aquesta jove
pot ser la de molta altra gent (per exemple, les d’«aquestes noietes que et
succeeixen» [v. 40-41]) i que per tant ni la posició lúcida del poeta ni la de la
noia protagonista poden ser interpretades com les d’un individu unigènit,
divers dels altres. Més: com es pot comprendre, la personalització de l’expe-
riència amb tots els seus detalls —dels quals no està precisament mancat el
poema— confereix una «vida» als fets que els atorga un valor superior al
merament individual: tothom ha tingut el seu «bosc de roures baixos» de
les primeres pors, que encara que no es correspongui amb el descrit, les
nostres predisposicions de lectura, la nostra empatia en definitiva, fa visible,
real, d’alguna manera propi. Una empatia que no en va és provocada també
pel fet que el poeta es dirigeix a un «tu», creant sàviament la impressió que
ens parla a nosaltres, gairebé incorporant-nos a la seva situació.
Finalment, val la pena de distingir les equilibrades condicions en què el
discurs ens arriba, amb una remarcable justesa de to, atès que el poeta no es
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deixa endur per cap dels arravataments nostàlgics a què el signe de l’expe-
riència que narra podria abocar-lo. Molt serenament, en el registre col·lo-
quial que la naturalesa dialogada del discurs fa indispensable, el poeta ha
assolit l’objectiu projectat havent-se mantingut més a prop de l’humor que
desperten alguns records infantils (mencions als xiclets, la bàscula, els gelats
de molts pisos) que del patetisme. Si aquest últim apareix, suscitat per la
irrecuperabilitat del passat (v. 59-61), ho fa en qualsevol cas amb una per-
fecta contenció, i, d’altra banda, amb una imatge que no dissona gens de la
plasticitat amb què són descrits els records que omplen el poema.
Si ara rellegim “By Natural Piety”, crec que convindrem que res del que
concerneix la poesia de l’experiència no deixa de ser-hi present. L’esplèndid
poema de Ferrater, però, pot encara desvetllar una reflexió d’ordre més abs-
tracte a la llum del seu sentit global. Si recordem el que escriví l’autor de
Lavorare stanca, és molt probable que admetem que l’individu que diu
aquest poema ha provat a bastament el seu amor per la noia. Si, a més, pen-
sem que el mateix Ferrater declarà en una entrevista que l’únic que li inte-
ressava literàriament era el passat, «saber d’on vinc i com he arribat a on
sóc», apreciarem la coherència absoluta d’aquest poema respecte aquells
dos temes que marquen la poesia ferrateriana fins al punt de ser-ne la divi-
sa: les dones i els dies. Perquè aquest poema, present d’amor a una dona,
vol sobretot girar la vista enrere i ser una crònica del treball dels dies sobre
la nostra existència per explicar el que som a partir del que hem estat. I si
en realitat és així, que devem tot allò que ara som al patrimoni intransferi-
ble del nostre passat, ¿caldria buscar cap més raó per explicar el conreu d’u-
na poesia de l’experiència?
Jordi Cornudella
L’OBRA CRÍTICA
Quan va deixar de banda la poesia, Gabriel Ferrater va orientar els seus es-
forços intel·lectuals en dues direccions: cap a la crítica literària i cap a la
lingüística. Però mentre que l’interès científic per la gramàtica va ser una
novetat, la crítica literària ja l’havia atret, d’uns deu anys ençà, com un
complement de la crítica d’art. Del fet que sigui legítim de lligar aquestes
dues activitats, crítica d’art i crítica literària, el mateix Ferrater en va parlar
a l’article, de 1953, «Sobre la posibilidad de una crítica de arte». […]
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Climent editor, 1988, 27-32.
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En aquell mateix número de Laye, significativament, apareixia l’única de
les ressenyes que Gabriel Ferrater hi va publicar que es refereix a una obra
literària stricto sensu: la novel·la En la noche no hay caminos, de Juan José
Mira; i també el 1953 van sortir, en altres publicacions, dos articles sobre li-
teratura especialment rellevants: «Madame se meurt…» i «El núcleo de
Maragall».
Aquests dos articles ja assenyalen el camp de què s’ocuparà principal-
ment Ferrater (la literatura catalana del segle xx) i les dues orientacions
permanents que hi pren la seva crítica: «Madame se meurt…» mostra l’ús
que sap fer de la sociologia cultural, entesa en un sentit rigorós, com a ins-
trument per explicar l’anormalitat històrica de la literatura catalana (i, en
treballs posteriors, per situar els autors, i valorar-los, amb un màxim de
precisió); «El núcleo de Maragall» constitueix el primer intent d’explicació
de l’obra d’un autor. Aquesta segona orientació és, naturalment, la que cor -
respon a l’objectiu central de la crítica literària, i Ferrater hi parteix, implí-
citament, dels mateixos pressupòsits que per la crítica pictòrica: es tracta
d’analitzar els artefactes literaris com a tals, a partir dels elements d’explica-
ció que ells mateixos forneixen. Sinó que, a diferència de la manera com
parla dels pintors contemporanis seus, aquí (com també, doncs, als capítols
de la història de la pintura espanyola que va enllestir), l’objecte de l’anàlisi
tendeix a ser tota l’obra d’un escriptor, la comprensió de la qual només és
possible si se’n fa una lectura completa i ordenada. En darrer terme, això
suposa una tria almenys entre dues possibilitats: l’una és que prevalgui un
interès per l’estètica i per la teoria literàries, cas en el qual l’anàlisi d’exem-
ples específics conduirà a generalitzacions metodològiques; l’altra, que pre-
valgui un interès per la biografia o la història literàries, cas en el qual un
discurs d’ordre genèric, comprensiu, s’especificarà amb exemples particu-
lars. És evident que no hi ha res que hagi de fer unívoca ni exclusiva la tria,
però la de Gabriel Ferrater no deixa de ser clara, a favor de la segona possi-
bilitat.
Convé de tenir presents, però, les circumstàncies físiques en què es pro-
dueix la seva obra crítica: a part d’aquests dos primers articles, es tracta
sempre de feines d’encàrrec, pròlegs i articles d’enciclopèdia (a més de les
respostes a enquestes, de les conferències que han quedat enregistrades i del
cas peculiar dels informes de lectura que s’han conservat), i això implica
uns condicionaments estrictes, des de la tria del tema fins a la redacció.
Potser és significatiu, doncs, que una de les dues últimes mostres, i la més
extensa, de la crítica literària de Ferrater, sent a propòsit d’un sol poema, el
Nabí de Josep Carner, sigui precisament el cas en què l’anàlisi treu més pro-
fit de la intel·ligència, la penetració i la brillantor que li són característi-
ques.
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D’altra banda, els dos primers articles contenen també altres trets que es
mantenen en els treballs posteriors: a «Madame se meurt…» hi ha un pri-
mer tast d’una extraordinària capacitat de precisar les qüestions que posa
un fet determinat, plantejant-les en els termes justos, que no són mai els
evidents sinó fruit d’una reflexió que es beneficia d’un coneixement ampli i
profund de la literatura europea; a «El núcleo de Maragall» es revela una
habilitat molt notable per definir les peculiaritats, lingüístiques sobretot, de
l’estil de l’autor estudiat, i a això s’hi afegeix encara una competència que
potser en un crític anglès no hauria estat tant d’estranyar, però que en l’àm -
bit cultural català —i espanyol— no és ni de bon tros freqüent: la compe-
tència per destriar entre els poemes bons i els dolents, per explicar tant les
virtuts com els defectes. Hi deu haver altres mostres d’això en els molts ar-
ticles d’enciclopèdia que va redactar […].
De fet, entre els dos articles de l’any 1953 i la breu sèrie que va publicar
del 1966 al 1971, hi ha una interrupció que només salven aquestes col·labo-
racions en enciclopèdies, alguna de periodística i unes quantes anotacions
personals que es va guardar. Després, si s’exceptuen les notes incompletes
per una antologia de J. V. Foix (¿1965?), un capítol per una història de la li-
teratura catalana que no es va arribar a enllestir («El resurgimiento»,
¿1969?) i les respostes a qüestionaris —mínimes però sempre sucoses—, to-
ta la resta són pròlegs. A més dels que va fer per una traducció catalana (de-
guda a ell mateix) d’El procés de Kafka (1966) i per una de castellana (anò-
nima) de Les liaisons dangereuses (1968), els últims fan referència a Foix
(1969), Riba (1971) i Carner (1971); i, en el benentès que en tots els altres pa-
pers també s’hi reflecteix el vigor intel·lectual de Ferrater, és en aquests tres
casos on la seva aportació crítica, per més que parcial, s’ha fet completa-
ment imprescindible, per la novetat dels plantejaments i la congruència
dels resultats a què arriba.
És obvi que Carner, Riba i Foix els havia llegit molt, i molt bé, d’una pila
d’anys ençà, i això sol basta a explicar el grau de penetració amb què els
analitza tots tres. Però potser no és irrellevant de recordar que ja havia tin-
gut l’oportunitat de fer públiques les seves interpretacions en les conferèn-
cies i en les classes que havia anat fent des de feia un quant temps; i és que,
al costat dels escrits, la tasca de Ferrater en el camp de la crítica literària té
un vessant universitari —però segurament poc acadèmic— que no es pot
menystenir, tot i que fa de mal avaluar. Concretament, dels dos cicles de
conferències que la Càtedra de Llengua i Literatura Catalanes de la Univer-
sitat de Barcelona li va encarregar de fer entre el novembre de 1965 i l’abril
del 1966 i entre el gener i el maig del 1967, n’ha quedat testimoni gràcies als
enregistraments de la majoria de sessions. […] En aquestes conferències,
una de les preocupacions fonamentals de Fer rater va ser de mostrar l’evo-
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lució de les relacions dels escriptors amb el moviment polític catalanista, en
el context de l’evolució de les relacions dels escriptors europeus amb les
ideologies imperants, i, per tant, la sociologia cultural hi pren un relleu
considerable; però això no provoca en cap cas un distanciament excessiu
dels textos: l’anàlisi dels continguts —i també, en algun moment, dels ele-
ments formals— és l’eix central de la visió crítica que, en aquesta ocasió
com en les altres, proposa Ferrater. Si de cas, una peculiaritat del seu proce-
diment és que dóna sempre els contextos en què s’emmarquen les obres per
tal d’interpretar millor els elements que en són generadors del sentit.
El 1971 es van publicar els seus dos últims estudis sobre literatura: un
pròleg per una edició de Nabí, el poema màxim de Josep Carner, i un pre-
faci per una de les Versions de Hölderlin, de Carles Riba. Si en el pròleg a Els
lloms transparents, a despit que es tractava d’una selecció d’escrits periodís-
tics —publicada el 1969—, havia volgut donar una valoració global de la
poesia de Foix, en aquests dos casos s’ajusta molt més al contingut dels lli-
bres, però dóna dues mostres molt diverses de la seva capacitat de percep-
ció. En el cas de Riba, postula que hi ha una primera crisi en la trajectòria
del poeta (cap al 1920), i proposa la hipòtesi que va ser el descobriment del
gran romàntic alemany el que li va permetre de superar-la (i aquesta teoria
continua fent fortuna). En el cas de Carner, en canvi, dóna una interpreta-
ció precisa, exhaustiva i raonada del poema en un sentit molt distint de
com se solia llegir —l’estrictament religiós—; per ell, «Nabí és essencial-
ment una expressió de la seva [de Carner] visió del símbol poètic, i del seu
escepticisme quant a qualsevol racionalització que pretengui d’ésser més
que simbòlica». Ara bé, aquesta interpretació parteix d’un supòsit explícit,
però no demostrat: «La fibra central de l’obra de Carner, el motiu a què
torna sempre, podríem dir que és la inadequació de les racionalitzacions
que l’home es basteix a partir de les dades immediates de la seva experièn-
cia». Això és justament el que no han vist que els calia discutir, abans que
res, per confirmar-ho o per rebatre-ho, els detractors de la interpretació de
Ferrater. I és el procés de raonament que segueix, on de vegades queden
punts per explicar perquè la circumstància no ho permet, però on tots els
passos són sempre explícits, allò que fa de tots els seus assaigs un exercici
rigorós i brillant d’intel·ligència. Per això, ni la brevetat ni la diversitat de
les intencions que motiven els seus papers sobre literatura no poden ser cap
raó per retreure una certa incompletesa, com s’ha fet, a la seva crítica. La
profunditat que, a desgrat de la concisió, hi traspua, obliga més aviat a re-
conèixer que —per dir-ho en els mateixos termes que fa servir en un dels
seus millors escrits, brevíssim, i que ja havia fet servir setze anys abans en la
ressenya de l’exposició de «Primitivos mediterráneos»—, a tenir fills, Ga-
briel Ferrater hi va posar, com Riba, molta cultura.
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Jordi Julià
CORRENTS CRÍTICS PREDOMINANTS
L’estudi formal de la literatura que més l’interessa és el que va practicar el
New Criticism, tot i que ja adverteix que «depende de cómo se hace. En el
sentido actual francés no le veo ninguna validez. Justamente hace un par de
meses publiqué un artículo tomando el pelo a ese tipo de estructuralismo.
Lo que pasa es que todo crítico literario siempre ha hecho análisis estructu-
rales. No hay ninguna novedad. Y en la parte que tiene novedad yo creo
que es una tontería. No logra resultados interesantes. Son completamente
estructurales, sin remontarnos muy lejos, los neocríticos norteamericanos
de hace treinta años. Y ésos sí obtuvieron algo. Pero esos franceses de ahora
no veo que obtengan más que tonterías». L’article al qual es refereix Ferra-
ter és el que va publicar el novembre de 1969 amb el significatiu títol de
«L’estructura de la innocentada», que representa un atac sagnant contra les
anàlisis lingüístiques estructuralistes, primerament perquè aquesta mena
d’estudi «no arriba a “delimitar un camp de recerca”», i després pels «resul-
tats trivials» que s’assoleixen en aplicar un mètode lingüístic mal determi-
nat a l’estudi d’altres branques de la ciència. Per això els toca el rebre a
Claude Lévi-Strauss o a Michel Foucault, entre d’altres: «un Lévi-Strauss
modela les seves descripcions de les relacions de parentiu o de les combina-
cions culinàries sobre les formalitzacions de la fonologia de les llengües
particulars, i no li surten sinó triangulets bons per matar l’estona. Ni li po-
dria sortir cap altra cosa, car l’estudi formal d’un conjunt finit no pot do-
nar res de valor intel·lectual superior al del joc de l’oca o al dels mots en-
creuats». Un altre dels prohoms de l’estructuralisme francès que també va
haver de sofrir la intel·ligència de Ferrater va ser Roland Barthes. […]
Ferrater s’identifica molt més amb el mètode analític del New Criticism,
anglès i nord-americà, dels anys trenta i quaranta, que no pas amb l’estruc-
turalisme francès. Una de les principals característiques de l’anàlisi artística
ferrateriana és la importància que atorga a la forma, però principalment
com realitza un estudi detallat i minuciós de cadascun dels aspectes de la
peça artística, que provoca que l’article o conferència es vegi farcit per cites
o comentaris de passatges literaris o quadres concrets. D’aquest fet n’era
plenament conscient el crític reusenc i més d’un cop es veu obligat a in-
cloure’n en el seu discurs un apunt: «sento fer-me pesat, perquè la lectura
de versos fatiga, però aquest passatge cal examinar-lo detingudament per
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veure’n l’enllaç amb aquestes diverses línies de pensament». Aquesta és la
disculpa que pronuncia, davant dels seus alumnes, en entretenir-se massa
en el comentari d’uns versos de Josep Carner; encara que el major comen-
tari detallat el trobem en un dels seus millors articles de crítica poètica,
com és el «Pròleg» al Nabí de Carner. Aquesta mena de pràctica crítica es
troba molt a prop del mètode d’anàlisi que el New Criticism va popularit-
zar sota el terme de close reading (lectura tancada o lectura de prop), i que
realitzaven aquests crítics, que destacaven per ser uns grans lectors de poe-
sia, com Ferrater. Aquest procediment crític consistia en una anàlisi expli-
cativa de la forma i el contingut dels poemes que partia de la perspicàcia i
els grans coneixements del lector, prescindia de qualsevol referència externa
històrica o biogràfica i determinava el contingut i la forma del poema […].
Aquesta comunitat de pensament entre l’autor català i els new critics es
pot veure perfectament concretada per les principals aportacions del pen-
sament d’aquests autors a l’anàlisi literària, les quals es poden detectar en el
discurs crític ferraterià: la comunicació literària i el concepte de tradició (T.
S. Eliot), el concepte de crítica i anàlisi literària (I. A. Richards), la crítica li-
terària i la distinció entre grans llibres i bons llibres (Y. Winters), el concep-
te de tensió (A. Tate), la crítica «ontològica» (J. C. Ransom), el «gest del
llenguatge» (R. P. Blackmur), i el pensament de dos autors que es troben en
l’estela d’aquesta escola estètica, com són Susanne K. Langer, amb The Phi-
losophy in a New Key, i Robert Langbaum, amb The Poetry of Experience.
Encara que no entraré a detallar cadascuna de les influències, sí que voldria
exemplificar el coneixement que podia tenir Ferrater d’algun d’aquests au-
tors, i com podia trobar pròxim l’enfocament artístic que plantegen, tot pa-
rant atenció a la recepció i el coneixement que el crític català tingué de l’o-
bra de William Empson, essencialment del seu primer llibre Seven Types of
Ambiguity, i del terme d’«ambigüitat» que va popularitzar per a l’estudi li-
terari. […]
Ferrater és conscient de l’aplicació que té aquest mètode per realitzar
una anàlisi més aprofundida de l’obra d’art, i més concretament de la poe-
sia, encara que la prosa no en queda exclosa. És per això que considera que
un dels seus poetes preferits, com és Ausiàs March, pot guanyar en com-
prensió si s’aplica el mètode crític empsonià […], de la mateixa manera que
l’anàlisi de Solitud surt enriquida en analitzar els elements ambigus:
«L’Ànima, la mala bèstia que, fixin-se en la impertinència simbòlica d’a-
quest nom; naturalment, l’Ànima, a aquest personatge, traduït al castellà 
—per dir-ho d’una manera curta— no vol dir “El Alma”, vol dir “El Áni-
ma»; és a dir que l’Ànima vol dir el fantasma, l’espectre, etc., no vol dir l’à-
nima; però, tanmateix, en català té els dos sentits. O sigui: Caterina Albert
juga amb la insolència d’aquest doble sentit».
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Dolors Oller
EL PLANTEJAMENT DEL POEMA
La poesia de Ferrater és indiscutiblement una poesia de l’experiència —com
tota poesia, per altra part—, però la seva formulació respon més aviat a un
«desemmascarament» d’aquesta experiència. Desemmascarament és un
terme que Ferrater fa servir en un article sobre Manuel Machado (un arti-
cle destinat a una enciclopèdia que no va arribar a ser publicada), un terme
que utilitza com una eina crítica, és a dir, com un concepte que indica un
tipus de funció poètica. Allò que interessa a Ferrater és trobar la intencio-
nalitat més originària, una idea d’estructura que expliqui gairebé la gènesi
de l’objecte. És a dir que, insistint en les distincions entre l’estructura i l’es-
til, li interessa més plantejar-se la pregunta del perquè aquell objecte és com
és, que no pas descriure’n la forma aparent. […]
L’experiència irrefutable com a última raó vital del poema i el fet que
aquesta experiència sorprengui autor i lector (i, per tant, desconeguda per
tots dos abans de la seva formalització) és el programa que Ferrater aplica
també als seus versos. De manera que aquesta experiència no pot ser confo-
sa amb l’explicació senzilla d’una vivència tinguda a fora del poema. El ri-
gor conceptual de Ferrater, tant en els seus assaigs com en els seus poemes,
prové d’una metodologia de pensar que no és específicament filològica sinó
filosòfica, i que pot explicar-se com una fenomenologia del coneixement. El
seguiment d’aquest mecanisme en els seus assaigs és un tema molt interes-
sant del qual ja vaig fer una aproximació en un altre lloc; i pel que fa a la
poesia, penso que funciona d’una manera força semblant.
El fet és que, sotmesa a aquell desemmascarament que la fa irrefutable,
l’experiència es converteix en el camp d’operacions d’una consciència, en
una forma de coneixement problemàtic. No és cap casualitat que molts dels
poemes ferraterians es plantegin com una interrogació, com un problema
en el qual l’anècdota, configurada mitjançant una paraula poètica d’inten-
cionalitat representativa, serveix les dades que s’hauran de tenir presents
per fer les operacions adequades però que, finalment, allò que pot revelar el
sentit del poema no s’esgota en l’anècdota sinó que exigeix un viatge meta-
fòric que interpreti aquestes dades i el feix de relacions que constitueix la
seva raó significativa, forma i emoció a la vegada, un viatge que, de fet, cor -
respon a un disseny previ, l’origen del qual és moltes vegades problemàtic o
impossible d’establir amb seguretat. […]
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Tot aquest procés explica que sigui una poesia que, aparentment, obre
unes expectatives de facilitat que moltes vegades es veuen contrariades. És
obvi que hi ha molts poemes de Ferrater que no s’entenen, o que demanen
un esforç més gran que el que s’espera haver de fer davant d’una poesia. I és
que, com ja he dit, la majoria dels poemes es plantegen com un problema la
solució del qual rau en la interpretació de les dades d’una determinada ma-
nera, la manera que les fa significatives per a la consciència que produeix el
poema. Al lector no se li demana que accepti un resultat sinó que segueixi
un camí d’experiència i que el reprodueixi també fenomenològicament,
perquè només en el procés del coneixement apareix la seva justificació. […]
Per tant podem dir que aquesta és una poesia de l’experiència, sempre
que no pensem en una experiència simplement relatada i ja resolta, sinó en
una experiència que cal fer i que cal fer, això sí, seguint les dades, virtuts
textuals que el poema ofereix […].
Aquest subjectivisme radical, present tant en l’origen com en el desen-
volupament poètic, té dues conseqüències que, tot i semblar contradictò-
ries, conviuen en la caracterització de la poesia ferrateriana: una és que la
converteixen en una poesia didàctica i de tessitura asseverativa, aspecte so-
bre el qual no insistiré ara i que lliga molt bé amb la idea ferrateriana de la
poesia com a comunicació […] i com a coneixement del món. L’altra con-
seqüència és que aquest subjectivisme en el tractament d’un motiu poètic
extret de l’experiència personal fa que molts poemes resultin enormement
enigmàtics i, alguns, fins i tot incomprensibles a i per a una consciència lec-
tora massa confiada en la comunicabilitat de les experiències humanes o en
l’eficàcia de la raó o del coneixement objectiu. Poemes com “Primavera”, de
Da nuces pueris, o “Per José María Valverde”, de Teoria dels cossos. I, sobre-
tot, poemes com “Babel” o com “S-Bahn” de Teoria dels cossos són difícils
de traduir en una figura única, de contingut objectiu i directament atribuï-
ble a una experiència reconeguda com a comú. Tenen sentit, però només
s’hi pot arribar si la lectura els reconstrueix com una forma de coneixement
problemàtic. Llavors, el poema es converteix en una entitat on el subjecte i
l’objecte es fusionen mitjançant una operació formal. En aquest procés, ja
no és la realitat exterior al poema allò que importa sinó la consciència sub-
jectiva d’aquesta realitat escollida com a figura dinàmica i problemàtica.
Són les idees d’un subjecte les que constitueixen el comentari que és el poe-
ma. I el poema es construeix en la consciència del lector, no com el reconei-
xement d’una experiència objectivada sinó com una experiència existen-
cial, construïda i produïda, que sorgeix de l’autocontemplació del procés
que la produeix o la reprodueix. Aquesta estratègia fenomenològica matisa
l’objectivisme pressuposat en tota poesia de l’experiència i li dóna un ori-
gen radicalment subjectiu i existencial.
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Núria Perpinyà
MODELS MEDIEVALS EN EL “POEMA INACABAT”
S’acompleix un tipus de confluència entre tradició i modernitat quan un
poeta usa formes (rítmiques) antigues combinades amb temes contempo-
ranis o amb temes seculars reactualitzats. Ferrater opta per aquesta mixtura
entre el vell i el nou quan estructura “Poema inacabat” imitant els octosíl-
labs apariats dels romanços del segle xii. L’ús d’aquesta regularitat formal
subratlla l’imaginari medieval a què es remet Ferrater, l’epicentre del qual
el constitueix la història d’Erec et Énide de Chrétien de Troyes. Aquesta no-
vel·la recrea dos motius força insòlits dins la literatura cavalleresca; l’amor
trobadoresc hi és substituït pel vincle matrimonial sense detriment de la
passió amorosa i, a més a més, el cavaller (Erec) no corre tot sol les peripè-
cies que li ofereix el destí, com és norma habitual, sinó que cavaller (Erec) i
estimada (Énide) es llancen plegats —manteniment de la jerarquia, de ban-
da— a la recerca d’aventures. No costa gaire de constatar que el modus vi-
vendi d’aquesta parella és una projecció ideal de les històries de les dues pa-
relles de “Poema inacabat”, la de l’heroi i l’heroïna, i la del jo poètic i la seva
interlocutora (Helena). En efecte, dins la trama que presenta el conte de
Chrétien un dels elements clau és «el de la conducta social amb particular
referència al tractament de la dona». Énide, coprotagonista de l’aventura,
augmenta la seva vàlua al llarg de l’obra en afegir a les seves funcions d’a-
mie, femme et escuier un apropament envers la figura del camarada al qual
es reconeixen el valor i el coratge i, sobretot, la sagesse (qualitat que en Éni-
de és reiteradament subratllada […]; als antípodes se situaria el personatge
del comte malèvol, per al qual la millor manera de tractar una dona és hu-
miliar-la i insultar-la. Paral·lelament, a “Poema inacabat”, són censurades
les actituds masclistes que conceben la dona com un mer objecte sexual i
reproductor […], i, per bé que el narrador es reserva el rôle del mestre que
ensenya, no estalvia tampoc concessions a la intel·ligència al sexe contrari:
«tu que ets una mica més llesta / que aquelles pobres noies meves / procu-
res mantenir-te lluny […]. / El que vull que comprenguis més / és que les
noies del meu temps / real, eren també més llestes». […]
Ferrater al·ludeix a les obres de Chrétien de Troyes des del primer vers
(on cita l’inici del Cligès, una obra que també presenta dues històries d’a-
mor: la de Fenice i Cligès, i la d’Alexandre i Soredamors, el seu correlat ide-
al), en els versos 23, 28 i 32 i, entre d’altres, en el vers 25 (mitjançant el sintag-
ma «dona novella»). Tornarà a referir-s’hi en els versos 1255-1256, en què cita
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els versos 539-540 del Roman de Perceval: «Qui as dames honor ne porte / la
soe honor doit estre morte».
Aquesta darrera obra també presenta una doble estructura (les aventu-
res dels cavallers Perceval i Gaugain), que, en aquest cas, serveix de marc
formal referencial de les parts dedicades a l’heroi i a l’heroïna de “Poema
inacabat”. Així mateix, l’al·lusió al Perceval serveix de recordatori al lector
per entendre bona part del sentit del títol del poema. El Perceval le Gallois
ou Conte du Graal és una obra que Chrétien deixà inacabada. El títol de
“Poema inacabat” significa, doncs, el primer homenatge de l’autor a l’obra
de Chrétien de Troyes.
Ferrater fa ús d’altres models medievals. Tant a l’inici del poema, quan
segueix fidelment la retòrica de la captatio benevolentiae (fórmules de devo-
ció i agraïments; reconeixement del fet que es parla un llenguatge rústic i es
fan errors de mètrica; que s’és dèbil; que es té un tenui ingenio; que cal sal-
tar parts per tal d’estalviar avorriment al lector), com al final, quan acaba el
poema amb una tornada (l’envoi medieval) i la tanca amb la coda del re-
compte de versos que apareix a moltes cançons de gesta. Dins la tòpica de
la conclusió el motiu excusatori per acabar un discurs a l’Edat Mitjana po-
dia ser el cansament; subterfugi que apareix també a “Poema inacabat”.
Aquest cansament, però, s’ha d’entendre, com dic, només com un recurs
retòric, ja que el poema és tancat i perfet en ell mateix.
A més a més de l’ús (ampliat) del tòpic que prové de l’Antigor del thea-
trum mundi (la vida és un teatre del món on els homes són els actors, la
Fortuna és la directora d’escena i el Cel és l’espectador), a què s’al·ludeix en
el vers 117, apareix a “Poema inacabat” un altre tret estilístic medieval com
són les llargues enumeracions que trobem tant a l’inici (en la captatio) com
al final del poema (les dedicatòries d’intel·lectuals i escriptors i de noies,
respectivament). L’autor aprofita les citacions de poetes i amics per subrat-
llar afeccions medievals compartides: Gil de Biedma i els seus poemes “Al-
bada” (recreació d’un poema de Giraut de Bornelh) i “Apología y petición”
(en què usa l’estrofisme de la sextina en funció irònica); J. V. Foix i els seus
usos formals arcaïtzants («a vós que heu fet català el líric / vers de Bernat de
Ventadorn»); J. Carner i La malvestat d’Oriana; l’edició d’Ausiàs March de
Pere Bohigas; el medievalista Martí de Riquer o la referència a una conversa
sobre March mantinguda amb la poetessa Rosa Leveroni. […]
La xarxa intertextual de “Poema inacabat” no s’exhaureix amb les refe-
rències medievals. Igualment important és la influència del Don Juan de
Byron (al qual es refereix de manera explícita en el vers 1270), una altra de
les peces de la història literària que restaren inacabades (el títol del poema
de Ferrater és, doncs, un doble homenatge). La necessitat de crear un per-
sonatge (un heroi) que serveixi com a distanciament del propi jo i que sigui
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alhora un vertader model de l’època, Ferrater el manlleva del Don Juan. Ara
bé, mentre que Byron tria un autèntic heroi, el mític personatge de Don
Juan («I want a hero: an uncommon want»), Ferrater ens presentarà un an-
tiheroi (un lampista poc afortunat). Tanmateix, l’antiheroi ferraterià acom-
pleix una funció semblant a la de l’heroi byronià: tots dos són paradigmes
socials que permeten als poetes parlar del propi temps amb una gran dosi
irònica i, sobretot, d’ells mateixos. L’un, des de la high mimetic (amb l’heroi
Don Juan es planteja una mirada des de dalt); l’altre, des de la low mimetic
(les desventures del lampista i la seva estimada impliquen una mirada des
de baix). Deixant de banda altres concomitàncies, com el fet que també
Byron en la seva dedicatòria blasma altres poetes (Southey, Wordsworth i
Coleridge), cal insistir en el paral·lelisme funcional dels seus personatges, ja
que tant a “Poema inacabat” com al Don Juan l’heroi i la seva història res-
ten, en certa manera, desdibuixats com a conseqüència de les repetides in-
cursions digressives del narrador, tot i que en ambdós poemes els personat-
ges satisfan el seu objectiu: servir com a pretext als narradors per parlar del
món i d’ells mateixos (de la pèrdua de la pròpia joventut i de la seva crítica)
amb el suficient distanciament.
“Poema inacabat” presenta altres referències intertextuals explícites, com
la d’On he deixat les claus de J. V. Foix (v. 309-316); la del poema “Otro via-
je” d’Antonio Machado en els versos 1019-1020 o la de Catul en els versos
119 i s., un poeta que apareix repetidament al llarg de Les dones i els dies.
També J. Maragall és citat en els versos 425 i s. a propòsit del seu poema “A
muntanya” per tal de retreure els equívocs en què cauen els lectors que ma-
lentenen els textos. Gabriel Ferrater interpreta el poema de Maragall com
un atac als homes que passen per la vida «badant», indiferents a les grans
revolucions humanes, tot basant la seva lectura en la interpretació de la
metàfora de la «tempestat llunyana» com una referència a la «revolució
obrera». Pot sobtar algú aquesta exegesi paramarxista en un autor tan rebec
als postulats del realisme socialista, en voga en aquell moment (i sobre els
quals no s’estalvia la crítica dins el mateix “Poema inacabat”), com Ferrater
i, encara més, aplicada a un autor que, ideològicament, mai no arribà més
enllà del populisme. L’audàcia de la interpretació de Ferrater no contradiu
el sentit del poema de Maragall però el concreta excessivament —tot fent-
s’ho venir bé per continuar abominant la burgesia catalana. La «tempestat
llunyana» pot ésser molt més que l’ardor del proletariat reclamant els seus
drets; l’interessant és constatar que el que s’oposa al viure buit i apàtic dels
vilatans és l’«ardor» i la rauxa vital que Maragall, com a modernista, defen-
sava a ultrança. A més a més d’altres referències puntuals a autors benvol-
guts com Josep Pla, Ferrater ret el seu millor homenatge a Carner directa-
ment (v. 95 i s.) i indirecta (v. 324-327).
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Josep Romeu i Figueras
DOS POEMES: “CAMBRA DE LA TARDOR”
I “NO UNA CASA”
“Cambra de la tardor” és el darrer poema publicat en primera edició a Da
nuces pueris, i es fa remarcar per la seva imbricació profunda de motius te-
màtics centrats en un tema dominant, i per ésser una de les poesies reeixi-
des de Gabriel Ferrater.
El poema consta de vint-i-tres versos blancs, tots els quals, llevat de l’he-
xasíl·lab del 22, duen el metre llarg del decasíl·lab italià, tret dels versos 1,
dodecasíl·lab, i 14, octosíl·lab. Els decasíl·labs accentuen a la sisena síl·laba,
excepte els versos 8, 11, 13, 15, 16 i 20, que ho fan a la quarta síl·laba i la vuite-
na; estranyament, el vers 10 fa recaure l’accent només a la quarta síl·laba.
Més que llicències, semblen mancances les irregularitats indicades, de fet
atribuïbles a la llibertat del poeta, mai no subjecte a qualsevol norma impo-
sada i gelós de la seva independència de criteris externs. Altrament, als ver-
sos 11, 12, 13 i 15 l’autor ha trencat el curs del vers per a fer-ne dos, cosa que
li permet de donar un particular relleu al contingut del fragment darrer. La
textura versificatòria anticipa el curs i el discurs del poema, en el sentit que
la dominant seqüència de versos llargs permet una fluència verbal i de pen-
sament pausada i controladament discursiva, mentre que els quatre versos
trencats i l’hexasíl·lab impliquen un canvi de ritme més viu i més incisiu,
que hi fa contrast.
També aquí per a la lectura del poema és útil la divisió implícita en
grups de versos.
El primer grup que proposem abraça des del vers 1 fins al vers 7, i sugge-
reix una relació ambiental d’exterioritat insinuada i d’interioritat viscuda
pels amants, que les perceben. La imatge de la persiana mig closa obre el poe -
ma i connota una certa inseguretat en el poeta quan fa esment, en la prime-
ra comparació, d’un esglai. Però la persiana no els aïlla del món exterior.
Tanmateix, el cor dels dos amants es desentén del món extern, també sugge-
rit per les trenta-set escletxes primes, horitzontals i paral·leles que fa aquell
objecte penjat i que evoquen altres tants fragments de paisatge. La tarda, o el
crepuscle, va morint lentament i sense suscitar enyorança. És una tarda o un
capvespre de tardor, la llum dels quals passa de «color de mel» a «color d’o-
lor de poma», metonímia poèticament productiva a causa del seu referent
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del perfum de la poma, madura i odorífica, tan característicament tardoral.
Aquesta situació ambiental de la cambra engloba les sensacions i les emo-
cions expressades, amb un ritme més urgent i mogut, al segon grup (versos
8-15). Als versos que van des del 8 fins al començ del 10, el poeta hi expressa
emotivament la recança produïda pel pas lent del món en contrast dolorós
amb el pas ràpid de la felicitat dels amants. Mai no oblidaran la cambra.
Una cambra en la qual ells són dins del món i, al mateix temps, a una certa
distància d’ell segons que sent llur intimitat, perquè a l’expectativa de la
dona no li són aliens els sons de fora de la cambra, centrats en el poema en
les veus d’uns paletes propers, que solen cantar, cridar i riure, però que ara
estranyament callen —com ens estranyaria també el calc del castellà man-
çana, si Ferrater hagués estat un purista de la llengua, que no ho era, com
no ho era tampoc de tota mena de convencionalismes, a voltes ben arrisca-
dament.
A l’exterioritat captada per la sensibilitat desperta de la dona, segueixen
immediatament les reflexions de l’home, des del final del vers 15 fins al 23,
darrer del poema; unes reflexions que clouen la peça amb un remarcable
pes específic de poesia i pensament. El poeta juga amb la metàfora de les
«fulles», que són «roges» de primer i, dos versos més endavant, «dels meus
besos», i usa el mateix mot en sentit recte, «fulles altes de l’estiu», dos ver-
sos encara més avall. Com les fulles vermelles de l’estació en què es troben,
les veus de l’exterior penetren, lentament i insegura, en la cambra i és com
si abriguessin els dos amants. Es va imposant la identitat separada i perso-
nal de cadascun d’ells, mentre l’home, amb un moviment protector, co-
breix de besos tot el cos de l’amada, a qui dirigeix amb claredat el discurs
poètic. Mentre ella va oblidant l’estiu —«fulles altes de l’estiu», en símil
contraposat a les «fulles roges» tardorals de la metàfora d’abans—, que ha
estat una estació més oberta però menys íntima, l’amant subratlla amb se-
guretat que «el cos recorda» des del fons de la seva pregonesa, és a dir que el
cos —i el referent deu ésser sens dubte el cos d’ell— és dotat d’una saviesa
més profunda que no pas el cor frèvol. I allò que recorda, en canvi, el cos
femení és dit a la darrera paraula del penúltim vers i al darrer: la pell em-
brunida de sol i de lluna —un signe extern— és tot el que en ella ha restat
d’aquell estiu més amunt evocat i que fou un temps sense amor. I és que
l’ho me percep clarament o obscurament la sensació de la precarietat de la
relació amorosa amb la dona. […]
El poema “No una casa” pertany originàriament al recull Menja’t una
cama. És, com les altres peces analitzades aquí, un poema eròtic, el filó més
autèntic, junt amb el del tema del temps i l’experiència, de la poesia ferrate-
riana. La personalitat de l’amant és insubstituïble i distingeix l’amor del
simple desig sexual, i d’aquí prové la força moral de la poesia d’aquest au-
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tor, tan ric en la diversitat i varietat dels seus impulsos. Els moments culmi-
nants d’aquesta poètica són precisos i concrets, per la forma com Ferrater
aconsegueix de combinar reaccions contradictòries, com poden ésser la se-
guretat i la inseguretat, per exemple, però en els seus productes poètics més
ambigus juga amb la incertesa i l’evasió, com el poema que aquí comen-
tem.
És una peça breu, de vint-i-set hexasíl·labs blancs ben escandits, amb la
partició del vers 8 en dos fragments desiguals. Són freqüents els encavalca-
ments de vers. Els mots finals de vers són de terminació femenina o bé
masculina, indistintament i sense alternança fixa. Aquestes circumstàncies
permeten un discurs fluent i força dinàmic que la indicada partició del vers
8 interromp oportunament en separar l’opinió de la dona de la reflexió
oponent de l’home. Notem una nova llibertat lèxica del poeta en l’ús del
castellanisme «làmpara», del vers 14, i recordem la remarca que fèiem en
parlar del calc castellà de “Cambra de la tardor”.
El discurs del poema s’inicia partint del vers 1 fins als primers mots del
8, en els quals la dona formula un pensament sense transcendència i més o
menys enginyós: per a ella, els dos amants jacents al llit hi són com en una
casa, que ja sabem que implica un símbol de seguretat; la mà al front fa de
teulada i el pit i el braç recolzat fan com de parets. És una fantasia elemen-
tal que traeix, com ja hem dit, el sentiment de seguretat de la dona.
Però, llegim a partir del final del vers 8, per a l’home el llit, extern a ells
dos, suggereix les idees de serralada —els coixins i els llençols— i de care-
na, mentre que la làmpada encesa i càlida evoca un sol a la posta. I conclou:
«És el nostre paisatge, / dona», no pas, doncs, la casa de la fantasia d’ella, no
pas la seguretat, perquè l’esment del paisatge remet tot seguit a la idea d’un
viatge iniciàtic, no gens propici al poeta, que ha menat els dos amants a
l’actual situació i que connota, precisament, inseguretat en el context de la
realitat més estricta de l’existència humana, per tant, dels amants. A instàn-
cies d’ell, la dona amaga la cara al pit de l’amant, cercant emparança i per
evadir-se de la realitat del moment insinuada pel poeta. Els quatre versos
finals contenen un prec imatjat de l’amant a la dona, tot mostrant la seva
inseguretat en contrast amb el sentiment de seguretat formulat per la dona
al començ del poema: no vol emmirallar-se en els ulls d’ella per no desco-
brir-hi la seva pròpia figura incerta i frustrada, que suggereix la nul·litat
d’emparança d’una casa ruïnosa i esfondrada, com ho és, en imatge desola-
da, la relació mateixa dels amants.
Poema aparentment fàcil i de dicció que pot semblar més o menys pla-
nera, es resol en una remarcable economia verbal, bé que no pas concep-
tual. El poeta hi evoca la situació dels amants, del tot aïllats en una habita-
ció closa on s’esdevé el tracte i l’acompliment amorosos —ell, amb la seva
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consciència de fracàs com a persona—, diferentment del que hem vist a
“Cambra de la tardor”, poema en el qual els amants viuen en l’espai múlti-
ple i en el temps, i l’exterioritat els agombola distanciadament.
Arthur Terry
LA POESIA DE FERRATER EN EL SEU CONTEXT
Hom pot dir que Ferrater és una mena de poeta de l’experiència personal
que se sol veure amb més freqüència a Anglaterra i als Estats Units que a
Espanya. Es tracta d’unes afinitats que ell mateix suggereix a la nota que in-
clou en la seva primera col·lecció de versos: «[…] dels [poetes] recents, he
provat de fer-me un racó a l’ombra de la branca de poesia anglesa que surt
a Thomas Hardy i s’allarga amb Frost, Ransom, Graves, Auden». El que te-
nen de comú tots aquests poetes és una veu distintiva, basada en els ritmes
del parlar corrent, i una manera de combinar les preocupacions públiques i
les privades sense recórrer a les grans declaracions filosòfiques. A la poesia
de Ferrater, aquestes influències queden discretament assimilades, i és rar
trobar-hi un eco directe d’un d’aquests autors. (De vegades es pot notar la
influència de Frost en certs poemes narratius, i d’altres, com ara “La mala
missió” i el començament de “By Natural Piety”, semblen reflectir la preo-
cupació d’Auden pels viatges simbòlics.)
Malgrat aquestes afinitats, seria un error considerar Ferrater com un po-
eta que només per casualitat escriu en català. Molt pocs poetes catalans
contemporanis, en efecte, tenen un sentit tan pregon de les possibilitats de
la seva llengua; Ferrater escriu inevitablement com un home que ha crescut
en l’ambient català, i que ha viscut els esdeveniments principals de la seva
generació. Si es compara amb l’experiència reflectida en les seves poesies, la
seva única declaració autobiogràfica és conscientment vaga: «Vaig néixer a
Reus, el 20 de maig del 1922. Els altres fets de la meva vida són de més in-
certa descripció i més difícils de datar». Els seus dos llargs poemes autobio-
gràfics, “In memoriam” i “Poema inacabat”, són molt més explícits, i a d’al-
tres poesies més breus dóna uns altres detalls diferents. De fet són molt po-
ques les poesies en què tracta de la seva infantesa, i, gairebé sempre, ho fa
de passada. Ferrater fa l’efecte que les seves experiències més importants
són les de la seva adolescència i dels seus primers anys de majoria d’edat:
l’ambient de Reus, la seva ciutat natal, evocat amb un cert detall a “Poema
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inacabat”; la Guerra Civil, l’esclat de la qual coincideix amb el seu descobri-
ment de la poesia (“In memoriam”); tres anys d’exili a França (“In memo-
riam”, “Petita guerra”, “Lliçó d’història”, “Cançó idiota”); les conseqüències
immediates de la Guerra (“Poema inacabat”). Com escriu en aquest últim
poema:
Et dic serè que els meus vint anys
van ser en els anys quaranta-tants
i que el meu temps és la post-guerra.
No obstant això, el que crida l’atenció no és tant la quantitat de detalls
autobiogràfics que aquests poemes contenen, sinó la seva manera de com-
binar els esdeveniments públics amb d’altres, no menys decisius, de la vida
personal de l’autor. Això, sens dubte, és part de la seva intenció. En la seva
nota a Da nuces pueris, Ferrater explica: «Entenc la poesia com la descrip-
ció, passant de moment en moment, de la vida moral d’un home ordinari,
com ho sóc jo», i una mica més endavant afegeix: «Ben poca cosa és un po-
eta si no és capaç de redactar sense angoixes, pas a pas i en qualsevol mo-
ment, amb una assegurada eficàcia estilística, qualsevol motiu que hagi
arribat a concebre amb claredat». Com veurem més tard, aquesta finalitat
no deixa de tenir conseqüències importants per a l’estil de Ferrater, i sobre-
tot per a la «veu» característica que emana dels seus millors poemes. De
moment n’hi ha prou d’observar com pren una posició conscientment mo-
ral davant dels esdeveniments de la seva pròpia vida, i veure com ho fa als
seus dos poemes més extensos. […]
Com d’altres poetes bons, Ferrater obté els seus efectes més memorables
per mitjà d’una combinació de descripcions, metàfores i afirmacions senzi-
lles. Aquests assumptes se solen considerar com a part d’un «estil» determi-
nat, tot i que això és un concepte que no atrau Ferrater: «D’estil n’hem de
tenir poc: hem de realitzar només el que la nostra educació ens ha donat i
que és doncs impersonal, i ens hem de guardar de fer jocs amb el sentit dels
mots de la tribu… Òptimament, tot poema hauria d’ésser clar, sensat, lúcid
i apassionat, és a dir en una paraula, divertit». Ací el que ataca és la idea de
l’estil com a mer guarniment, la manera en què l’«estil», tractat com a valor
independent, pot fer-se servir per a amagar la manca de contingut. Segons
la seva pròpia confessió, Ferrater és un poeta que dóna més importància al
contingut que a la forma, simplement perquè creu en la vàlua del que un
poema diu. Alhora, és massa intel·ligent per a creure que tot el que pot ca-
bre en un poema és reductible a termes racionals. Encara que només sigui
per aquesta raó, li n’haurien de privar el seu sentit de la varietat il·limitada
de la vida i el recel que mostra vers tot programa metafísic. Efectivament,
molts poemes seus volen assenyalar que l’experiència és capaç de produir
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interpretacions contradictòries, i que una gran proporció de les coses que
se’ns ocorren en el decurs del viure no admeten explicació.
Hom pot entendre ara per què Ferrater recorre tan sovint al llenguatge
metafòric: sovint les metàfores duen una càrrega moral, i pel fet d’insinuar
unes associacions amb prou feines entrellucades procedents d’altres esferes
d’activitats —espai, moviment, visió— donen una impressió de la densitat
de la vida que seria impossible reduir a un sol sentit. Més que efectes acci-
dentals de l’«estil», són part del nostre coneixement de la condició humana,
i, com a tal, són capaces d’enfocar el sentit complet d’un poema de manera
que resulti impossible separar-les del seu context. […]
Hi ha un poema força revelador, “Els aristòcrates”, on compara la seva
pròpia obra amb la de dos poetes contemporanis il·lustres. Comença així:
Oh Borges, Lowell, oh patricis 
americans! Teniu la vostra 
història tan prop, i us viu el fàstic. 
Tinc història prop. En tinc el fàstic.
No sabré escriure els detallats poemes 
que us escriviu…
Aquesta darrera observació és sorprenent, vista l’evidència de la seva
pròpia poesia. La resta del poema sembla assenyalar que allò que enveja
d’aquests escriptors és la sensació que fan de ser enduts a través d’una tra-
dició històrica establerta que ha format part del seu ambient familiar:
només parlo
de generalitats, com un plebeu
que mai no va escoltar, frescos i lents, 
els records de les dones dins la casa
densa, i que va buidat: un pou de por.
En aquests darrers versos, és possible que pensi en un recull de poemes
com els Life studies («Retrats del natural») de Lowell, és a dir, en uns poe-
mes que, igual que els seus, intenten de donar la sensació d’una vida deter-
minada per mitjà d’una sèrie d’anècdotes ricament elaborades. Si hom tro-
ba que l’autocrítica de Ferrater és excessiva, cal admetre alhora que les dife-
rències que suggereix són reals: com tothom sap, Lowell pertany a una
família que, d’una o altra manera, ocupà una posició central en la vida
nord-americana de més d’un segle; en canvi, la situació de Ferrater, com la
de qualsevol poeta català, és a la vegada més exposada i menys rica en de-
talls socials de significació. No obstant això, quan hom prova de resumir
aquest aspecte de l’obra de Ferrater, resulta que el paral·lel més acostat és, al
capdavall, Lowell, que, al seu llibre Notebook, escriu: «L’irrealisme és capaç
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de degenerar en al·lucinacions clíniques sense sentit, o en una faramalla re-
tòrica, però allò que és autènticament irreal tracta d’alguna cosa i es no-
dreix de l’abundància de la realitat».
Indubtablement aquesta observació ajuda a explicar aquells poemes de
Ferrater, com “Le grand soir” i “Diumenge”, en els quals la visió de la reali-
tat ens convenç per la seva pròpia estranyesa. D’altra banda, serveix per a
recordar-nos que hi ha diverses maneres de considerar l’experiència, i que
la contemplació del món en què viu el poeta pot tenir més importància per
a ell que no la introspecció. Aquesta advertència sembla fins i tot necessà-
ria, atès que la manera en què Ferrater cerca el veritable sentit de les seves
experiències és massa complexa per a ser resumida en una sola paraula com
«sinceritat» o «autenticitat». Tant se val quin criteri li vulguem aplicar; el
fet és que Ferrater és un escriptor excepcionalment sincer, que està disposat
a renunciar a il·lusions de qualsevol mena. Tanmateix, el gran mèrit de la
seva poesia consisteix, no tant en la seva sinceritat, com en el seu intent
constant de posar-se en relació amb la realitat. Hom podria afirmar que la
sinceritat, igual que el coneixement d’un mateix, és una activitat introspec-
tiva, una manera de preocupar-se pel funcionament del jo. Contrastant ai-
xò, segons Iris Murdoch, «l’atenció sol ser adreçada […] enfora, deixant
enrere el jo que redueix tot a una unitat falsa, cap a la varietat enorme i sor-
prenent del món. La capacitat per a adreçar l’atenció en aquest sentit es diu
amor».
D’acord amb aquesta observació, no sembla una coincidència que, a
partir sobretot de la seva segona col·lecció, un nombre creixent dels poe-
mes de Ferrater s’ocupin de l’amor. Evidentment, l’amor no és sempre de
caràcter sexual, però és l’amor sexual, més que cap altre, el que subratlla la
sensació de les diferències individuals. Ferrater sovint aconsegueix de cop-
sar aquesta sensació de les vides independents, com quan escriu a una dona
absent [al poema “Tro vos mi siatz renduda”]:
Tantes parets entre tu i jo. 
L’enyor, exhaust, no arriba fins a tu. No veu com se’t va fent 
vida, en indrets i en moments que són veritat aguda, 
no desfets com el seu desesper.
De manera semblant, a “Perdó”, es fa retret d’haver oblidat la naturalesa
de la dona a la qual s’adreça:
he oblidat (oi que ho comprens?) 
com ets real, com vius en tu.
La sensació que el caràcter de cada individu és insubstituïble és una de
les coses que distingeix l’amor del mer desig sexual, i una gran part de la for-
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ça moral que mostra la poesia amorosa de Ferrater depèn d’aquesta distin-
ció. Cap altre poeta català des de Salvat-Papasseit ha tractat tan directament,
o amb tanta comprensió, l’experiència sexual. Com escriu Joaquim Marco:
«L’erotisme de Ferrater és la seva veta més autèntica. És un erotisme moral, a
meitat de camí entre l’hedonisme absolut i el romanticisme que s’escapa en-
tremig de la selva dels seus poemes». El que més crida l’atenció és la varietat
de les seves reaccions: el contrast que hi ha, per exemple, entre la tendresa
d’un poema com “By Natural Piety” i la comprensió de l’aspecte destructiu
del sexe (“Octubre”) o el patetisme d’un matrimoni sense fills (“Fill”).
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joan fuster
Ferran Carbó
Sense cap mena de dubte Joan Fuster i Ortells (1922-1992) és l’intel·lectual i
assagista més rellevant que ha donat el País Valencià a l’època contemporà-
nia (Pérez i Moragon 1994) i un dels principals de la literatura catalana del
segle xx. La valoració bibliogràfica sobre aquest homenot, revisat per J. Pla
(1962), ha crescut considerablement des de la seua mort i molt especial-
ment en els darrers anys, tant des de la perspectiva filològica i literària, com
la històrica o filosòfica, resultat de la rica i heterogènia dimensió de l’in -
tel·lectual, la qual cosa li atorga un protagonisme central en la cultura cata-
lana de la segona meitat del segle xx.
Procedent d’una família d’ascendència pagesa i d’un pare carlí tallista
d’imatges i professor de dibuix, Fuster va poder accedir a la formació aca-
dèmica amb la llicenciatura en Dret, iniciada el 1943 i acabada el 1947, a la
Universitat de València, tal com assenyalen algunes revisions biogràfiques,
entre les quals cal destacar la de F. Pérez i Moragon (2002) o la d’A. Furió
(1994 i 2002), i va començar a col·laborar a la premsa amb regularitat i al-
hora va mostrar la seua primera inclinació literària: l’interès per la poesia.
El 1944 publicà el seu primer treball en català, «Vint-i-cinc anys de poesia
valenciana» a l’Almanaque de Las Provincias, i a partir de 1946 codirigí du-
rant deu anys amb José Albí (amb qui edità també una Antología del surrea-
lismo español [1952]) la revista alacantina Verbo. Llavors, durant aquells
anys, sorgiren els seus primers llibres de versos —escrits fins a mitjan dels
anys cinquanta—: Sobre Narcís (1948), Ales o mans (1949), 3 poemes (1949),
Va morir tan bella (1951), Terra en la boca (1953) i Escrit per al silenci (1954),
a més dels aleshores inèdits Ofici de difunt (escrit el 1950) i Poemes per fer
(escrit entre 1953 i 1954), tots dos inclosos finalment a Set llibres de versos
(1987). El conjunt d’aquesta producció poètica ha estat estudiada per J. Ba-
llester (1990) i situada en relació al seu context valencià per F. Carbó i V.
Simbor (1993), i és una obra poètica que al capdavall evoluciona des de la
tradició simbolista, amb una orientació existencial i un predomini de les
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temàtiques existencial i amorosa, envers una escriptura més innovadora
que sovint incorpora una actitud irònica.
Posteriorment abandonà la poesia, es va professionalitzar mitjançant
l’escriptura com a periodista i va col·laborar a diferents mitjans i platafor-
mes d’arreu: tant a València, Barcelona o Madrid, com a la premsa de l’exi-
li, sempre amb una clara voluntat d’incidir més directament en la realitat
social catalana. Entre els diversos mitjans en què ha col·laborat cal esmen-
tar La Vanguardia, Jornada, Levante, El Correo Catalán, Destino, Serra d’Or,
Tele/eXprés, Avui, El País, Diario de Valencia, ABC… (Furió 1995). Respecte
a l’exili cal fer esment de la seua especial participació a La Nostra Revista i
Pont Blau, com ha revisat i estudiat Santi Cortés (1991). Progressivament i
en paral·lel al creixement del Fuster periodista, es gestava l’intel·lectual eru-
dit i l’assagista excepcional, cosa que es palesa amb claredat i contundència
arran de 1955, any de la publicació del seu primer assaig: El descrèdit de la
realitat, una lúcida aproximació i revisió dels problemes de les arts plàsti-
ques entre el realisme i l’abstracció (Calle coord. 2005).
La reivindicació d’un discurs agut i lúcid recolzat en la raó, d’una banda,
i la voluntat de ser més eficaç, de l’altra, el van portar a l’assaig, com ha revi-
sat V. Salvador (1994a), i al desistiment de la poesia, tot i que mai no va ne-
gligir l’opció del llenguatge literari. El seu assaig emergeix a partir de l’anèc-
dota cap a consideracions més generals: des d’allò més quotidià o circums-
tancial possibilita la meditació d’abast general, intel·ligent i escèptica,
racional i raonada. Dues vessants nodreixen, per tant, la seua prosa: la lite-
rària i la de pensament. Entre el literat i el filòsof emergeix la seua voluntat
de comprendre, d’examinar qualsevol fet, els problemes, el món que li ha
pertocat viure. Per a Joan Fuster l’assaig havia de vehicular idees, ser alhora
goig i profit, entreteniment i aclariment lúcid, motivació moral i reflexió
crítica; com en la millor producció de la història del gènere, des de Michel
de Montaigne, Voltaire, Jean-Paul Sartre o Albert Camus, de qui va traduir
al català diverses obres durant els anys seixanta (Carbó 2005). El rerefons
del seu discurs conté i aporta clares textures filosòfiques, com han resseguit
A. Riera (1993 i 1995), J. Iborra (1982) i, més recentment, G. Calaforra (2006).
Des d’El descrèdit de la realitat s’encetà un discurs entre l’escepticisme i
l’humor corrosiu aplicats a la vida quotidiana i a la moralitat; un punt de
partida que l’autor va saber mantenir al llarg d’aproximadament seixanta
llibres i durant gairebé quaranta anys de producció. Cal remarcar també els
seus escrits especialitzats en revistes erudites i obres col·lectives, les nom-
broses col·laboracions en publicacions periòdiques o els diferents pròlegs i
presentacions. La riquesa i diversitat considerable de temes i aspectes trac-
tats, tanmateix, permeten establir l’agrupació de treballs sobretot al voltant
de tres àmbits d’interès: els assaigs humanístics, els escrits sociopolítics i els
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estudis d’història cultural (com han assenyalat, entre d’altres, J. Molas [1975],
F. Carbó i V. Simbor [1993]).
Els assaigs humanístics són un conjunt de textos importants en la seua
trajectòria que ofereixen alguns dels moments més lúcids de la seua prosa.
Les directrius temàtiques dominants oscil·len entre, d’una banda, les diver-
ses manifestacions de la creació artística i, d’altra banda, la crisi de l’home
en el món actual. Temes com la ciència, el paper de l’intel·lectual i l’artista,
el poder, el marxisme i el capitalisme… hi són freqüents. Alguns llibres
tracten una temàtica prou unitària, com El descrèdit de la realitat (1955), Les
originalitats (1956) o Figures de temps (1957). D’altres com Diccionari per a
ociosos (1964), L’home, mesura de totes les coses (1967) o Babels i babilònies
(1972) són un conjunt de textos breus amb temàtica més variada. El diccio-
nari esmentat es caracteritza pel fragmentarisme i la brevetat, com una me-
na d’insinuació de propostes, sense cap afany d’exhaustivitat, suggeridores i
evocadores sobre diversos aspectes de la vida quotidiana.
Algunes obres com Judicis finals (1960), Consells, proverbis i insolències
(1968), part de Sagitari (1984) o el pòstum Bestiari (2005), conreen l’aforis-
me, subgènere estudiat en Fuster per J. Borja (1996), E. Balaguer (1993a,
1993b), F. Pérez i Moragon (2005) o V. Simbor (2006b). Es tracta d’obres
curtes i de textos breus: del conreu de «la vella i acreditada fórmula de l’a-
forisme», segons va dir l’autor; és a dir, una de les formes assagístiques més
apreciades per l’escriptor suecà perquè li permetien condensar l’agudesa i
l’enginy en petites dosis i amb un marcat to personal, pel caire lúdic i sen-
tenciós, i perquè amb l’estil concís i esmolat es convertien en un tast de lec-
tura i en un reclam per a la reflexió moral. Són al capdavall petites anota-
cions profundes. D’altres obres assagístiques com Causar-se d’esperar (1965)
o Diari 1952-1969 (1969) són dietaris. La forma del diari possibilita de trac-
tar temes diversos amb anotacions no sempre diàries sinó amb salts més o
menys llargs en la cronologia. Això li permet de fer una mena de provatures
des de la reflexió, l’especulació i la ironia, amb voluntat literària ben clara.
Per exemple, els textos del primer d’aquests dos darrers títols esmentats van
ser escrits majoritàriament al llarg de 1963 a Sueca, València i Barcelona, i
són part del dietari que elaborà des del 1952, del qual ja havien aparegut
fragments a Figures de temps (1957) o Indagacions possibles (1958). El títol
Causar-se d’esperar prové d’un vers d’Ausiàs March, i Fuster pretén provar i
intentar un assaig sobre la comprensió envers els homes, les coses i els fets
quotidians, amb una orientació variada que va des de l’acudit o les glosses
fins a l’escoli.
Els seus escrits sociopolítics responen al compromís de l’intel·lectual da-
vant les circumstàncies i el període que li ha tocat viure. Es tracta dels tex-
tos més difosos i més polèmics en el seu moment. Els seus plantejaments
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han suscitat adhesions i enfrontaments, han descobert la realitat del poble
valencià, de la seua història i la cultura, sense folklorismes tergiversadors i
servils. El País Valencià ha estat, de fet, un tema central —tot i que no ex-
clusiu— de la seua lúcida valoració amb obres com El País Valenciano
(1962), Alicante y la Costa Blanca (1965) —ambdós per encàrrec en caste-
llà—, L’Albufera de València (1970) i Veure el País Valencià (1983). En canvi,
d’altres han sorgit de la reorganització d’articles al voltant d’un tema unita-
ri: Combustible per a falles (1967), Un país sense política (1976), Destinat (so-
bretot) a valencians (1979) i Punts de meditació (Dubtes de la “Transición”)
(1985). Cal fer esment d’altres textos reflexius sobre política i cultura, espe-
cialment importants en el moment en què s’editaren, com Qüestió de noms
(1962), El blau en la Senyera (1977), Ara o mai (1981), País Valencià, per què?
(1982) o Pamflets polítics (1985). I evidentment, el seu assaig d’interpretació
històrica i cultural Nosaltres, els valencians (1962), una obra essencial en la
història dels valencians, que revisa el passat i el present com a poble. Des
del dèficit de consciència i el desconeixement històric actuals, Fuster plan-
teja tota la genealogia de problemes propis des dels orígens fins a l’actuali-
tat, com el provincianisme, la despersonalització, la catalanitat valenciana,
les germanies, el particularisme… A Qüestió de noms incideix sobre proble-
mes significatius que tendeixen a afeblir la consciència de poble, com el
nom de la llengua i el de les terres on aquesta es parla, qüestions que han
esdevingut tan polèmiques i manipulades al nostre país. El País Valenciano,
publicat després en català, presenta, sense concessions al folklorisme i loca-
lisme, la realitat humana, social i geogràfica de les terres del País Valencià.
La reflexió de Fuster sobre la història cultural i literària, revisada i selec-
cionada per F. Pérez i Moragon (1992), ha estat essencial per a la cultura ca-
talana de postguerra. Des d’una òptica de vegades allunyada de l’academi-
cisme ha aconseguit alhora rigor i amenitat exemplars en uns àmbits de co-
neixement com els autors clàssics, la història social de la cultura i de la
llengua catalana i la literatura del segle xx. Estudis com «Notes per a un es-
tudi de l’oratòria vicentina» (1954), sobre Sant Vicent Ferrer, «Ausiàs March,
el ben enamorat» (1962) o «El món literari de Sor Isabel de Villena» (1958),
publicats a la Revista Valenciana de Filologia, han estat estudis de primer
ordre sobre aquests autors de la literatura catalana clàssica. També l’ano-
menada Decadència i la història de la llengua i de la cultura han estat àm-
bits tractats a obres com Poetes, moriscos i capellans (1962), Heretgies, revol-
tes i sermons (1968), La Decadència al País Valencià (1976) o Llibres i proble-
mes del Renaixement (1989). A més, ha escrit sobre el bandolerisme català
en obres com Serrallonga. Vida i mite del famós bandoler (1961) o El bando-
lerisme català. La llegenda (1963). Entre els treballs de literatura contempo-
rània, cal esmentar Literatura catalana contemporània (1972), Contra el nou-
segle xx · de la postguerra a l’actualitat482
01-VOLUM VI - SEGLE XX_PCLC  15/12/09  17:25  Página 482
centisme (1977) o els pròlegs a seleccions o recopilacions d’obres de Salvat-
Papasseit, Vicent Andrés Estellés, Salvador Espriu i Josep Pla. I com a textos
amb una orientació més assagística, cal assenyalar Contra Unamuno y los
demás (1975). A més, ha preparat edicions i antologies com Antologia de la
poesia valenciana 1900-1950 (1956), La poesia catalana (1956), Recull de con-
tes valencians (1958), Antologia poètica (1959) d’Ausiàs March, Flor d’Ena-
morats (1973) de Joan Timoneda o Pàgines escollides de Sant Vicent Ferrer
(1955), totes determinants en la recuperació i difusió del patrimoni literari
segrestat durant el franquisme.
Fuster ha estat, tot plegat, un intel·lectual central per a la història cultu-
ral catalana contemporània: escèptic, lúcid, íntegre i independent. La con-
tribució al desenvolupament de la cultura i la intel·ligència han estat dedi-
cacions de toda una vida. A més, com ha revisat V. Salvador (1994a), el seu
discurs aporta una prosa clara i precisa, desimbolta i suggeridora, on són
rellevants la claredat expositiva, l’amenitat, la intuïció, la provocació i la
ironia. Tot sovint amarat de dosis d’humor com a ressort amb la intenció
d’evidenciar l’absurd o la lògica, la incoherència o la racionalitat de nom-
brosos plantejaments. Tot un llegat indefugible.
Pel que fa a la bibliografia, a més de primeres aproximacions puntuals,
com entre d’altres, la de Josep Pla (1962) o de Joaquim Molas (1975), cal es-
mentar com a primera monografia, especialment rellevant, la de Josep Ibor -
ra (1982), veritable punt de partida de nombrosos estudis posteriors, seus i
d’altres. Com a treballs específicament biogràfics, destaquem l’article de
Pérez i Moragon (2002) i la introducció de Furió (2002). Entre els llibres
sobre Fuster cal assenyalar les monografies de Pérez i Moragon (1994), Sal-
vador (1994a), Riera (1993 i 1995), Borja (1996 i 2004), Calaforra (2006) i
Balaguer (2007), respectivament, sobre el conjunt de l’obra, el discurs, la
filosofia i el pensament, els aforismes i la ciència, l’assaig i la pintura. Tam-
bé cal tenir presents els llibres miscel·lanis coordinats per Ferrando i Pérez
Saldanya (1993), Carbó (2005), Simbor (2006a), Martí coord. et al. (1993),
Iborra (1994), Furió (2007), Pérez Montaner et al. (1982), Badia et al. (1984)
i Calle (2005); i els dossiers de revistes com Canelobre (1991), Afers (2002),
L’Espill (2002) o Serra d’Or (1992 i 2003), entre molts d’altres.
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Joaquim Molas
L’HUMANISME MORAL
Fuster és un intel·lectual en el sentit més genuí de la paraula, és a dir, en el
sentit d’home l’ofici del qual és la manipulació de les idees. En efecte: Fus-
ter és un tipus que treballa amb idees i no amb fets i que, amb aquest tre-
ball, pretén realitzar la seva condició d’home, ajudar uns teòrics lectors a
definir llur conducta i, last but not least, satisfer les necessitats més urgents
que planteja l’olla a pressió de la vida quotidiana.
El centre de la seva reflexió ha estat, és, l’home i la seva activitat creado-
ra. Per a ell, l’home és, a la vegada, un ésser abstracte i un ésser concret, tan
concret que ha pogut modificar sensiblement l’antic aforisme de Protàgo-
ras: «Joan Fuster és la mesura de totes les coses». Abstracte o concret, però,
és un ésser moral, és a dir, un ésser que posseeix unes essències repetides de
vicis i de virtuts. […]
Fuster ha formulat el seu humanisme moral en termes racionalistes i es-
cèptics. […]
Però Fuster és un tipus conscient del temps que viu i de les funcions
atribuïbles a l’intel·lectual i, per tant, contrasta els propòsits del seu huma-
nisme amb els d’alts-i-baixos de la realitat històrica i les diverses actituds
que ha segregat. Així, pren, en primer lloc, la teòrica direcció d’una deter-
minada zona del país que malda per definir els seus contorns nacionals: Va-
lència; en segon lloc, s’encara amb la moderna explosió tecnològica i a la
crisi que ha produït en el terreny de les idees. […]
La massa incalculable d’escrits que ha donat a l’estampa presenta uns
trets comuns; ara: la «universalitat» dels seus interessos permet de dividir-la
en tres grups prou definits. En primer lloc, un de format pels assaigs que
desenvolupen les idees centrals del seu humanisme i que presenta dues ca-
racterístiques fonamentals: a) la curiositat i la varietat temàtica; b) la quali-
tat i l’amenitat literàries. Fuster és, per formació i per ofici periodístic, un
Joaquim Molas, «L’humanisme moral de Joan Fuster», Lectures crítiques, Barcelona,
Edicions 62, 1975, 191-200.
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personatge curiós que bascula entre els pols més oposats, la pintura, la polí-
tica o l’erudició sobre els estris més familiars, per exemple, la cadira i la for-
quilla; que recull orsianament la «palpitació» del temps per extreure’n con-
clusions d’abast més o menys general; que prova de definir, com Ortega, els
grans temes de la nostra època; que exposa les seves explosions personals
d’humor o que prova d’entendre, i de fer entendre, el substrat humà amb el
qual conviu; que insinua temes, d’una manera nerviosa i aguda, més que
no pas els descabdella exhaustivament. Aquest cos d’escrits, Fuster el resol
amb una gran diversitat de formes literàries i, alhora, amb una prosa rica,
incisiva, gràfica. Així, utilitza la forma ja consagrada de l’assaig llarg, a la
manera d’Ortega o de Bertrand Russell (El descrèdit de la realitat, 1955; Les
originalitats, 1956; la segona part de Figures de temps, 1957), però, sobretot,
utilitza l’aparentment sistemàtica del dictionnaire philosophique d’estirp
volteriana (Diccionari per a ociosos, 1964); la més fragmentària i contundent
de l’aforisme, tipus Jafudà Bonsenyor o Paul Valéry (Consells, proverbis i in-
solències, 1968); la més oberta i, en el fons, més ajustada a la realitat dels
seus mecanismes de creació, el dietari íntim, tan penetrant i tan suggestiva
en mans d’un Gide o d’un Josep Pla (Causar-se d’esperar, 1965; Diari 1952-
1960, 1969). En conjunt, el rigor i la varietat situen aquests assaigs entre els
més brillants i positius.
El segon grup, format per treballs de crítica i història literària, n’és una
conseqüència immediata. En efecte: Fuster, que no és cap especialista i que
no ha deixat mai de proclamar-ho, s’ha dedicat a la investigació per diver-
ses raons: la seva actitud d’«universalitat» en el terreny de les idees i, a la ve-
gada, la seva ambició d’escriptor en el terreny de les solucions tècniques i
estilístiques l’han fet interessar amb preferència per les manufactures literà-
ries; el seu professionalisme l’ha dut a acceptar determinats encàrrecs edi-
torials i a exercir d’una manera regular la informació bibliogràfica en diaris
i revistes; la seva condició de valencià l’ha impulsat a inventariar i classifi-
car la seva immediata tradició de cultura per tal de satisfer les seves natu-
rals necessitats, justificar la seva posició i, en fi, divulgar-la amb garanties
d’èxit. Així, Fuster ha canalitzat aquesta seva dedicació específica en dues
grans direccions: els clàssics valencians i la literatura militant d’avui. Els es-
tudis sobre clàssics, malgrat haver estat inserits en revistes sàvies, sobretot,
la Revista Valenciana de Filologia, són plantejaments crítics, aguts i docu-
mentats, més que no pas productes erudits. Posen en relleu les relacions
d’autor i públic o d’autor i obra, analitzen aquesta amb una rara intuïció
que compensa un bon apartat bibliogràfic, etc. En aquest sentit, destaquen
els estudis sobre l’oratòria de sant Vicent Ferrer (1954), sobre Isabel de Vi-
llena (1957, 1958), sobre Ausiàs March (1959, 1962) i Joan Roís de Corella
(1967). Els estudis sobre la literatura militant tenen les mateixes característi-
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ques, si bé, per la manca d’una bibliografia prèvia, resulten un pèl més di-
vagatoris. En aquest sentit, són importants els dedicats a Joan Salvat-Papas-
seit (1962), Salvador Espriu (1963) i Josep Pla (1966). De tota manera, la
gran massa està formada per notes i ressenyes aparegudes a la premsa va-
lenciana, barcelonina i, més subsidiàriament, mexicana. Bona part de les
notes són circumstancials; una altra part, però, presenta un notable interès
pels problemes que planteja o per les anàlisis i consideracions que conté.
De més a més, Fuster ha elaborat molts papers sobre les èpoques intermè-
dies: del segle xvi al xix. Els que fan referència al País Valencià, com el prò-
leg a l’Antologia de la poesia valenciana (1956), els Poetes, moriscos i capellans
(1962) o les Heretgies, revoltes i sermons (1968), són sòlids i suggestius; els
que fan referència a temes més generals, com la seva part del Joan de Serra-
llonga (1961) o del Bandolerisme català (1963), tal vegada són una mica més
improvisats. En conjunt, aquests papers han posat en circulació d’una ma-
nera prou intel·ligent i honrada un gran nombre d’autors, d’obres i de pro-
blemes que havien estat oblidats o que, si més no, eren malconeguts d’un
públic mitjà.
En fi, el tercer grup, format per escrits fins a cert punt paral·lels i com-
plementaris de l’anterior, obeeix a dues raons, que traeixen, alhora, la res-
ponsabilitat intel·lectual i el grau de vinculació de l’autor a la seva època.
En efecte: pretén de formular unes conclusions locals que siguin vàlides per
a la configuració general del país i, d’altra banda, pretén de fer prendre
consciència al públic valencià i donar-li unes bases ideològiques d’operació.
«Ací, com a tot arreu, el grup nacional no és una abstracció, ni un signe mí-
tic, ni una massa amorfa i mal·leable. És un poble. I en un poble, la “unitat”
coexisteix amb la contextura “diversa” que hi hagi produït el joc dels factors
històrics, geogràfics, socioeconòmics “peculiars” de les contrades». Així,
Fuster ha intentat de completar les meditacions d’un Ferrater Mora o d’un
Vicens Vives des de la seva específica ubicació valenciana i ho ha fet amb
uns objectius ben clars: «La veritat —els fets constatables i explícits—, un
cop delatada, esdevé consciència, i una consciència desperta sempre reverti-
rà en acció o, si més no, en remordiment. Per dir-ho abusant de la termino-
logia d’un il·lustre barbut: “explicar” serà una invitació a “transformar”». I
afegeix: «És “transformar” el que ens interessa». El bloc d’aquests escrits
meitat teòrics meitat crítics o informatius, potser els més polèmics i efica-
ços, si més no aquells que han promogut més indagacions i més adhesions
en el context valencià, és de caràcter molt divers: assaigs sociologicopolítics
(Nosaltres, els valencians, 1962), guies més o menys turístiques (El País va-
lenciano, 1962; Alicante y la Costa Blanca, 1965), biografies (Raimon, 1964)…
I gran quantitat d’assaigs i de notes d’urgència, alguns encara inèdits, d’al-
tres apareguts a la premsa de València i Barcelona.
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Josep Iborra
EL FENOMEN FUSTER
Ja d’entrada, resulta inevitable parlar-ne: Joan Fuster, l’intel·lectual que es
va donar a conèixer als voltants de 1950, constitueix, al País Valencià, un fet
cultural i polític sorprenent, insòlit. Que siga un escriptor considerable és,
ja, naturalment, excepcional. Però encara ho és més, molt més, si tenim en
compte el marc concret, la circumstància sociocultural —o el joc de cir-
cumstàncies— en què s’ha desenvolupat el nostre escriptor. Perquè, si les
repassem, ens sembla impossible que hagen pogut «originar-lo» d’alguna
manera. Eren més aviat, per tots els costats, desfavorables, negatives, decidi-
dament inhòspites. El «fenomen» Fuster es produeix en un país —el País
Valencià— que, si més no, des del segle xviii, ha esdevingut una pura «pro-
víncia» ensopida i sense defenses, mancada d’intel·lectuals capaços de man-
tenir-hi almenys un discret nivell literari, artístic i polític. Els seus homes, si
arribaven a destacar, en un qualsevol d’aquests aspectes, ho aconseguien
«fora», fora del seu país. Els pocs noms culturalment rellevants —un Azo-
rín, un Sorolla, un Blasco Ibáñez, per citar-ne alguns de més famosos— van
emigrar més o menys aviat de la seua terra i a penes si van mantenir cap
vincle —sentimentalismes i vacances a banda— amb el seu país. S’incorpo-
raren no sols a la cultura castellana sinó que, de més a més, no la van fer en
i de cara a la seua societat, que preferiren abandonar. […]
Joan Fuster, però, representa una excepcional rectificació d’aquesta mi-
serable inèrcia de la nostra història i una brillant refutació del tòpic que la
consagrava: Fuster es queda al seu país i, més concretament, al seu poble,
Sueca. S’hi queda, hi escriu, i contra el pronòstic provincià «triomfa» «dins»
i també «fora». […] 
El fet, però, és que trià la seua llengua, el català, i que aquesta opció li re-
tirava, automàticament, tots els avantatges que comportava l’altra. A pesar
de tot, va arribar a ser un escriptor que, per la qualitat i la quantitat de la
seua producció, fa la impressió de ser un autor no sols «normal», en el con-
text de qualsevol cultura nacional europea, sinó que hi ocupa un lloc relle-
vant. En el context, però, del País Valencià, i en català, l’obra de Fuster és
excepcional, impensable, «anormal». L’escriptor en català, des de la «Renai-
xença» —era el precedent més immediat amb què Fuster comptava— s’ha
caracteritzat per un conjunt d’insuficiències i de confusions que van incidir
greument en els plantejaments i en els resultats de la seua activitat literària.
[…] Fuster, en canvi, va trencar, memorablement, amb la prima i resseca
el fenomen fuster 491
Josep Iborra, Fuster portàtil, València, Eliseu Climent editor, 1982, 9-11, 49 i 282-286.
01-VOLUM VI - SEGLE XX_PCLC  15/12/09  17:25  Página 491
tradició dels escriptors valencians «renaixentistes». Des de l’aparició del seu
primer llibre no ha parat de publicar-ne, amb un ritme seguit, regular i,
fins i tot, vertiginós. […]
Quan arriba a la ratlla dels trenta anys (1952), Fuster escriu un assaig, Les
originalitats, que podem considerar com un paper liminar de tota la seua
obra. En posar-hi en net algunes de les «evidències» bàsiques de què ja dis-
posava, l’anticipa virtualment. Perquè Les originalitats no és solament un
assaig brillant —un més entre molts que ha escrit— sinó un text «origina-
ri»: ens remet a l’«origen» del que bàsicament escriurà després. Per això
sembla estrany que el nom de Fuster vaja habitualment associat a obres
com el Diccionari per a ociosos o Nosaltres, els valencians, per citar dos títols
seus importants sovint invocats. Les originalitats, però, ha quedat en una
discreta penombra, pràcticament oblidat. En part —només en part— la co-
sa no deixa de tenir la seua explicació. Les originalitats és, a primera vista,
una reflexió sobre el fet de la «novetat» en l’art, sobre el fenomen dels is-
mes. En la mesura que això és exacte, podem situar aquest assaig entre els
escrits de Fuster sobre l’art, que, com El descrèdit de la realitat, l’ocuparen
amb insistència durant els anys cinquanta. Però Les originalitats no és sola-
ment un paper sobre qüestions d’estètica. Per a mi —i confie que podré
justificar aquesta apreciació— inclou un conjunt de proposicions generals
que són bàsiques en relació amb tota l’obra de Fuster i que en constituei-
xen, per tant, la clau de volta. […]
Nosaltres, els valencians ressegueix tota una complicada genealogia de
problemes de la nostra història, des dels orígens fins al moment actual.
No ve al cas resumir-ne ara els fets bàsics i les hipòtesis que Fuster enfila
en el seu apassionant discurs. M’interessa més encarar-me amb el tipus
d’operació que ha fet en aquest llibre i en altres escrits seus que es troben
en la mateixa línia. L’operació és la d’un assagista —una «temptativa»—
que entra en el camp de la història, de la sociologia, de l’economia. Quan
Fuster l’engegà era, literalment, una «temptativa», perquè pràcticament,
diu, fins el 1941 —quan Martí Domínguez publicà un paper sobre el te-
ma— «no existeix una literatura seriosa sobre el “cas valencià”». […]
Ara bé, l’operació de Fuster no era solament nova, en tant que el tema
històric s’inscrivia en l’òrbita de l’assaig, i en tant que el tema era de fet inè -
dit. El que cal destacar d’una manera especial és una altra cosa: una nova
mena d’història en què convergeixen l’esperit «militant» —«nacionalis-
ta»— i l’«examen», tal com Fuster el practica en qualsevol dels seus escrits.
L’apriorisme o partit pres situaven el seu punt de vista en l’extrem oposat al
dels erudits locals valencians.
Els nostres estudiosos només veien, en la seua «història», documents,
fets aïllats. I se’ls miraven quasi com si el passat que estudiaven fos el dels
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«hittites», és a dir, com a arqueologia. Ells s’hi entretenien: era el seu hobby.
L’altra alternativa era la retòrica de les glòries, el tòpic, la ignorància…
El partit pres per Fuster, en canvi, revelava quasi automàticament, pel
simple fet de prendre’l, un passat nou, viu, perquè apareixia com un teixit
d’interrogants i de problemes, de dades que lligaven amb altres dades, de
dates que responien significativament. La militància, servida, per dir-ho ai-
xí, per l’esperit d’«examen» —tan agut en Fuster—, s’ha traduït en una pila
de papers apassionants, suggestius. Amb ells, la nostra història s’ha animat
davant la mirada d’un detectiu obstinat, pacient, fent i desfent hipòtesis, es-
carbant papers, interrogant «testimonis»… L’estudi del nostre passat ha
deixat de ser, per aquest camí, un pur inventari o una pura invenció. […]
Nosaltres, els valencians constitueix, doncs, no sols un llibre d’història,
un assaig innovador i penetrant: és una mena de discurs del mètode per als
valencians, una interrogació radical que té com a subjecte la nostra col·lec-
tivitat, una presa de consciència del nostre destí històric i una proposta d’au -
toafirmació.
Francesc Pérez i Moragon
FUSTER, ASSAGISTA
El cas de Fuster era un altre. Professionalment estava col·locat en una mena
de terra de ningú i alhora de tothom. Intel·lectualment podia atendre —i la
mateixa professió que ell mateix va elegir l’hi obligava— tota mena de sug-
geriments temàtics. El seu gust personal —convé dir-ho— també el devia
decantar cap a operacions arriscades de pensament, cap a les preguntes que
podien tenir respostes derivatives i encadenades, entre la ciència i la moral,
buscant un lloc d’assentament i relació entre el passat, el present i el futur.
Així, Fuster va esdevenir, per una generalització del nom que ell mateix
assignava a les seues formes de treballar, un «assagista». […]
¿Per què «assagista»? ¿Per què els escrits fusterians —si deixem de banda
la poesia, i potser no tota— eren «assaigs» i no un conjunt de gèneres lite-
raris, superposats i coincidents, ocasionats per una demanda que no sem-
pre el mateix autor podia controlar, ni tal vegada desitjar?
La resposta és, al meu parer, ben simple: Fuster amagava, adaptant-se a
ella, una relació de perpètua incomoditat amb el medi. Amb el medi i amb el
mitjà, exactament. La qualificació genèrica de la seua prosa com a assaig, li
fornia un marge de maniobres prou ampli, relativament confortable. Un mar-
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ge de llibertat. I, en dir tot això, només estic repetint, simple paràfrasi, la molt
encertada descripció de Josep Iborra, en el seu magnífic Fuster portàtil. […]
Fuster, en l’enorme majoria dels casos, tractava de posar, entre els seus
textos i els ulls i la intel·ligència dels lectors, un element distanciador pro-
veït, ací i allà, per un pròleg o altre destinat a rebaixar adhesions prèvies, o
si no, per les argúcies retòriques que coneixia tan bé, escampades arreu del
text mateix. Molt sovint, els dos mecanismes participen alhora en aquesta
maniobra d’interposar, entre les idees i les opinions pròpies, i les del lector,
un terreny propici per a la discrepància o per a la reflexió. Al capdavall, i
torne a Iborra, l’assaig fusterià és «en el fons, una permanent interrogació».
El seu sistema expositiu estava, doncs, absolutament i conscientment se-
parat d’aquell altre que comença a manifestar-se —com ho feien tants i
tants professors d’altres temps— amb l’afirmació que l’assignatura que mi-
raven d’explicar era la més important i decisiva de tota la programació aca-
dèmica, per al present i també —esglaó imprescindible i utilíssim— per al
futur ascens als arcans de la saviesa.
En aquesta manera fusteriana d’argumentar, de mostrar, l’assaig —entès
com un gènere que ell mateix s’anava forjant segons les seues necessitats—
era l’instrument més hàbil.
[…] El mateix autor ens va deixar diverses pistes bastant completes so-
bre l’abast que ell donava al terme «assaig» i sobre com el concebia. Un dels
exemples més extensos d’aquesta definició sobre el gènere ens mostra una
definició ben resumida: «l’“assaig” és “literatura d’idees’’, o no és». […]
I, en presentar Babels i babilònies, l’autor recorria a una explanació dels
orígens del llibre molt semblant: «De la primera paraula a l’última, només
hi ha una bona voluntat d’entendre i, per consegüent, d’explicar».
Perquè, al capdavall, el Fuster escriptor assagista era això: un home que
s’assajava sempre, com a escriptor, que feia temptatives cap una direcció o
cap una altra, sense més restricció que la marcada pel fet mateix d’escriu-
re —una operació arriscada— i d’escriure a partir d’idees. D’idees o de fets 
—recordem-ho—, ja que, com Iborra acaba de subratllar, «els temes tenen
en l’obra de Fuster una amplitud pràcticament il·limitada».
Una amplitud i un mòbil, si més no en un cert període. Acabo d’esmen-
tar la conseqüència que el Fuster de 1972 establia entre «entendre» i «expli-
car». Recordem ara com, deu anys abans, en la introducció de Nosaltres, els
valencians, n’havia plantejat una altra, declaradament militant:
«La veritat —els fets constatables i explícits—, un cop delatada esdevé
consciència, i una consciència desperta sempre revertirà en acció o, si més
no, en remordiment. Per dir-ho abusant de la terminologia d’un il·lustre
barbut: “explicar” serà una invitació a “transformar”. És transformar el que
ens interessa».
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Vicent Salvador
L’ESTIL, UNA DESINFECCIÓ DE METAFÍSIQUES
I tanmateix: hi ha un estil específicament fusterià, inconfusible, parodiable
fins i tot. […]
Perquè es tracta d’una manera molt personal de treballar la paraula per
emmotllar-hi les idees, per matisar-les, amoixar-les, espolsar-les d’adherèn-
cies inertes i fer-hi empelts dotats d’una potència insospitada. […]
Aquesta desinfecció de metafísica, que reivindica com a paradigma la
figura de Russell, és la clau de volta del programa fusterià. Ho és en el ter -
reny de les idees, com correspon al pensament crític de l’home que no es
mama el dit i que ha de recórrer a l’escepticisme com a mera tàctica defen-
siva. Ho és, també, en el camp de l’estil. Perquè el llenguatge —el discurs
lingüístic— és l’eina més eficaç per a construir la idea.
Més encara: idea i paraula estableixen en el discurs de Fuster una relació
tan estreta, de conformació recíproca tan íntima, que sovint el comentaris-
ta ha de desistir de la glossa i recórrer a la citació literal si no vol propiciar
l’espectacle d’un esquinç on l’ungla, separada de la carn, deixa escapar un
bon raig de fluid semàntic. D’aquesta manera, la higiene antimetafísica que
l’autor propugna troba en els recursos lingüístics posats en joc un primerís-
sim camp d’aplicació. El discurs deixa així de ser vehicle de la idea per esde-
venir-ne substància, carnadura. I, doncs, la sintaxi, la morfologia, la tria del
lèxic i la seua combinatòria —que sovint palesa caires paradoxals— són la
mostra més fefaent d’un tarannà crític.
Un primer indici d’aquesta actitud higienitzadora és la cautela de Fuster
davant la frase sintàcticament alambinada. L’autor sembla defugir general-
ment l’oració llarga de complexitat hipotàctica. […] La claredat és per a
Fuster —com en teoria ho era per a Ortega, però per mitjà d’altres estratè-
gies estilístiques— la cortesia del filòsof: la primera obligació de l’escriptor
és fer-se llegir.
I, si és cert que afina la idea fins a la precisió última, no ho fa en general
per mitjà de la inserció pautada de subordinades encabides en l’harmonia
marmòria del marc oracional. Ans al contrari, les seues matisacions —a ve-
gades a frec de contradicció— són més aviat introduïdes per incisos i per
contestacions. En diríem —passeu-me el mot, si us plau— laconisme dia-
lèctic: la frase és concisa, però el discurs que resulta de la juxtaposició de
frases, de la interacció entre les idees exposades, esdevé ric en dinamisme.
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Hi sovintegen, per exemple, els parèntesis cautelars, les observacions meta-
discursives entre guions, les clàusules modalitzadores. Hi pul·lulen les pre-
guntes, amb resposta o sense. Fins i tot la negació polèmica d’una afirmació
acabada d’enunciar.
Perquè al capdavall, per a Fuster, escriure és sempre escriure contra algú.
La negació o la controvèrsia és el mòbil últim d’una escriptura que se sent
polèmica. Alguns títols fusterians així ho semblen indicar: Contra el Nou-
centisme, Contra Unamuno y los demás. Les pròpies idees han de ser degu-
dament revisitades o rellegides —«Només hi ha una forma seriosa de llegir,
que és rellegir»—, perquè la ploma inconforme de l’assagista beu de la tinta
que segrega el dimoni de la negació dialèctica. […]
Vist a una certa distància, és com si la complexitat oracional fos substi-
tuïda per una complexitat del text en el moviment dialèctic del discurs. O
de la conversa. Cal dir que una de les estratègies bàsiques del discurs fuste-
rià és una conversacionalitat descarada, amb tot el dinamisme d’un discurs
construït a més d’una banda, a mitjan camí entre la lluita verbal i la coope-
ració per al modelatge de les idees. […]
Materialisme higiènic, antilirisme provocador, o subversió irònica de la
filosofia: «Si cobres, existeixes». La vasta ofensiva desinfectant contra la me-
tafísica havia de començar —i potser fins i tot acabar— en el llenguatge, el
principal miratge de les mistificacions. A còpia de projeccions metafòriques
que parteixen de referències biològiques o químiques —i molt especial-
ment de la fisiologia animal— Fuster abaixa la pompa enganyosa del dis-
curs, sacseja les inèrcies associatives de l’idioma i vol construir una altra vi-
sió de la realitat. Assenyala, així, flacciditats mentals, coagulacions socials,
flatulències regionalistes, supuracions idealistes o enveges que «couen i
mosseguen». […]
Ras i curt: el món de les idees tendeix a ser vist —o mirat, o mostrat—
sub specie physiologica. L’esfera semàntica de la biologia i similars és un dels
filtres metaforitzadors més insistents, una autèntica constant de la manera
de veure fusteriana. Fins i tot l’amor no deixa de ser «una malaltia com
qualsevol altra». […]
L’animalització o cosificació dels individus és una derivació d’aquest
principi, que li permet parlar del «bestiar lletraferit indígena», de «l’orella
publicitària de mossèn Gaspar Escolano», o de «la fiambrera ratpenatista».
[…] Perquè la desinfecció passa sovint per una subversió de l’ordre esta-
blert dels registres, i moltes voltes l’efecte s’aconsegueix per la intrusió de
frases fetes o expressions de caire col·loquial en terrenys que hauríem cre-
gut propis de registres més acadèmics. […]
Aquest to conversacional, d’efecte transgressor i amè, és una altra de les
constants del discurs fusterià, que evita així l’arteriosclerosi formulística i
joan fuster496
01-VOLUM VI - SEGLE XX_PCLC  15/12/09  17:25  Página 496
ideologitzada de la prosa engolada: d’una literatura que cal espolsar d’inèr-
cies obstructores. També ho és la tendència a l’expressió lapidària, que pa-
radoxalment sembla més pròpia d’un discurs dogmàtic. […]
Si resulta tòpic afirmar que l’estil és l’home, no es pot negar que, a vega-
des, l’escriptor assumeix un compromís biològic amb la lletra i la utilitza
per a dissenyar, amb estil propi, una manera d’entendre el món i d’explicar-
se a si mateix. La paraula creix, aleshores, amb una saba inèdita. «L’home té
una llavor sota la llengua», escriu el Fuster poeta. I també: «Sóc un boig ve-
rificant-me». La llavor germina, amb treball, i en el seu creixement basteix
un món nou amb els materials d’enderroc d’un discurs convenientment
inspeccionat. En aquest sentit, l’escriptura fusteriana pot ser contemplada
com una vasta empresa analítica: d’anàlisi, o de desconstrucció, dels pa-
ranys i de les mistificacions interessades de tot discurs, fins i tot el propi. La
seua tasca de verificació —i de falsació— dels mecanismes discursius que
encarnen les idees li prengué tota la vida. L’eina més preciosa d’aquest au-
toexamen, realitzat a la vista del lector, és la llavor lingüística que l’escriptor
professional, enamorat del seu ofici, va saber desenvolupar per mitjà d’una
gamma esponerosa i eficaç de recursos que ací només hem pogut albirar.
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vicent andrés estellés
Ferran Carbó
La valoració del poeta valencià Vicent Andrés Estellés (1924-1993) dins el
conjunt de la poesia catalana com un dels noms essencials de la segona part
del segle xx, tant per la singularitat del seu discurs poètic com per l’origi-
nalitat sobretot en el moment de la intensa escriptura durant els anys cin-
quanta i seixanta, ha estat assumida i compartida definitivament per la ma-
jor part de la crítica (Carbó i Simbor 2005). De fet, des de l’estudi primer
de Joan Fuster (1972) i la posterior monografia de Pérez Montaner i Salva-
dor (1981), esdevinguts ja referents indefugibles, la bibliografia s’ha incre-
mentat amb treballs que ratifiquen cada vegada més aquesta rellevància de
primer ordre en la literatura contemporània (entre d’altres, Keown 2000 o
Carbó, Balaguer i Messeguer 2004).
La seua extensa obra literària, de més de cent títols, va començar a pu-
blicar-se a partir de 1953 i cal situar-la de ple a la segona meitat del segle xx.
Una part important d’aquesta producció fou elaborada i escrita durant el
període de postguerra, malgrat que abans de 1970 solament aconseguís 
publicar quatre llibres: Ciutat a cau d’orella (1953), La nit (1956), Donzell
amarg (1958) i L’amant de tota la vida (1965). Si atenem a la datació d’es-
criptura que fixà l’autor i que pot confirmar-se en manuscrits i mecanos-
crits, algunes de les seues obres més representatives editades posteriorment
foren elaborades, però, durant la postguerra; així en els anys cinquanta: El
primer llibre de les èglogues, escrit entre 1953 i 1958 i publicat el 1972, La clau
que obri tots els panys, escrit entre 1954 i 1957 i publicat el 1971, L’Hotel París,
amb manuscrit del 1956 (Carbó 2003b) i editat el 1973, Llibre de meravelles,
escrit entre 1956 i 1958 i publicat el 1971; o bé en els seixanta: El gran foc dels
garbons, escrit el 1958 i 1967 i editat el 1972, o, entre d’altres, Horacianes, es-
crit entre 1963 i 1970 i editat el 1974; cosa que han assenyalat amb claredat i
han fixat parcialment tant J. Pérez Montaner i V. Salvador (1981) i J. Pérez
Montaner (1990) com F. Carbó (2004). 
La projecció i la difusió de la producció d’Estellés va ocórrer, però, du-
rant els anys setanta, acompanyada de l’immediat aval crític de Joan Fuster
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(1972) a la introducció al primer volum de l’obra completa del poeta. L’any
1971 s’editaven algunes obres seues fonamentals com les esmentades Llibre
de meravelles o La clau que obri tots els panys. El reconeixement també arri-
bava a Mallorca, on s’editaren el 1970 Lletres de canvi, el 1972 L’ofici de demà
i el 1973 Boix, Heras, Armengol; i a Barcelona, amb la publicació el 1973 del
fins aleshores inèdit L’Hotel París. L’allau de títols s’incrementà i hi arriba-
ren progressivament els deu volums de les seues obres completes: Recomane
tenebres. Obra completa 1 (1972), Les pedres de l’àmfora. O.c. 2 (1974), Ma-
nual de conformitats. O.c. 3 (1977), Balanç de mar. O.c. 4 (1978), Cant tempo-
ral. O.c. 5 (1980), Les homilies d’Organyà. O.c. 6 (1981), Versos per a Jackeley.
O.c. 7 (1982), Vaixell de vidre. O.c. 8 (1983), La lluna de colors. O.c. 9 (1986) i
Sonata d’Isabel. O.c. 10 (1990). Aquestes, a més, s’han ampliat amb els tres
volums d’aplec de poemaris, d’edició pòstuma, que constitueixen la magna
obra del Mural del País Valencià (1996), precedida d’un estudi introductori
de J. Pérez Montaner (1996). L’autor també va conrear altres gèneres litera-
ris: va escriure teatre, narrativa, prosa autobiogràfica i periodisme —la seua
professió des de 1948, quan va ingressar al diari Las Provincias, on treballà
fins a 1978, en un moment en què el diari optà pel secessionisme lingüístic i
la bel·ligerància anticatalana. Aquests altres gèneres tanmateix han estat re-
visats prou recentment, respectivament el teatre per Rosselló (2004) i Cala-
fat (2002); les diferents modalitats de prosa per Parcerisas (1991), Balaguer
(2000b) i Salvador (2003), i en particular el periodisme per Piquer (2004) i
Masanet (2003).
Després d’uns poemes inicials en castellà, de la fi dels anys quaranta i l’i-
nici dels cinquanta, i del canvi de llengua al començament dels anys cin-
quanta, la primera producció poètica d’Estellés implicava una reorientació
per a la poesia catalana en general —i de forma especial per a la del País Va-
lencià—: el poeta, d’una banda, aportava a la lírica dominant durant els
anys cinquanta, un llenguatge més directe i senzill, més narratiu, basat en el
registre col·loquial, analitzat per J. Pérez Montaner i V. Salvador (1981), 
F. Parcerisas (1991), i sobretot V. Salvador (2000 i 2004); i, d’altra banda, ence -
tava i avançava tota una evolució poètica en incorporar com a univers refe-
rencial la quotidianitat personal i compartida de postguerra, amb una visió
testimonial i crítica, com ha estudiat F. Parcerisas (2004). El resultat poètic
obtingut el convertia en un poeta balzaquià i de realitats, com va sentenciar
Joan Fuster a la introducció esmentada (1972), que en el rerefons oferia el
testimoni d’un home cronista de les seues vivències quotidianes (la realitat)
o imaginades (el desig, la ficció) en un temps de catàstrofe o de caos, la
postguerra (Carbó i Simbor 1993; Ballester 1995). A més a més, el poeta hi
aportava altres novetats, per exemple amb els poemes-confessió encade-
nats, amb els poemes-inventari (revisats per Pérez Montaner i Salvador
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1981) o sobretot amb l’acumulació de reflexions en vers sorgides com un
fluir imparable de consciència, cosa que il·lustren els tres llargs poemes de
la tercera part de La clau que obri tots els panys, titulada Coral romput (es-
crits el 1957, editats el 1971), estudiats per E. Bou (1990) i P. Ballart (1996),
una peça insòlita en la poesia catalana dels anys cinquanta. 
La seua singular expressió poètica era diferent; no sols es desmarcava
dels cànons establerts i assumits majoritàriament, sinó que buscava sovint
el contrast o el trencament amb la tradició coetània immediata i intentava
suplir-la enllaçant amb la tradició més clàssica: els orígens de la llengua
pròpia, amb la intertextualitat respecte als escriptors medievals, Ausiàs
March, Jaume Roig o Roís de Corella —com ha estudiat minuciosament en
diferents treballs M. Aparicio (en especial el de 1997) o Aparicio i Carbó
(1998)—, i el seu naixement dels precedents de la llengua llatina, amb la
vinculació amb alguns grans poetes llatins com Horaci, Ovidi o Catul (cal
recordar els seus llibres Horacianes, escrit entre 1963 i 1970, editat el 1974;
Les acaballes de Catul, escrit el 1968 i editat el 1977; i Exili d’Ovidi, iniciat el
1959 i acabat i editat el 1982; revisats, el primer, per Medina [1977] i Ferran-
do [1999]; el primer i el tercer, per Keown [1996 i 2000]; i el tercer, per Car-
bó [2005]; i més globalment, tots, per Aparicio [2004]).
L’autor domina alhora la fidelitat a la tradició i la seua subversió —per
això la importància d’estratègies com la paròdia i la ironia o l’ús de la sàtira
(com han revisat Aparicio [2001]; Carnero [1976]; Pérez Montaner [1984]).
Així, la seua poesia participa de posicionaments i aspectes ben allunyats:
transita entre la tradició i la innovació (per exemple en la versificació, des
de sonets i decasíl·labs i alexandrins fins a poemes visuals i tipogràfics, pas-
sant per cançons populars o poemes breus com epigrames o tankes, proses
o també composicions dispars intitulades com a elegies, odes, èglogues,
epitafis o bé oficis, testaments, cròniques, lletres, oratoris i quaderns); entre
el lirisme exquisit —així l’inici de L’amant de tota la vida (1965) o alguns
moments d’Hamburg (1974)— i la narrativitat quotidiana (alguns textos
d’Horacianes o les Tres històries dels reis d’orient, escrites segons l’autor al
voltant de 1960 però editades el 1986) —aquesta doble escriptura de fet ha
estat assenyalada, entre d’altres, per Alpera i Roman (1990) i per Aparicio
(1998)—; entre l’idealisme (L’entreacte, escrit segons l’autor el 1954 i editat
el 1981) i el realisme més cru i desolador (per exemple, alguns fragments de
l’Ofici permanent a la memòria de Joan B. Peset que fou afusellat a Paterna el
24 de maig de 1941 [1979] o Llibre d’exilis [Balaguer 2000a; Carbó 2005]; o
entre la llengua culta o acurada i la col·loquial (fixem-nos en L’Hotel París;
Salvador 1982; Carbó 2003b). Intencionadament, l’autor hi barreja estils, re-
gistres, tradicions i també estètiques: és simbolista (en L’amant de tota la vi-
da), és realista (en diferents moments de L’Hotel París), és experimental (a
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les proses del Quadern de 1962, o més endavant als poemes visuals de Qua-
dern públic i notori [1990]).
El testimoni de la realitat viscuda o imaginada que ofereixen els seus
versos, quan s’orienta al passat, a la infantesa i al poble, amb l’estratègia de
recuperació des del record i la memòria, de vegades comporta un vessant
especialment elegíac, com de reconstrucció d’alguna cosa que es perd i que
cal fixar o retenir, com ha estudiat J. Pérez Montaner (1994); quan es pro-
jecta sobre el present és sobretot un vessant més testimonial sobre la quoti-
dianitat, caòtica i de mort, sovint enriquida amb aspectes circumstancials i
anecdòtics, com ha assenyalat F. Parcerisas (2004); i quan s’orienta a la
construcció del present-futur hi apareix el vessant més cívic, amb l’horitzó
col·lectiu de la pàtria, revisat per F. Calafat (2004) i J. Espinós (2004). Hi
deriven tres àmbits temàtics determinants en l’univers poètic d’Estellés: la
poesia quotidiana, la poesia amorosa i la poesia cívica. La poesia amorosa
és idil·li, fidelitat i sentiment (sempre Isabel, la seua muller, amb «un amor
que se’ns enduu plegats», com el de Sonata d’Isabel), però és també sensua-
litat i erotisme (especialment evocats des del record, per exemple amb els
personatges Jackeley, Françoise o Cheryl) i és sexe (desig i també porno-
grafia, per exemple amb el personatge de la cordovesa); com a vivència per-
sonal i col·lectiva en un moment històric determinat de repressió, el sexe, a
més, és refugi i caos. La poesia cívica té les seues arrels en la terra pròpia, el
seu lligam directe en el poble i el seu horitzó en la pàtria: Estellés es com-
promet profundament amb la realitat del seu país sota el règim repressiu
franquista —i també posteriorment—, que genera un present de catàstrofe
i de misèria. La poesia quotidiana és la plasmació hedonista dels instants
feliços i de les sensacions de petites coses primàries i satisfactòries perquè
són essencials («a tu t’agradava la vida així raonablement a glopets», ens re-
corda als Sonets a Jackeley [1983]), però també i sobretot és fixació escrita
del caos imperant en un temps de crisi: la fam, el dolor, la misèria, la soli-
tud… i en especial, com a determinants, la pena i la mort (personal i
col·lectiva), al capdavall, aspectes definitoris dels anys difícils de la postguer -
ra i motius essencials del seu univers temàtic (Carbó 2003a). 
Tot plegat constata fragmentàriament una realitat caracteritzada per la
sensació de frustració que solament el desig i la imaginació poden, tímida-
ment, apaivagar amb l’escriptura literària. Perquè aquesta dóna i deixa testi-
moni d’aquest univers i alhora permet una dissidència lúdica i alhora creati-
va, que serveix de realització de plenitud personal i a la qual el poeta de Bur-
jassot es lliurà durant tota la vida. Al capdavall l’escriptura necessària com a
militància i com a experiència lúdica (Pérez Montaner i Salvador 1981), una
escriptura múltiple i calidoscòpica, amb molts fragments en vers —com es-
telles, en diria l’autor— del fresc retaule d’una època difícil i complexa. 
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La bibliografia sobre l’autor ha crescut considerablement a partir del
treball introductori que Fuster (1972) féu per al primer volum de la poesia
completa. A l’inici de la dècada dels vuitanta aparegueren, d’una banda, la
monografia bàsica de Pérez Montaner i Salvador (1981), el principal estudi
durant molts anys (per bé que aquests autors posteriorment han continuat
revisant l’escriptor amb nombrosos articles), i el dossier miscel·lani de la
revista Lletres de canvi (1982). Els llibres monogràfics posteriors sobre el po-
eta són els de Pérez Montaner (1994), Keown (2000) i sobretot Carbó, Bala-
guer i Messeguer ed. (2004), resultat de les jornades organitzades amb mo-
tiu del desè aniversari de la mort d’Estellés, fins ara, en el seu conjunt, l’es-
tudi més extens. Finalment, Carbó (2009) ha publicat la monografia més
exhaustiva existent. També cal esmentar alguns monogràfics miscel·lanis de
revista, com L’Aiguadolç (1989 i 2003), el dossier de la Revue d’Études Catala-
nes (1999) o el de Serra d’Or (2003). Finalment, convé tenir presents l’exten-
sa introducció de Pérez Montaner (1996), la memòria de llicenciatura inè -
dita d’Aparicio (1997), de la qual, però, han derivat nombrosos articles, i la
tesi doctoral de Calvo (2007), tot i que referida a aspectes d’intertextualitat.
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Joan Fuster
SOBRE LA POESIA
Ciutat a cau d’orella, el 1935, ja era una ben altra cosa. La veu que hi trans-
cendia obligava a unes esperances diferents.
Que s’han realitzat. El primer llibre de Vicent Andrés Estellés arrossega-
va moltes inèrcies retòriques inevitables: unes, que procedien de la forma-
ció castellana del poeta —molt similar a la meua, si val la referència—;
d’altres, que se li imposaven amb el fet, traumàtic, de «descobrir» la pròpia
llengua i la poesia docta del Principat i de les Illes. Un no sé què d’estrany,
però, hi fulgurava: les paraules, les senzilles paraules de cada dia, adquirien
en el vers de l’Estellés una pulsió lírica a què no estàvem acostumats. A què
no estàvem acostumats, insistesc, nosaltres: els valencians. Allò era «nou».
No hi havia precedents. […]
Quatre llibres més, escalonats entre el 1956 i el 1970 —La nit (1956), Don-
zell amarg (1958), L’amant de tota la vida (1965), Lletres de canvi (1970)—, re-
velaven que l’energia verbal desencadenada adquiria dimensions de segure-
tat i de violència escandalosament robustes. No sé si els crítics i els lectors
arribaren a adonar-se’n sur le champ. Potser no. El 1971, de sobte, Vicent
Andrés Estellés publica Llibre de meravelles, La clau que obri tots els panys.
L’inventari clement, Primera audició: un bloc de versos massa dens i massa
complex perquè l’hàgem pogut «digerir» amb la perspectiva deguda. Però
l’impacte hi quedava consumat. […]
La veritat és que vam aprendre a llegir versos en les pàgines de «Garcila-
so», i no —ai!— en les de Riba o en les de Foix. Use el plural com a confes-
sió, i perquè l’Estellés i jo som de la mateixa «generació»: ell va nàixer el
1924 i jo el 1922. Teníem l’edat exacta de «llegir», i, si les circumstàncies no
hi eren gaire propícies, en general, per a nosaltres resultaven rabiosament
abjectes. Érem valencians, de poble i no procedíem de llars on el llibre fos
un moble necessari. Podíem comprar, de tant en tant, «Garcilaso», que ve-
Joan Fuster, «Nota —provisional i improvisada— sobre la poesia de Vicent Andrés Es-
tellés», dins V. A. Estellés, Recomane tenebres. Obra completa 1, València, Eliseu Climent
editor, 1972, 17-36.
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nia a ser una revista plena de sonets i de «liras» —«Si de mi baja lira…»—,
d’«octavas reales», de mil augustes bagatel·les retòriques. La confeccionaven
a Madrid els poetes de les oficines públiques, i resplendia d’il·lusions impe-
rials o agropecuàries: el «repòs del guerrer» s’hi distreia en la manufactura
d’estrofes perfectes, d’un academicisme escolar i ritual. Riba o Foix —per
exemple— no hi comptaven. Ens eren inassequibles. Materialment inasse-
quibles. La re-vinculació amb l’idioma —el català— vam haver de propo-
sar-nos-la a través de textos anacrònics o subalterns: jo, personalment, amb
les englantines marcides de don Teodor. Ignore el conducte imprès de què
es va valer Vicent Andrés Estellés. No importa, això. El fet és que, literària-
ment, ens desmamàvem d’una mamella grotesca i tòxica.
Jo no diria que les «èglogues» de l’Estellés, prodigiosos artificis de sar-
casme i de lirisme, impúdics i pudents —amb totes les males, les excelses
males olors de la fisiologia—, no tinguen un origen remot en «Garcilaso».
En una reacció contra les irrisòries ficcions del marbre subvencionat i dels
idil·lis de calcomania que «Garcilaso» difonia. […]
Vicent Andrés Estellés, per una incoercible propensió, és un poeta lo-
quaç: d’una eloqüència que fa feredat. Quan renuncia a les maquetes de la
preceptiva —un sonet, una dècima, un qualsevol motle acadèmic—, s’em-
bala en tirallongues inesgotables de versos, planes i planes seguides. Habi-
tualment, hi explica l’espectacle menor de les peripècies de la gent subordi-
nada, les seves —del poeta— o les nostres, que són d’una vulgaritat raona-
ble i acatada. Les explica: les narra. I havia de narrar-les amb el vocabulari i
els girs de la mateixa «vulgaritat» poetitzable. És el que ha fet. Anys enrere,
Josep M. Castellet i Joaquim Molas van fotre un sumptuós «manifiesto a la
Nación», amb el programa d’una anomenable «poesia realista». Van tenir
tan poca clientela, que no han trigat a desdir-se’n. Alguna vegada n’hi hem
parlat, i ells sempre m’han dit que allò no era ben bé un «programa», sinó
una mena de «profecia». Auguraven la pròxima eclosió d’una poesia «rea-
lista», i, en efecte, els ha sortit Pere Gimferrer, que és un poeta estimable,
sens dubte, però escassament «realista». De fet, la poesia que Castellet i Mo-
las «predicaven» era objectivament impossible al Principat. Vaticinaven a
cegues, i s’equivocaren. Al País Valencià, la «situació» era distinta i sí, una
«poesia realista» s’hi dibuixava… No l’encapçalava l’Estellés: ell no és el
«poeta realista» de l’esquema dogmàtic, ni de bon tros. Podem qualificar-lo
de «poeta de realitats», i endavant. Per aquest cantó, facciosament narratiu,
l’Estellés esdevenia «col·loquial».
[…] La poesia, convertida en reflexió de i sobre la «vulgaritat» més des-
carada i agressiva, havia de caure en les fermentacions jovials, anticulturals
o contraculturals, del «dialecte». D’elles emana la puríssima línia mordaç,
infame, lliure, acusatòria, dels millors moments de l’Estellés […].
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El cas és que l’Estellés «obre els ulls» —tots els sentits— en la sinistra
etapa dels grans pànics, quan no hi havia espai ni temps per al respir, i la
gent respirava com podia. L’amor venia a ser el que ell diu: racons furtius,
desigs sufocats, fantasies meticuloses. I la fam: racionaments, estraperlos,
llum taxada. Subterrània, en la poesia de l’Estellés, hi ha una mena d’il·lusió
feraç entorn del pa, de la taula de la infància, de l’aroma estimulant d’una
salut esvaïda. Com la mort: la mort fou aleshores més «mort» que mai: no
era solament un home o una dona, una criatura, que morien… L’exaltació
pripàpica, la llàgrima davant la penúria sistemàtica, el taüt previsible, in-
dustrial com el dol que s’hi enquadra, són vivències que tenen una datació
exacta, tal com surten en els poemes de Vicent Andrés Estellés. I són locals,
frenèticament locals: de Burjassot a València.
Jo no gosaria afirmar que això siga «realisme històric». Ja ho he dit. De
més a més, avui ningú no s’interessa pel «realisme històric», i tant se val.
Però sí que és un testimoniatge —o un testimoni— de la «realitat». I escrit
des d’un angle molt precís: des d’una cantonada. El poeta, ací, no és exacta-
ment un coàgul de classe: ni per a bé ni per a mal. Procedeix del magma
confús del carrer abocat al carrer perquè és la sola oportunitat que té, i no
pretén res més. No s’erigeix en material de pamflet. Hi diu la seua. Diu:
conta, s’exclama, comenta. Ho fa amb un èmfasi irregular, de vegades verti-
ginós, es repeteix. Però això ha de ser com és: una incoercible riada de pas-
sió petita, manual, d’assalariat que habita un quart o cinquè pis d’un edifici
urbà aproximadament precapitalista. La poesia de Vicent Andrés Estellés
respon a febre ambulant, a les esperances conjugals, als sentiments i als res-
sentiments de la precarietat perdurada.
Jaume Pérez Montaner i Vicent Salvador
UNA POÈTICA DE DESPULLAMENT I IMPLICACIÓ
Encara que ja s’apuntava fermament en els seus primers llibres, Andrés Es-
tellés es despulla en La clau [que obri tots els panys] de la retòrica brillant i
transcendentalista i crea una retòrica col·loquial, humil, amb una capacitat
pràcticament il·limitada per a tractar temes i situacions considerats tradi-
cionalment antipoètics. El resultat, tanmateix, és brillantíssim. Difícilment
es trobarà un poeta contemporani, en català o en qualsevol altra literatura,
amb el poder que té l’Estellés d’evocar i recrear una realitat caòtica i multi-
forme. […]
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En els esforços d’aproximació a l’obra d’Andrés Estellés mai no s’insis-
teix suficientment en l’aspecte polític i cívic de tants de poemes; ni en el
constant experimentalisme formal i lingüístic del poeta; ni en l’aspecte
«novel·litzador» d’una època molt clarament delimitada, tot i que Fuster ja
escrivia en la seua introducció que «és una poesia que podria haver estat
novel·la: novel·la de Balzac». La seua obra té, en efecte, un caràcter totalit-
zador, ompli de realitat tot un llarguíssim període que va des de la guerra
d’Espanya als nostres dies i arrela, al mateix temps, en el passat més signifi-
catiu, històricament i literàriament, del nostre poble. I moltes vegades, en
alguns dels seus poemes més suggeridors —Coral romput, “A mi acorda un
dictat”, Cant temporal i molts d’altres—, es converteix en una narració sub-
jectiva i dislocada, en una confessió íntima que assoleix —«un entre
tants»— característiques universals. «Poeta de realitats», com ha dit també
Fuster, Estellés realitza tot un món en la seua poesia: l’horror de la guerra,
la mort concreta i palpable de la seua infantesa i joventut, la fam, la degra-
dació col·lectiva de tot un poble, les persecucions, la ràbia i la impotència,
l’alienació, la incomunicació, però també l’esperança, la lluita gairebé cons-
tant, els fràgils moments d’alegria.
Francesc Parcerisas
TÒPICS D’ESCRIPTURA
Hem vist com el «parlar clar i ras» que havia anunciat el poeta-nàufrag, a
l’epístola A Sant Vicent Ferrer, es converteix en una catalogació o inventari,
en un collage, o en un retaule de figurants múltiples. La creació poètica re-
corre constantment a aquests recursos d’acumulació, repetició i insistència,
per tal d’arribar a fixar en la ment del lector unes impressions determina-
des, i Estellés se n’aprofita a bastament. En el fons, quasi tots els seus llibres
s’adapten a alguna d’aquestes formes, tot i que a l’autor valencià li agradi
de disfressar-los amb alguna paròdia d’altres convencions estilístiques.
En efecte, són poques les ocasions en què V. A. Estellés es deixa anar a
lloure, i escriu amb aquest doll inexhaurible, contradictori, aclaparador,
que oscil·la del fervor religiós a la pornografia. He de reconèixer, però, que
és aquí on Vicent Andrés Estellés assoleix els seus millors moments: en el
poema llarg de lliure confecció i confessió, i rara espontaneïtat, en el verita-
ble vòmit de la llengua, quan ens diu tot el que duu dintre. Són, potser, els
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seus moments més reflexius, quan es veu obligat a arrencar, extreure, ex-
pulsar els dubtes més autèntics, els que l’amaren, les contraccions més pu-
nyents, les que el desorienten. Bona mostra en són Colguen les gents amb
alegria festes (1963), La fira del vent (1960-1967) i l’excel·lent Coral romput
(1953-1957).
D’altres vegades aquest doll es converteix més en un retaule, en una sèrie
de visions i panorames, de clixés, de diapositives, sobre un tema determinat
o des d’una perspectiva literària concreta. És el cas de Primer llibre de les
èglogues (1953-1958), estructurat a imitació dels idíl·lics diàlegs de Garcilaso,
i d’Horacianes (1963-1970), volguda, i lliure, imitació del poeta llatí. En
aquests casos, però, l’excusa de la perspectiva unitària és sempre gairebé a
nivell anecdòtic. Galatea i Melibbea són dues mecanògrafes i l’Horaci de
Burjassot és capaç de barrejar Suetoni (que no fou contemporani d’Horaci,
sinó bastant posterior) amb Joan Fuster, Christine Keeler, o l’arribada de
l’home a la lluna. I per què no? Qui pot oposar-se que el poeta canti, si vol,
el «dit gros del peu esquerre»?
En ocasions, l’estructuració del llibre en forma de prismes o diapositives
limita tant el doll abundantíssim de l’autor que dos o tres poemes s’enca-
valquen formant una sola unitat. Com si Estellés, per respectar la convenció
formal que s’ha imposat, hagués hagut de fragmentar en capítols, en entre-
gues, un poema més llarg. 
La llibertat de l’escriptor és tan gran que cada línia és una provatura.
Una prova de diàleg amb els morts, amb els déus, amb el passat, amb el po-
ble… Proves i més proves de diàleg, i un llarg i solitari monòleg hamletià
en el qual tot són «paraules, paraules…».
I la mateixa llibertat es tradueix en el vers: vers lliure, imitacions estròfi-
ques, 103 «sonets» a El gran foc dels garbons, poesia dialogada a les èglogues,
poesia en prosa al Quadern de 1962, vers rimat a Mort i pam, varietat i lliber -
tat tipogràfiques; tot plegat per marcar les seves intencions, el seu ritme, els
contrapunts i matisos, en una amalgama confusa que «potser un crític /
censuraria / el meu producte. / el trobaria / massa banal. / no té missatge, /
segons els cànons. / i què hem de fer-hi? / ¿tot ha de ser / transcendental? /
mira, diria, / ets un imbècil / hermafrodita. / faig el que vull».
Una poesia construïda sobre una llibertat desenfrenada que barreja «les
més grans mamelles», els «ovnis», «Robert Taylor», amb el lirisme horacià
de les coses menudes, familiars, amb els intel·lectuals i els carrers de Valèn-
cia, la merda, l’estètica camp i Ausiàs March. Quins cànons han de regir-nos
a l’hora d’examinar-la i judicar-la?
Em sembla absurd utilitzar un qualificatiu tan poc explícit com realista
per descriure la poesia de Vicent Andrés Estellés. El seu realisme, si de cas,
queda prou explícit en el desig del poeta per comunicar amb la realitat i
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convertir-se en oracle del seu poble, en la seva voluntat manifesta per inse-
rir-se en una realitat que és la que l’envolta cada dia. És cert que el camp de
la realitat li ofereix un horitzó prou ampli com per a passar de la figura líri-
ca a la imatge grollera, del somni del desig al record plaent o dolorós. I la
seva actitud inventarial ha de cenyir-se al registre de realitats, doncs, ¿quina
mena d’arqueig obtindríem si el seu nomenclàtor fos imaginatiu i fantàstic?
Ferran Carbó
DEL PROTAGONISME INTERN
A LA PROJECCIÓ EXTERNA
Durant l’inici dels anys cinquanta, l’autor començà a tenir una certa presèn-
cia en el món literari valencià; per exemple el 1951, en què concorria al pre-
mi de la Diputació, encara no va participar a la IV Taula de Poesia i, en can-
vi, el 1954 sí que ho féu a la V Taula de Poesia. A més, va començar a assistir
a les tertúlies literàries de casa Miquel Adlert. De fet, va participar en les pu-
blicacions de la col·lecció «L’Espiga» de l’editorial Torre, on foren editats
tres dels seus quatre poemaris impresos durant la postguerra, Ciutat a cau
d’orella (1953), La nit (1956) i L’amant de tota la vida (1965), respectivament
com a números 14, 29 i 51 —l’últim, per cert, del catàleg— de la col·lecció
més important de la postguerra valenciana. L’altre dels quatre reculls d’Es-
tellés publicats abans del 1970, Donzell amarg (1958), fou editat a Barcelona
després d’haver estat premiat el 1956 a Cantonigròs: abans l’obra havia estat
finalista, el 1953, al Premi Óssa Menor i contenia en aquella edició les tres
primeres èglogues del que posteriorment formaria El primer llibre de les
èglogues (escrit entre 1953 i 1958, i editat el 1972). Hi havia, a més a més, una
extensa i intensa producció aleshores inèdita, com ho confirma, per exem-
ple, que el 1958 obtingués el Premi València de Literatura-Poesia, de la Di-
putació, amb el llibre de llibres titulat La clau que obri tots els panys, escrit
entre 1954 i 1957 i, en canvi, no editat fins al 1971: hi incloïa com a segona i
tercera part, respectivament, Llibre d’exilis, del 1956, i Coral romput, del 1957.
Si revisem la poesia valenciana coetània als inicis d’Estellés hi trobem
diferents orientacions: una lírica més paisatgista com la d’Emili Roca o, so-
bretot, Josep Mascarell, una lírica entre religiosa i amorosa com la de Xa-
vier Casp o, en alguns moments, Rafael Villar i Matilde Llòria, una poesia
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entre intimista i existencial com la de Joan Valls, Jaume Bru i Vidal o Maria
Beneyto… Al País Valencià la tendència de tradició simbolista hi predomi-
nà en els anys cinquanta i hi va evolucionar, progressivament, d’un cert in-
timisme satisfet a una recerca existencial de vegades angoixant que cercava
contactes amb l’entorn. La producció valenciana i el seu consum eren bàsi-
cament interns, malgrat la participació puntual en edicions de la resta del
domini: a més, s’hi arrossegava un endarreriment encara notable respecte a
la poesia feta a Catalunya durant els mateixos anys. Només com a mostra
podem assenyalar que molts poemes de Xavier Casp, aleshores un dels mà-
xims exponents locals, seguien el camí que Josep Maria López-Picó havia
traçat a Catalunya feia més de vint anys abans, amb una temàtica amoroso-
conjugal o una altra religiosocatòlica, i la pràctica d’una poesia intel·lectual
basada en un marcat retoricisme.
Encara entre l’intimisme satisfet o la recerca existencial, la primera pro-
ducció poètica d’Estellés ja apuntava, això no obstant, una reorientació per
a la poesia catalana del País Valencià. […] 
Estellés, d’una banda, aportava a la poesia valenciana dominant dels pri-
mers anys de postguerra, que basava la seua poeticitat en l’elaboració mètri-
ca, retòrica i lingüística, una expressió singular que sabia combinar els re-
cursos tradicionals del llenguatge líric amb les característiques i estratègies
del registre col·loquial, amb un lèxic senzill i dialectal, una sintaxi àgil, les
repeticions, els connectors il·latius, una enunciació directa i sovint conver-
sacional, i una cera narrativitat, que referia anècdotes i explicava esdeveni-
ments; i, d’altra banda, encetava i avançava tota una clara evolució temàtica
incorporant com a univers literari la quotidianitat —personal i comparti-
da— de postguerra, amb una visió testimonial i crítica. A més, distorsiona-
va els cànons estètics establerts i assumits majoritàriament i buscava la sin-
gularitat o el trencament respecte a la tradició coetània immediata així com
l’enllaç amb altres tradicions, sobretot clàssica, medieval i llatina. El resul-
tat, com va dir Fuster, n’era «un poeta tremendament individualitzat», és a
dir, un poeta amb possibilitats d’«enlluernament» i de «lucidesa».
Quan Estellés llegia, a la tertúlia literària de Xavier Casp i Miquel Adlert,
entre escriptors simbolistes, paisatgistes i catòlics, una primera versió del
que havia de ser L’Hotel París, un llibre que romandria inèdit fins al 1973,
aquells nous versos que oferia presentaven el caos de la realitat quotidiana i
rebentaven oïdes i mentalitats poètiques perquè aportaven un discurs nou
com mai no s’havia sentit a València sota el franquisme. La confessió ínti-
ma amb Brigitte (després anomenada Françoise), les al·lusions sexuals sen-
se embuts, la irrupció d’anònims personatges del carrer, amb les seues dè-
ries, fòbies i desigs, aquell àmbit de pena i de mort, i la seua plasmació es-
crita eren senzillament diferents al discurs poètic instaurat. […]
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Estellés va incorporar, en la ficció i en l’expressió, la realitat que veia, vi-
via i també imaginava i construïa literàriament.
De fet, si prenem els dos primers anys, el 1953, per ser el de la primera
edició d’una obra seua, i el 1954, per ser un any especialment efervescent ja
que escrivia nombrosos poemes destinats almenys per a sis llibres d’elabo-
ració quasi simultània, al País Valencià entre tots dos anys s’hi editaren
trenta-set títols de poesia: els llibres de poemes que buscaven amb claredat
diferenciar-se de la tradició immediata o dels criteris establerts com a do-
minants foren, per diferents motius, els d’Estellés —qui aleshores publicava
a València i concorria al Premi Óssa Menor a Barcelona— i de Fuster —per
cert, qui, a més d’un llibre a València el 1954, Escrit per al silenci, n’havia
editat un altre a Barcelona el 1953 prologat per J. V. Foix: Terra en la boca.
Comptat i debatut, Estellés hi transcendia l’àmbit estrictament valencià i
connectava amb la poesia de la resta del domini. […]
Malgrat que en la concessió del premi esmentat de la Diputació, el més
significatiu d’aleshores al País Valencià, s’hi havia optat encara el 1950 i 1951
pels noms consagrats que provenien de la generació anterior de preguerra,
Salvador o Almela, la repercussió en la resta del domini lingüístic era més
aviat la contrària, és a dir, a favor de les noves promocions literàries. Com a
mostra de la projecció i la valoració externa dels poetes valencians, revisa-
rem tot seguit les antologies panoràmiques.
L’any 1951, en què Estellés n’esdevenia finalista a València i encetava a la
fi de l’any el canvi definitiu de llengua poètica —havia de tardar encara dos
anys a publicar el seu primer llibre, Ciutat a cau d’orella—, apareixia a Bar-
celona Antologia de la poesia catalana (1900-1950), de Joan Triadú, antologia
condicionada per l’estètica simbolista i la figura central de Carles Riba, que
feia balanç del conjunt de la poesia catalana de la primera meitat del segle
xx i se centrava especialment en la postguerra: només s’hi incloïen textos
de dos poetes valencians, Xavier Casp i Joan Fuster, respectivament, amb
dos poemes del primer i un del segon, tots dos incorporats a la tercera part
de l’antologia, titulada «Els apareguts 1936-1950». Convé recordar que ales-
hores Casp ja comptava amb cinc poemaris editats, mentre que Fuster no-
més en tenia dos.
Cinc anys després, el 1956, en què Estellés publicava el seu segon poema-
ri, La nit, es va editar a l’editorial Selecta de Barcelona, seguint el model de
Triadú però restringit geogràficament, Antologia de la poesia valenciana
(1900-1950), preparada per Joan Fuster, en la qual s’incloïen sis poemes de
Casp, tres de Fuster —responsable del pròleg i l’antologia, la qual cosa mo-
tivà certa autorestricció— i cinc d’Estellés, seleccionat per primera vegada
en una antologia poètica. Cal observar que mentre Casp, representant es-
tricte dels anys quaranta, ja comptava amb vuit poemaris editats, i Fuster
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amb cinc, en canvi Estellés, provinent de les últimes promocions sorgides
en els cinquanta, només en tenia un. Si considerem aquesta quantitat de
producció, s’hi apuntava ja des del moment de la seua selecció, per tant, un
primer ressò important per al poeta de Burjassot.
Set anys més tard, el 1963, s’apostava en la literatura catalana per un canvi
estètic des del programa de l’anomenat realisme històric propugnat per Jo-
sep Maria Castellet i Joaquim Molas, i apareixia Poesia catalana del segle xx.
L’únic poeta valencià aleshores seleccionat fou Vicent Andrés Estellés, amb
tres poemes, quan comptava amb tres llibres editats, els dos abans esmentats
i Donzell amarg (1958). Hom podrà objectar que el poeta valencià s’apropava
a l’estètica propugnada des del programa, cosa que, si més no, és discutible
si es considera quins eren els llibres que llavors havia editat, segurament en
la seua producció dels que contenen més aspectes relacionables amb la tra-
dició simbolista, tot i que alguns textos avançaven de forma aclaparadora
elements temàtics o estratègies formals compartits amb el realisme.
De fet, quan Triadú va revisar i actualitzar la seua antologia del 1951 i va
publicar el 1965 Nova antologia de la poesia catalana (De Maragall als nos-
tres dies), en part com a contestació a la proposta realista de Castellet i Mo-
las, sorprenentment una de les coses que heretava era el protagonisme va-
lencià d’Estellés, seleccionat amb dos poemes, quan encara tenia editats els
mateixos tres llibres: aquell any publicava però el seu quart poemari, L’a-
mant de tota la vida. S’hi va triar només un poema de Casp i un de Fuster,
tot i que el primer havia editat ja dotze poemaris i el segon, cinc. Estellés 
s’havia convertit en el referent valencià per a la poesia catalana, com va dir
Triadú uns anys més tard, «un dels poetes cabdals de la postguerra». El pri-
mer doble mèrit del poeta de Burjassot era, segons el mateix crític, «deixar
enrere els mòduls de la generació valenciana del 1930, continuats en la post -
guerra (llevat del cas de Fuster) i d’incorporar-se als corrents predominants
al Principat i a les Illes imposant-s’hi amb una veu pròpia». I això ja ho
aconseguia en començar, sols amb tres reculls publicats sobre els més de
cent títols que havia d’escriure al llarg de la seua vida.
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BLAI BONET
Margalida Pons
La recepció crítica de l’obra de Blai Bonet (Santanyí 1926-1997) va néixer
determinada per la precarietat infraestructural i pel resistencialisme identi-
tari de la postguerra. En aquest context, l’aparició de Quatre poemes de Set-
mana Santa (1950), el seu primer títol poètic, va ser celebrada alhora com
una continuïtat i com una discontinuïtat. D’una banda, els poemes refer-
maven la pervivència d’un sistema literari, el català, que, havent vist dràsti-
cament reduïdes les seves possibilitats d’expressió després de la Guerra Ci-
vil —una reducció encara més extrema en l’àmbit de les Illes Balears—,
subsistia gràcies a l’activisme semiclandestí de la societat civil. D’altra ban-
da, ja s’apreciava, en aquells poemes primerencs, un trencament amb l’estè-
tica filonoucentista de l’anomenada Escola Mallorquina, regida per l’ordre,
el classicisme i la claredat, que havia dominat la producció poètica insular
al llarg de tota la primera meitat del segle xx.
Tanmateix, la relació de Blai Bonet amb els seus predecessors és ambiva-
lent: si bé reconeix la tradició immediatament anterior com a pròpia, li re-
sulta insuficient per expressar les seves inquietuds. Admira Miquel Costa i
Llobera i Joan Alcover (Rosselló Bover 2000b), però té molt poc a veure
amb els seus epígons (Maria Antònia Salvà, Guillem Colom, Joan Pons i
Marquès, Llorenç Riber…), que, si bé l’accepten com a jove aparició, ja hi
endevinen un dissident.
Aquesta dissidència no és exclusiva de Blai Bonet. El 1951 Manuel San-
chis Guarner publica l’antologia Els poetes insulars de postguerra —que
aplega (a més de Blai Bonet) Josep M. Llompart, Llorenç Moyà, Jaume Vi-
dal Alcover i Marià Villangómez, entre d’altres—, considerada el punt d’i-
nici d’una nova estètica que rebutja el romanticisme i el nou classicisme i
que explora la metàfora, la poesia pura i, posteriorment, els llenguatges di-
versos del realisme. De fet, l’aparició de llibres de poemes com L’hora verda
(1952) de Jaume Vidal Alcover causa, tant per la seva imatgeria com per la
seva enunciació antitranscendentalista, un considerable escàndol entre els
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sectors més conservadors i els més pròxims a l’Escola Mallorquina (Massot
i Muntaner 1978; Pons 1998).
És possible diferenciar, en la recepció de Blai Bonet, tres períodes que
representen, metonímicament, l’evolució de la literatura i de la crítica na-
cionals. Hi ha una primera etapa, que s’estén fins a finals de la dècada dels
seixanta, en què la crítica reconeix gairebé sense excepcions Blai Bonet com
un poeta de primer rengle, alhora sensual i religiós, tradicional i innovador.
En canvi, els anys setanta i la primera meitat dels vuitanta són una època de
silenci i oblit: Bonet ha deixat de ser una promesa i ha esdevingut una veu
sovint incòmoda i desconcertant, que experimenta amb el textualisme i
amb fórmules d’escriptura allunyades de la mimesi. La tercera etapa, des de
la segona meitat dels vuitanta fins a la seva mort, suposa un redescobri-
ment de l’autor i l’assumpció del seu mestratge pels escriptors més joves
(Terron 1989).
La preocupació religiosa actua, en els inicis de la producció de Blai Bo-
net, a la manera d’un salconduit que serveix a la crítica per no afrontar els
aspectes de la seva obra que poden resultar més conflictius, com ara la vin-
culació de l’escriptura al cos i al plaer i la interrogació sobre els límits de la
moral. En Quatre poemes de Setmana Santa aquesta religiositat és encara
bàsicament descriptiva i es refereix, com apunta Vidal Alcover (1953), a la li-
túrgia més que no pas a la teologia. Però en Entre el coral i l’espiga ja es per-
cep un avanç cap al diàleg personal entre individu i divinitat. Aquest canvi
es fa més clar en Cant espiritual i en Comèdia. A partir d’aquest moment, el
salconduit perd validesa: la religió ha deixat de ser un sistema d’imatges al
servei de la confirmació d’uns valors per esdevenir el punt on es vertebra
un contradiscurs de crítica d’aquests mateixos valors. Aquesta dimensió
conceptual no resulta fàcil d’acceptar per a aquells lectors —fins i tot els de
la seva mateixa generació— que prefereixen veure en Blai Bonet un poeta
«purament» líric. Així, Josep M. Llompart (1964) escriu que Comèdia «arri-
ba a extrems gairebé insuportables» de desequilibri i que «Blai Bonet és un
poeta —un gran poeta— intuïtiu, completament oposat, per exemple, a
l’intel·lectualisme d’un Villangómez. Ell mateix hauria d’adonar-se que els
valors conceptuals de la seva obra han de restar per força molt per davall
dels estrictament poètics». Per la seva banda, Vidal Alcover titula eloqüent-
ment dos dels seus articles «Blai Bonet o el desorden» i «El confús abranda-
ment de Blai Bonet» (Vidal Alcover 1962 i 1993), i parla en el segon de la
«congènita, lírica confusió» de l’escriptor de Santanyí.
La preocupació religiosa i existencial apareix també en la seva obra no-
vel·lística i teatral coetània. El 1958 Bonet publica la novel·la El mar, que, tot
i ser ben acollida per la crítica (guanya el premi Joanot Martorell), escanda-
litza alguns lectors per la seva barreja incendiària de malaltia, culpa, misti-
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cisme, homosexualitat i un cert tremendisme neorealista. També té bona
rebuda l’obra teatral Parasceve, que queda finalista al premi Joan Santama-
ria i és representada el 1957 per l’Agrupació Dramàtica de Barcelona, sota la
direcció de Jordi Sarsanedas i interpretada, entre altres, per Josep M. Flo-
tats. El 1959 i el 1963 publica dues novel·les més, Haceldama i Judes i la pri-
mavera, que obté el premi Ciutat de Barcelona. Aquestes quatre obres 
—que tenen en comú amb els poemes de Comèdia el to existencial, la pro-
blemàtica de la guerra i la postguerra i el tema de la culpa— són escrites
des del punt de vista de les víctimes de la guerra.
Comèdia introdueix, a més, la novetat d’un plantejament del jo en ter-
mes socials. Aquest pas del jo al nosaltres reflecteix la vinculació de Blai Bo-
net amb les tendències realistes del moment, però també la seva integració
en nous cercles literaris i intel·lectuals. En aquests anys viu a Riells de
Montseny, a Barcelona i a Vilassar de Mar, treballa per a diverses editorials i
col·labora en revistes com Destino; freqüenta Carles Riba, Salvador Espriu,
Pere Quart, Gabriel Ferrater i els artistes Joan Josep Tharrats i Josep M. Su-
birachs; participa a les Converses Poètiques de Formentor (1959), organitza-
des per Camilo José Cela, i hi coincideix amb J. V. Foix, Blas de Otero, Vicen-
te Aleixandre, Clementina Arderiu, José Agustín Goytisolo i Carlos Barral.
El 1961, un any després d’haver publicat Comèdia, comença a interessar-se
per la pintura d’Antoni Tàpies (Rebassa 2007), i poc després publica a La
Polígrafa els assaigs Antoni Tàpies (1964), Testimonios de la pintura española
(1966) i El movimiento románico en España (1967). La pintura, l’escultura i
el cinema es van definint com els nous interessos d’una obra cada vegada
més atenta a la materialitat textual.
Aquest biaix vers la visualitat —ben reflectit en títols com Els ulls, La
mirada o El Color— reapareix en el seu següent poemari, L’Evangeli segons
un de tants (1967), que havia guanyat el premi Carles Riba el 1962 amb el tí-
tol Oh Calvary, Calvary. Aquest llibre enceta, segons Vidal Alcover (1991), la
«segona manera» de Blai Bonet, que s’oposa al lirisme dels primers poema-
ris amb un realisme de «notícia de primera plana» que s’agrada «dels de-
talls molt precisos i sobretot de les dades de “cèdula personal”». L’Evangeli
segons un de tants insisteix en les qüestions religioses (Seguí 1999-2000),
que són abordades des d’un punt de vista social: el poema “Crist de Port-
Royal” n’és una mostra emblemàtica. A més, però, inicia una reflexió sobre
la condició terminal de l’escriptura com a marcador i reflex de la peripècia
humana. Així, en un pròleg que és alhora una ars poètica i una prefiguració
de la seva obra posterior, Bonet afirma que la poesia com a gènere literari
ha tancat el seu cicle vital i que ara el sentit existencial poètic de la vida es
reflecteix en altres manifestacions, com els «poemes cinematogràfics» de
Michelangelo Antonioni, Ingmar Bergman, Summers, Malle, Truffaut, la
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«poesia interpretativa» de Jeanne Moreau i Marlon Brando i la «lírica pin-
tada» d’Ossorio, Sam Francis, Modest Cuixart, Picasso, Subirachs i Archi-
penko.
Lluny d’abocar a l’abandó de l’escriptura, aquestes consideracions en-
torn de l’exhauriment del llenguatge verbal constitueixen una advertència
contra les implicacions ideològiques que comporta qualsevol codi simbòlic.
Blai Bonet sembla reaccionar contra l’immobilisme que es deriva de l’ente-
sa del signe lingüístic com a símbol blindat que encadena forçadament un
significant a un significat. En conseqüència, a partir de L’Evangeli segons un
de tants la seva escriptura es fa, com ha notat Xavier Lloveras (1989a) invo-
cant un conegut treball de Roman Jakobson, cada vegada menys metafòrica
i més metonímica. El seu discurs margina progressivament la divisió clàssi-
ca dels gèneres literaris —els poemes s’acosten a la prosa— i s’hi desenvo-
lupa un nou sistema retòric. Un element cabdal d’aquest sistema és el que
Vidal Alcover (1991) anomena evidència per substitució, consistent a «subs-
tituir en una frase la paraula habitual per una d’inesperada, però reveladora
d’una evidència latent» (visible en expressions com «sé que ara és la nafra
en punt» o «a la ginebra i cinc»), una característica que es converteix, se-
gons Lloveras (1988), en un dels principals estilemes de la seva escriptura.
Aquest recurs —juntament amb d’altres com els acudits per semblança fo-
nètica, com ara l’expressió «Si el mot és tan formós, Senyor, si expira…»,
que estrafà el Cant espiritual de Maragall (Pons 1998)— promou una nova
relació amb el llenguatge, basada en la desautomatització, i barra el pas a la
comprensió del discurs en termes simbòlics.
En la seva quarta novel·la, Míster Evasió, publicada el 1969 i reconeguda
com una de les peces clau de la narrativa dels seixanta, aquesta voluntat in-
vestigadora es concreta en una preferència per l’escena en detriment de
l’explicació, pel fingiment d’una transcripció directa de la realitat que deixa
en segon terme l’autoritat del narrador i relativitza l’omnipotència de l’au-
tor. Només fa un any que, a França, Roland Barthes ha donat a conèixer un
dels seus assaigs amb més repercussió, «La mort de l’autor», i ja fa més d’u-
na dècada de l’aparició de la primera edició de La hora del lector de Josep
M. Castellet, un treball que avança les tesis d’Obra oberta d’Umberto Eco
sobre la recepció cooperativa. A causa d’aquesta substitució de la diegesi
per una nova forma de mimesi (que té molt poc a veure amb la mimesi re-
alista de la novel·la burgesa), el lector s’hi veu incitat a donar sentit a un
univers narratiu intencionadament fragmentat, on les llacunes i els silencis
esdevenen significants (Pons 1999 i 2000a). L’obra, relat del viatge de fugida i
rebel·lió d’un personatge, Marc Esquert, que no troba el seu lloc en el món,
invoca Joyce i Homer a través de la citació explícita i de l’al·lusió, assaja tèc-
niques com el collage, retrata les classes deprimides de Barcelona, barreja
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diferents codis i registres lingüístics (Rosselló Bover 1987; Pons 1993) i esde-
vé, en definitiva, un experiment en la línia del que pocs anys abans havia fet
Juan Goytisolo amb Señas de identidad.
Tant L’Evangeli segons un de tants com Míster Evasió representen un
punt d’inflexió a partir del qual la recepció de Blai Bonet entra en la segona
etapa a què ens referíem més amunt, un període marcat per la incompren-
sió. A finals dels seixanta, després d’uns anys d’oscil·lació, retorna definiti-
vament a Mallorca i s’instal·la a Santanyí. Entre 1974 i 1983 publica cinc lli-
bres de poemes que no obtenen el ressò dels anteriors. Els fets (1974) pre-
senta composicions llargues i narratives, de versos lliures que s’acosten als
paràgrafs més que no pas a les estrofes i rellegeix la Bíblia com a text sub-
versiu (Pons 1998). En el pròleg, escrit en forma de carta a Joan Oliver, afir-
ma de manera rotunda la importància del lector: «l’única posició fecunda i
coherent davant un text d’altri és la lectura activa». El 1976 apareix ¿Has
vist, algun cop, Jordi Bonet, Ca N’Amat a l’ombra?, el títol del qual invoca
l’escultor, pintor i ceramista Jordi Bonet, autor d’un mural per al Grand
Théâtre de Québec que serveix de metàfora per a una nova concepció del
poema com a textualitat de gran format. El llibre és rebut amb reticència
per alguns crítics, que el consideren «un denso y arduo discurrir de verbo-
sidad en el que adivinamos fugazmente la desdibujada armazón de una
concepción de designio totalizador que ha desbordado al poeta» (Gimfer -
rer 1976), i, en canvi, és valorat per d’altres com «un llibre absolutament re-
velador de suma d’experiències, d’assoliments expressius i fita cabdal d’un
avanç textual que situa Blai Bonet en un dels millors llocs de la literatura
catalana actual» (Albertí 1981). En Cant de l’arc (1979) Blai Bonet suma als
seus referents habituals la consideració de la ciència com una part primor-
dial de la cultura i del cos com a font de coneixement. Finalment, El poder i
la verdor (1981) i Teatre del gran verd (1983), publicats en una col·lecció rela-
tivament marginal (Guaret, dirigida pel poeta Damià Huguet), es conceben
com un únic poema llarg de tensió i aspiració èpica en el qual prosa i vers
es confonen en un magma textual indiferenciat.
El poder i la verdor i Teatre del gran verd plantegen una dicotomia vio-
lenta entre, d’una banda, l’estat, la repressió, la censura i la manipulació i,
d’altra banda, la naturalesa, l’espontaneïtat (invocada sovint per mitjà de
l’al·lusió a Grècia), i la llibertat. Una dicotomia en l’exposició de la qual, se-
gons Antoni Artigues (1999-2000), Blai Bonet no va mai contra la verdor i
sempre contra el poder. El teixit estilístic que dóna suport a aquest sistema
conceptual es val de l’homonímia, de l’onomatopeia, de l’ús icònic dels
noms propis, dels jocs tipogràfics, de l’heterogeneïtat lingüística i dels silen-
cis textuals (representats per ratlles en què els punts substitueixen les pa-
raules, tot convocant l’actuació completiva del lector) [Pons 1998]. Tot ple-
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gat, converteix el llenguatge en un espai d’autosubversió, però també en la
instància que fa possible la reconstrucció de l’ésser humà, que pren forma
en la proposta d’un nou humanisme.
Aquesta etapa és reivindicada per Antoni Artigues (1981, 1999-2000) i,
sobretot, per Josep Albertí (1981), que hi veu una integració de mètodes es-
tructurals d’escriptura i un testimoni de les preocupacions espirituals, se-
xuals, socials i històriques de l’autor. És, a més, el moment de l’aparició dels
seus dos primers diaris, Els ulls (1973) i La mirada (1975), que barregen el
record personal amb la reflexió assagística sobre temes de teologia, art, his-
tòria i política, una reflexió que també exposa en els seus articles, de factura
molt irregular, a la premsa local. Publica, també, la seva darrera novel·la, Si
jo fos fuster i tu et diguessis Maria (1972), que continua els plantejaments
textualistes de Míster Evasió. A principis dels vuitanta, doncs, Bonet s’ha se-
parat notablement dels seus companys de generació i s’ha situat en uns pa-
ràmetres més pròxims als dels escriptors que comencen a publicar en els
setanta.
El 1986 s’inicia, amb la publicació del volum El Color, que aplega els seus
quatre primers llibres de poemes, una tercera etapa de reconeixement i re-
lectura de Blai Bonet que s’allargarà fins a la seva mort. D’una banda, hi ha
els nombrosos premis i tributs: obté el Premi Nacional de la Crítica (1987),
el Lletra d’Or (1988) i la Creu de Sant Jordi (1990), la Universitat de les Illes
Balears li dedica (1987 i 1998) jornades de reflexió i estudi i rep un home-
natge de l’Associació d’Escriptors en Llengua Catalana (1996). D’altra ban-
da, es publiquen antologies i traduccions de la seva obra, i es reediten Pa-
rasceve i la majoria de les novel·les. Míster Evasió, que es reedita per primera
vegada a l’editorial Tres i Quatre, apareix el 1995 a la col·lecció «Les Millors
Obres de la Literatura Catalana», un fet simptomàtic de la canonització que
ha experimentat l’escriptor. A més, diverses iniciatives emfasitzen el presti-
gi de Bonet com a personatge públic: s’editen vídeos (Blai Bonet segons Blai
Bonet) i es produeixen muntatges escènics entorn de la seva obra i la seva
figura (La casa en obres, per Pep Tossar; El pèl de l’esperit, per l’agrupació
Magisteri Teatre-Mag Poesia, i Pèl al pit, per la Companyia Corcada Teatre),
es reestrena Parasceve, i Agustí Villaronga porta El mar al cinema. Tanma-
teix, aquest itinerari cap a la canonicitat no ha portat encara, deu anys des-
prés de la desaparició de l’escriptor, a una edició de les seves obres comple-
tes. No se n’ha publicat, tampoc, cap biografia prou documentada (per bé
que existeixen alguns treballs inèdits en aquesta línia [Rebassa 2007]), ni 
s’han estudiat aspectes tan rellevants de la seva obra com la relació amb les
arts plàstiques o els vincles que s’hi estableixen entre plaer textual i plaer
sexual. Hi ha, en curs, un número monogràfic de la revista Reduccions que
ajudarà a pal·liar aquestes mancances.
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En els darrers anys de la seva vida Blai Bonet publica dos diaris més, La
motivació i el film (1990) i Pere Pau (1992), i els seus tres darrers llibres de
poemes: El Jove (1987), Nova York (1991) i, pòstumament, Sonets (2000). El
Jove, que invoca l’Ecce puer de Joyce i que conté composicions tan sintetit-
zadores de la concepció bonetiana de l’escriptura com “La transcripció”, re-
sol en bona mesura els conflictes que els poemaris de l’etapa precedent pre-
sentaven: s’hi dibuixa un «home nou» (Susanna 2000) que ha acceptat sen-
se prejudicis ni vacil·lacions la seva relació controvertida amb el poder i
que ha assumit plenament la sensualitat com a via d’accés a la saviesa. En
Nova York, aquesta joventut conceptual pren l’aparença d’una èpica urbana
que li serveix —a partir de les referències a Pasolini, al metro novaiorquès,
a David Bowie, al boxador Al Brow— per reconstruir la seva condició d’ho-
me social o, en paraules de l’autor, «municipal», una condició que, després
del retorn de Barcelona, havia quedat eclipsada. Per això en els Sonets, es-
crits el 1997, parla el poeta enamorat, vell per l’edat però decidit, per prime-
ra vegada, a expressar els sentiments sense valer-se de cap discurs aliè al seu
jo: «Lletra no saps, saps senyalar amb el dit», afirma en un dels poemes, i en
un altre assegura: «Parl del que veig i ja no parl de Déu / hi crec, però just
parl de les alzines». S’ha produït una inversió del seu sistema conceptual,
que, si abans anava de la idea al concret, ara es recrea sense coartades en el
concret per enfilar-se cap a la idea. L’estudi d’aquesta darrera etapa, junta-
ment amb l’edició de materials inèdits com la sèrie de poemes Albons de
Virgili, és encara un tema pendent.
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Josep Albertí
UN POETA DIGERIT
Segurament no hi ha un exemple semblant al de Blai Bonet dins la literatu-
ra catalana de principis dels 50; un exemple amb la capacitat subversiva del
llenguatge des de l’interior d’uns codis literaris i de vida quotidiana com els
que l’autor va viure als migrats i rònecs reductes artístics mallorquins. Da-
vant la triomfant poesia religiosa de molts dels seguidors de l’Escola Ma-
llorquina, Bonet dinamita el signe per fer a tot o res la jugada, i atorga més
a un tarannà personal intuïtiu que no a les lectures d’una Teresa d’Àvila o
un Joan de la Creu el timó de la sensualitat. Les portes d’un mínim aire
fresc que obriren alguns dels membres de la seva generació —Llompart, Vi-
dal Alcover…— despertarien ben poc el nostre interès, avui, si no fos per
l’alenada eròtica del text bonetià.
El 1955 Blai Bonet publica a la Ciutat de Mallorca un sol poema intitulat
“Et nunc manet in te”, que seria incorporat després a Comèdia el 1961. És el
que dóna un to de continuïtat al llenguatge personal del poeta i el que el
caracteritza quan entra dins la poesia civil de Comèdia. Aquest recull ja serà
vist amb desconfiança definitiva per Llompart quan assegura [a La literatu-
ra moderna a les Balears (1964)] que el desequilibri de Cant Espiritual «arri-
ba a extrems gairebé insuportables a Comèdia». El camí de la poesia civil de
Bonet és definit així per Llompart [en el mateix assaig]: «Però no ens sem-
bla arriscat afirmar que ha errat el camí del seu estre, conduint-lo per rutes
que li són vedades i que no poden fer més que deformar-lo».
Aquestes afirmacions del crític mallorquí obren una mena de reticència
davant l’obra futura de Blai Bonet, i aviat s’establirà un clixé de classificació
ràpida d’una obra que tancarà dia a dia els mitjans d’interpretació nous i
il·luminadors de tota la realitat bonetiana. Un col·lega d’ambdós, crític i
criticat, i per afegitó de la mateixa generació, Jaume Vidal Alcover, acabarà
la seva introducció a la llarga sèrie de capítols La literatura a Mallorca [Dia-
rio de Mallorca, 14-i-1971] amb els següents mots: «“confusions” tan des-
Josep Albertí, «Blai Bonet, un poeta digerit», Reduccions, 14 (setembre 1981), 43-64.
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concertants com la d’aquells versos de Blai Bonet…» (les cometes són me-
ves). […] [A la seva] Síntesi d’història de la literatura catalana (1980), [Vidal
Alcover] esbossarà les estructures sensuals de la poesia bonetiana, tanma-
teix des d’un caire que no pot passar d’estrictament informatiu: «els reculls
de la poesia religiosa de Blai Bonet, si és que això vol dir alguna cosa, en
l’obra d’aquest escriptor, que mescla sempre la seva formació religiosa amb
la seva vida íntima —humana, massa humana, que diria aquell—, els seus
neguits i els seus delers, la seva lluita entre realitat i desig» […]. Sembla,
doncs, que un mateix vocabulari es va establir i s’adoptà entre els lectors i
escriptors mallorquins enfront de l’obra de Blai Bonet. El detall, el matís de
Llompart [a La literatura moderna a les Balears] acabarà d’arrodonir el re-
trat del poeta de Santanyí: «En realitat, Blai Bonet és un poeta —un gran
poeta— intuïtiu, completament oposat, per exemple, a l’intel·lectualisme
d’un Villangómez. Ell mateix hauria d’adonar-se que els valors conceptuals
de la seva obra han de restar per força molt per davall dels estrictament po-
ètics, i que són les resplendors subitànies, les fondíssimes endevinacions
plenes de violenta coneixença humana, i la punyent expressivitat de les pa-
raules que irremeiablement l’empenyen, allò que pesa de debò en els seus
poemes, surant damunt una línia de pensament confusionària i contradic-
tòria». Sens dubte ens trobam davant un judici potser massa esquemàtic,
sobretot si pensam en el caire que hem assenyalat del sensualisme i la se-
xualitat del discurs de Blai Bonet. Tot fa pensar, tanmateix, que aquestes se-
ran les opinions dels seus companys generacionals; que més endavant, amb
el pas del temps, amb el mínim de flexibilització de la censura franquista i
els nous estudiosos de la poesia de l’autor santanyiner, s’esmenarà el criteri
i fins i tot avui —closa la dècada dels 70— algú haurà realitzat l’anàlisi a
fons que demana una poesia tan subjugant com la del nostre poeta. No ha
estat així, nogensmenys. Àdhuc un llibre aparegut durant l’actual monar-
quia borbònica —un poc més oberta, i per tant més assimiladora, que el
franquisme— no ha saldat aquest deute. Antologia de la poesia eròtica cata-
lana del segle xx, de J.M. Sala-Valldaura, no recull cap poema de Blai Bonet.
És clar, doncs, que els nostres crítics tenen un inventari de símbols prou re-
duït per a l’examen del caire eròtic, i que sobretot les lectures de Freud, de
l’escola de Viena o de la més darrera investigació psicoanalítica d’un Lacan,
no els ha aprofitat gens ni mica. Ningú no ha après d’un Philippe Sollers,
tampoc, que l’estat d’un llenguatge és l’estat d’una sexualitat, i l’estat d’una
sexualitat és l’estat d’un llenguatge. Allò que Saint-John Perse trobava que
el poeta tenia prou a bastament per sentir-se realitzat —la mauvaise cons-
cience de son temps— no ha estat, doncs, ben escatit per la crítica quant a
Blai Bonet. […] En tota la trajectòria de Blai Bonet trobarem el que molts
no han acceptat: el rigor de la modernitat que integra gèneres i experièn-
525un poeta digerit
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cies, que poua totes les estructures i els significants per tal de bastir un edi -
fici on en realitat també s’integren les característiques essencials de la per-
sona humana a partir de la meitat del segle xx.
Salvador Espriu
«CANT ESPIRITUAL»
Després del seu llibre Entre el coral i l’espiga, que em va impressionar pro-
fundament i em va interessar de debò, Blai Bonet, el jove poeta de Santanyí,
ens dóna ara aquest seu Cant espiritual, que ha merescut el Premi Óssa Me-
nor d’enguany. Una veu dolorosa i apassionada ens arriba avui d’una sere-
na terra antiga, i continuant, amb remots ecos del foll Ramon, l’accent es-
sencial de Rosselló. Encarada amb la Divinitat, pel camí del sofriment i de
la malaltia, la intensa veu posa al descobert l’estremida intimitat d’un home
que, enmig de les belleses d’un món vist a la força i amb recança amb ulls
de vianant, combat amb fermesa per poder-se contemplar algun dia en una
eterna pàtria, plena de pau, de vida i d’encalmat repòs.
No tomes a despecho
si se detiene Dios, oh alma; espera,
dura con fuerte pecho,
con fe acerada, entera,
aguarda, atiende, sufre, persevera.
Hom pot descobrir, si escolta bé, aquest to de viril grandesa al fons del
nou i commovedor càntic. Comença el recull amb dos versos que em sem-
blen dictats per l’abrandament d’un Jacopone da Todi:
Jo som el vostre ca que bava,
el meu clamor és una saliva amarga.
En aquest poema, Déu és endevinat també, a tornajornals amb qui l’in-
voca, com un gos fidel que s’està vora els ossos incendiats del poeta, vora la
seva carn «agra com un pa florit», llepant-li les nafres que, amb la seva cla-
ror, canten la misericòrdia de la divina saliva.
Espanta una mica topar d’entrada amb coses de tanta audàcia, que fan
pensar en l’exaltació d’alguns textos profètics del vell Israel. I, en llegir-ho,
el lector potser sentirà al seu entorn:
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Il fuoco ardente per l’aria volare
con gran velocitate…
Blai Bonet manté aquest clima abrusat i abrusador tot al llarg de la seva
obra. A la “Carta a J. Vidal”, trobem repetides les paraules «flama», «flama-
rada», «inflamar», «ardor», «calrada», etc. Al poema següent, el poeta afir-
ma que el món, «encès de rica gràcia», és alta i preciosa flama de Déu, el
qual mira «ardentment» els homes. Podríem multiplicar els exemples, espi-
golant aquí i allà a tots i cada un dels poemes, en molts dels quals són ben
aparents les lectures i les preferències de l’escriptor: Unamuno, Maragall,
Guillén i, ja en un segon terme en aquest recull, Alberti i García Lorca. Però
apressem-nos a dir que aquestes diverses influències són garbellades i assi-
milades per Blai Bonet d’una manera absolutament personal. El dring és
sempre propi i sincer, perquè som sens dubte al davant d’un poeta autèntic,
potser ja des d’ara la veu més important que ens arriba de la lírica catalana
de Mallorca, després de la mort de Bartomeu Rosselló. Als poemes “Prima-
vera de Déu”, “La paraula”, “Llum nova”, “Ascensió de la terra”, “Mar” i “Nit
interior”, on em sembla sentir més de prop el mestratge de Guillén, Blai Bo-
net sap adornar i enriquir aquest nou matís incorporat a la seva sensibilitat,
amb exquisides troballes que haurien plagut a Rosselló, tan devot del gran
poeta castellà. Així, ens parlarà de la carn «sempre possible a sons, a clamor,
a llum alta». O de la «penetració clara pels cercles de la rosa». O de la «cla-
ror rentada» que el món té «a dins la boca». O de la «tenacitat del món cap
a la transparència». O de la «valentia de la llum, en el cim de la flama». O
del «caminar ardent de la frescor de l’aigua». O, encara, de la profunda «vo-
luntat de brillar». La lliçó asserenadora de Guillén ha transformat el foc
primitiu en alt i límpid cristall, en una equilibrada ordenació verbal:
Vora el mar, melodia
del vestir-se dels arbres
i desvestir-se, purs
del color i la paraula.
Aquest camí ascendent cap a una depurada sobrietat és seguit per Blai
Bonet fins i tot als darrers poemes de l’aplec, que en aparença assenyalen
un retorn al neguit originari: a “Cadira de l’amant” (amb vestigis d’una re-
tòrica més tradicional), a les boniques i fresques “Cançons”, a “Mans d’a-
mor”, “Damunt el fenàs verd” i, sobretot, als colpidors tercets de la seva
“Elegia”, que és el poema que ens transmet potser amb més eficàcia el crit i
el dolor personal del poeta, avui un jove poeta autèntic, molt dotat, ple de
força i d’entusiasme. Demà, ben aviat —en tinc la fe i l’esperança—, un
gran i pur poeta de la nostra llengua i del nostre temps.
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Xavier Lloveras
BLAI BONET, NOVEL·LISTA
Blai Bonet es decanta, des de la primera novel·la, pel camí de Flaubert. La
seva prosa busca la condensació, la tensió extrema, i hi sacrifica la versem-
blança i el credo de la novel·la tradicional. Davant aquesta actitud, d’entra-
da, pot semblar sorprenent que encara es faci servir, com a crítica de les se-
ves obres narratives, l’etiqueta de novel·la lírica o de novel·la de poeta. És,
però, el que va passar amb El mar. Quan va sortir, l’any 1958, va tenir una
rebuda molt bona però matisada, sempre, amb la referència a les virtuts —o
els defectes— poètiques de l’obra. Josep Maria Llompart en diu que «és un
llibre estrany, inquietant i, en certs aspectes, admirable», però que hi falla el
novel·lista. Els personatges no estan ben caracteritzats i són idèntics en els
trets psicològics i en les reaccions; hi afegeix, a més, que les altres novel·les
demostren que «la incapacitat del poeta per crear personatges humans no
és un miratge». Llorenç Villalonga, en un article a Serra d’Or, en deia: «Pot-
ser el lirisme ha perjudicat la seva prosa, perquè els sentits no es troben en-
cara en ell tranquils, i la raó no aconsegueix ordenar el fluir de les vivèn-
cies». Les dues crítiques es pot dir que parlen —com passa gairebé sem-
pre—, més que d’El mar, de la idea que tenen els dos autors de la novel·la
en general. Josep Maria Llompart demana que hi hagi personatges humans
—seria interessant saber què li van semblar Le voyeur o Lolita, obres si fa no
fa coetànies d’El mar—, però no sembla adonar-se que a l’autor li interessa,
més que res, crear un laberint de miralls on, per dir-ho d’alguna manera,
els miralls són els personatges mateixos, i on cada veu és l’eco de la veu de
l’altre: davant la mort, en un món de violència extrema —i glaçada—, la
impostació de les veus les fa totes iguals. La crítica de Llorenç Villalonga és,
encara, més interessant, perquè és precisament un autor que podríem si-
tuar als antípodes, en tots els sentits, de Blai Bonet. La seva obra, precisa-
ment, ens posa davant un autor a qui interessa més narrar que no escriure:
el llenguatge és, per Llorenç Villalonga, una eina, un element utilitari. Blai
Bonet, en canvi, li dóna una importància extrema i el treballa des de l’arrel.
Les virtuts de les obres de Villalonga són, normalment —i això és molt es-
quemàtic— el que la retòrica clàssica en deia invenció, que és la part traduï-
ble de l’obra literària, mentre que les virtuts de Blai Bonet es troben a l’elo-
cució, que és la part intraduïble. De la mateixa manera, dintre de l’elocució
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Llorenç Villalonga excel·liria en les figures de pensament i Blai Bonet en les
figures d’expressió. En aquesta crítica, doncs, Llorenç Villalonga ens explica
què li semblava que s’havia de fer en una novel·la: dotar-la d’una raó que
ordeni el fluir de les vivències. Sembla prou clar que a El mar no hi ha cap
raó, i que res no ordena el fluir de la consciència si no és l’estil. En aquesta
referència Llorenç Villalonga també ens aclareix l’actitud que tenia davant
un corrent on, sense filar gaire prim, incloïa Blai Bonet: el tremendisme,
que ha deixat, com a única obra perdurable, La familia de Pascual Duarte, ja
que més endavant diu: «El mar em sembla morbós i tremendista en un mo-
ment en què el tremendisme —tots els ismes són de vida curta— no pot
donar ja res de si». En aquest cas l’autor de Bearn confon la representació
amb la literatura —i això s’adiu força amb la imatge que tenia de la seva
obra—, que és, sempre, una reducció injusta. La literatura perdura, sempre,
més enllà de la representació, i qualsevol adjectiu és contraproduent. Les
escenes tremendistes d’El mar, doncs, no tenen per què reduir la novel·la al
tremendisme, i el llenguatge mateix ho demostra: l’estil […] no s’agenolla
mai davant la versemblança que exigeix una obra que es vol realista; l’obra
no es pretén treta de la vida, no vol parlar amb la llengua del carrer (com
exigia el behaviourisme imperant en la literatura castellana, provinent dels
Estats Units), sinó que busca la clausura, tant d’àmbit com de llenguatge.
Els retrets que li van fer llavors són, ara, virtuts: El mar (que penetra i és pe-
netrat, reflecteix i és mogut per la vida celeste) millora a cada nova lectura.
Pere Rosselló Bover
ENTRE L’ESCOLA MALLORQUINA
I ELS CLÀSSICS
La crítica literària més perspicaç s’ha adonat de la presència de Miquel Cos-
ta i Llobera i Joan Alcover en la formació de Blai Bonet. D’altra banda, l’ac-
titud de Blai Bonet davant els mestres de l’Escola Mallorquina és d’absoluta
admiració. Valora especialment Costa i Llobera, Joan Alcover i Miquel Fer -
rà. El 1953 afirma que Alcover és «el mejor poeta de Mallorca y uno de los
más grandes de la lengua catalana». Però, en canvi, considera que l’Escola
Mallorquina «se muere. Y creo yo que sería mejor declararle amablemente
la enfermedad, y, en vez de ayudarla a morir a fuerza de trompazos, mirar
529
Pere Rosselló Bover, «B. Rosselló-Pòrcel, Blai Bonet i l’Escola Mallorquina», dins Pere
Rosselló Bover (ed.), Bartomeu Rosselló-Pòrcel i Blai Bonet, Barcelona / Palma, Publicacions
de l’Abadia de Montserrat / Universitat de les Illes Balears («Biblioteca Miquel dels Sants
Oliver», 14), 2000, 143-169.
entre l’escola mallorquina i els clàssics
01-VOLUM VI - SEGLE XX_PCLC  15/12/09  17:25  Página 529
de incrustarle juventud con ese elixir de Voronof que es el esfuerzo». Els re-
treu, entre d’altres coses, l’excés de dependència de la lògica, que, per a ell,
és el principal mal de l’Escola. Això no obstant, lloa el poema “Els exilats”
de Miquel Forteza.
La relació personal de Blai Bonet amb els poetes de l’Escola va ésser po-
ca; Miquel Ferrà havia mort el 1947; Riber s’havia establert a Madrid en
acabar la guerra i era un escriptor castellanitzat; Maria Antònia Salvà, a
pocs quilòmetres de Santanyí, tenia molt poc en comú amb el nostre poeta;
etc. Això no obstant, Bonet comença a escriure per a La Almudaina gràcies
a Miquel Forteza i a Joan Pons i Marquès. Precisament, en aquest context
l’aparició de Blai Bonet havia de resultar molt més fascinant i reveladora,
no sols per als joves sinó també per als autors de les generacions anteriors.
Amb motiu de la celebració del centenari de Costa i Alcover el 1954, Bo-
net demana que els poetes mallorquins celebrin l’esdeveniment amb una
«fe de vida» i no amb actes necrològics que no serveixen per res. Ataca el
que ell considera poesia de saló, escrita de cara al petit grup o clan. El fet
d’avantposar la idea de bon gust i d’equilibri a l’expressió viva i directa del
sentiment el distancia de Costa i Llobera, ja que creu que aquest punt de
partida va privar el poeta pollencí de crear poemes autènticament humans
[…]. Això no obstant, Jaume Vidal Alcover deixa constància d’haver vist,
gràcies a Bernat Vidal, una sèrie de «composicions molt tocades de Costa i
Llobera, tot i que ja anunciaven la força lírica que havia de marcar, singu-
larment, l’obra de l’apassionat santanyiner». És evident que Joan Maragall
és una de les primeres influències de Blai Bonet. La relació amb el classicis-
me és també molt diferent de la dels autors de l’Escola; però, igualment,
presenta moltes més divergències que la de Rosselló-Pòrcel. Bonet procla-
ma la seva admiració pels clàssics, el coneixement dels quals es va produir
durant els seus estudis al Seminari […] i ens assabenta de les seves traduc-
cions juvenils d’Ovidi i de la lectura d’Heràclit, Plató i Aristòtil, entre d’al-
tres. En una de les darreres entrevistes que el poeta de Santanyí va concedir
a Sebastià Alzamora, ens informa que de molt jove, quan tenia tretze anys,
va escriure una «Anacreòntica», que «volia ser un poema èpic» a l’estil 
d’Homer o de Virgili, basat en la història de Genoveva de Brabante. Igual-
ment, Margalida Pons es refereix a una composició, “La Presonera”, dins
aquest mateix estil. Tanmateix, les referències clàssiques sobretot en les
dues primeres obres seran molt poques, si exceptuam les èglogues “Glauc i
amant” i “Jacint i Nard” d’Entre el coral i l’espiga.
[…] No hi ha en Blai Bonet aquella actitud de respecte o sacralització
dels clàssics, ni tampoc l’enyor d’una vida idíl·lica i rural perduda. Tot el
contrari: la insistència de Blai Bonet en les arrels clàssiques de la nostra cul-
tura l’ha duit a presentar un classicisme «quotidià», amb escenes casolanes
blai bonet530
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o fins i tot vulgars. A més, la reivindicació del classicisme és força tardana
en el nostre autor i la Grècia antiga sovint és un pretext per tractar temàti-
ques com la sensualitat o l’homosexualitat […].
Per altra part, s’ha remarcat sovint que el paisatge és el tema dels primers
poemaris de Blai Bonet, especialment d’Entre el coral i l’espiga. En aquest
llibre, segons Llompart, «reprèn la tradició paisatgística de Mallorca», tot
renovant-la «a través d’un ideari estètic personalíssim: un mar i un camp
humanitzats, vivents, amb muscles i sang i ànima». Tanmateix, el paisatgis-
me bonetià és essencialment diferent del de l’Escola, encara que en el mo-
ment d’aparició del llibre no s’advertissin unes distàncies que els poemaris
següents s’encarregarien d’accentuar. La sensualitat i els procediments me-
tafòrics utilitzats l’allunyen de l’Escola, així com el menysteniment dels va-
lors formals —de la pulcritud del vers o de la perfecció gramatical. Uns
trets que, juntament amb la presència d’una religiositat turmentada, que
frega el sacrilegi, s’accentuaran en els poemaris següents i convertiran Blai
Bonet en un precursor dels corrents més avançats de la poesia de finals dels
seixanta.
Xavier Lloveras
DOS ITINERARIS
El títol d’El Color correspon perfectament […] als tres primers reculls de
Blai Bonet, on hi ha una mena de paral·lelisme entre els colors com a pas-
sions de la llum i la metàfora (o la imatge, segons la vaga terminologia mo-
derna) com a passió del llenguatge. El pas que hi ha des d’aquests primers
reculls —publicats gairebé seguits, del 1950 a 1953— a Comèdia (1960, set
anys després de Cant espiritual) és més important i profund. La metàfora
perd el monopoli retòric i es converteix, molt sovint, en una pura compara-
ció —el «com», gairebé inexistent als dos primers llibres, entra a Cant espi-
ritual i es multiplica a Comèdia—, o es reclou als verbs i els adjectius, que
no tenen mai el pes total de la metàfora.
Pot ser interessant relacionar aquest canvi amb una de les dialèctiques
que han marcat més profundament la poesia del segle xx: l’oposició —es-
tablerta per Roman Jakobson en un article que s’ha convertit ja en clàssic,
«Dos aspectes del llenguatge i dos tipus de trastorns afàsics» (1956)— entre
metàfora i metonímia, o, per dir-ho a la manera del lingüista, entre els pols
metafòric i metonímic del llenguatge. […]
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El canvi de Blai Bonet, doncs, d’una poesia carregada d’imatges a una
altra que les fa servir d’una manera molt mesurada es pot definir com una
certa propensió cap a la metonímia. Aquest canvi radical a la seva obra, pe-
rò, té d’altres símptomes; d’una banda, incorpora el tema social o, més ben
dit, civil a la base religiosa i eròtica de la seva creació; i cal insistir que l’in-
corpora, perquè no hi ha —com en molts escriptors del corrent de poesia
social de la postguerra— una suplantació, un canvi, sinó un empelt, una
lectura alhora civil i eròtica del tema religiós. D’altra banda, hi ha una deri-
va estilística que es farà definitiva a L’Evangeli segons un de tants. Vidal Al-
cover n’ha establert, en un article publicat al número 13 de la revista Randa,
els trets essencials: al costat d’un parell que s’han de referir als seus primers
llibres, com és l’ús de la metàfora i «un lirisme despullat, d’un intens
abrandament», la resta corresponen al canvi que trobem a Comèdia: un to
cada vegada més realista, que es reflecteix en un llenguatge que busca l’ora-
litat i fins i tot l’argot; un abandó gradual del vers escandit, que comença
precisament a Comèdia i serà gairebé definitiu —amb el canvi que marca El
jove— a partir d’Els fets; i una forma cada vegada més descriptiva o, sobre-
tot, narrativa, que és precisament on es pot trobar la deriva metonímica. Hi
podríem afegir que la religió deixa de ser un tema per convertir-se en un
suport i que hi ha una promoció clara de la sexualitat, de l’erotisme, sobre-
tot referits a la iniciació juvenil. I també que la metàfora, quan hi irromp,
busca més l’eficàcia que no la brillantor.
Pere Rosselló Bover
LA INFLUÈNCIA DELS POETES
DE LA GENERACIÓ DEL 27
La major part dels crítics que s’han referit a l’obra de Blai Bonet distingei-
xen dues etapes, el punt llindar entre les quals es trobaria cap a la fi dels
anys seixanta, amb la publicació de L’Evangeli segons un de tants i de Míster
Evasió, més o menys el moment del seu retorn a Mallorca. Però tot i que el
canvi de to és més accentuat en aquest moment, hi ha una evident evolució
des dels primers llibres a aquests que hem assenyalat com a límit, en els
quals també podien observar-se alguns dels trets de l’obra posterior. Dels
dos primers llibres de poemes s’ha destacat sobretot la influència dels au-
tors castellans del 27. […] Ell mateix ha reconegut aquesta influència, tot i
que ha declarat que la seva primera lectura fou Sant Joan de la Creu i s’ha
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referit al pes de poetes com A. Machado, J. R. Jiménez o Bécquer. En tot cas,
el que realment interessa és l’impacte que aquesta influència té en el pano-
rama de les lletres illenques, dominat per l’Escola Mallorquina. Blai Bonet
publica al principi dels anys 50 una sèrie d’articles a la premsa mallorquina
en què s’observa que s’ha produït un canvi, malgrat que aleshores, segons
Joan Mas i Vives, «la qüestió no es plantejava des de l’òptica d’oposar “Es-
cola Mallorquina” a poesia nova, encara que aquesta oposició era al fons i
tant Blai Bonet com els lectors la tenien ben present». La reacció contra la
poètica de l’Escola consistirà en un trencament amb els pressupostos lògics
i musicals en lloc dels quals se situaran la inspiració, l’espontaneïtat i l’en-
tusiasme. En aquesta mateixa reacció es troben altres poetes joves (J. M.
Llompart, J. Vidal Alcover, L. Moyà…), però la influència del 27 no fou ho-
mogènia en aquest grup i, en realitat, «Blai Bonet va ésser el més mimètic».
La seva concepció de la poesia prové bàsicament de García Lorca (negació
de la lògica, concepte de duende), la qual cosa es correspon amb les múlti-
ples coincidències que s’observen en l’obra d’ambdós poetes, però també
molt sovint —com assenyala Joan Mas— pot tractar-se de solucions que
provenen d’un antecedent comú (Machado, per exemple). En general, Blai
Bonet aprèn de García Lorca els recursos expressius (inclusió del seu nom
en el poema i, sobretot, l’atribució que dóna origen a la sinestèsia), l’ús
d’uns mateixos esquemes mètrics i l’afinitat lèxica). […] Però entre amb-
dós poetes hi ha grans diferències i els pareguts són més externs i superfi-
cials del que sembla: és a dir, com afirma J. M. Llompart, «Blai Bonet era
lorquià d’expressió, però no ho era en la dimensió més fonda». En canvi, la
influència d’altres poetes del 27 (P. Salinas, G. Diego) sobre els primers lli-
bres del nostre autor és més difícil de detectar. Les semblances d’Entre el co-
ral i l’espiga amb Marinero en tierra, de Rafael Alberti, o de Cant Espiritual
amb Cántico, de Jorge Guillén, són, en canvi, més evidents. A més, Joan
Mas li assigna una «funció de pont» entre els autors del 27 i els seus com-
panys de generació.
Ultra els valors dels dos primers llibres de Blai Bonet, la seva importàn-
cia radica també en allò que representen de renovació i de subversió en el
panorama poètic mallorquí. De fet, això és corroborat pel testimoni dels
seus companys de generació: Josep M. Llompart deia que l’aparició de Blai
Bonet els va fer «l’efecte com si hagués passat un terbolí» que produís «un
joiós i benaventurat escàndol» en els nostres ambients literaris del moment;
per la qual cosa el considerava «un poeta de tipus genial», car havia arribat
a la poesia no «per un procés intel·lectual de depuració i per treball cons-
tant i ferm, sinó per la intuïció directa, viva, palpitant; pel camí de la verita-
ble inspiració». L’admiració d’aquestes paraules, escrites arran de la publi-
cació del segon llibre de Bonet, palesen la coincidència de tots dos a creure
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que la renovació de la poesia mallorquina havia de passar per l’assimilació
de la poesia castellana aleshores de moda. Igualment, ambdós tenen una
concepció del fet literari molt més viva que la dels supervivents de l’Escola.
Per tant, no és rar que Llompart advertís a Entre el coral i l’espiga una classe
de poesia i una concepció del paisatge absolutament insòlites.
Antoni Artigues
«PARASCEVE»: EL TERRORISME D’ESTAT.
EL TEATRE DE BLAI BONET
Parasceve, la passió, la mort de Jesús (acusat de parlar massa, de fer tronto-
llar la botigueta), la mort de l’home, lliurat pels poders locals, a mans de
l’Estat colonial. Un tema tan antic com actual; una història que es repeteix
un cop i un altre fins al dia d’avui. L’excusa? Qualsevol: perquè parlava
massa o perquè li devien un compte o perquè tenia la dona guapa (que són
casos de Judes i la primavera), o simplement perquè sí. Sempre els coneguts
o els parents o els poders locals com a executors (els interessats més direc-
tament, més a la menuda), però a l’empara de l’Estat, de la llei, de la justí-
cia. Ho diu Blai Bonet a Teatre del gran verd: «No hi ha res que aidi tant a
matar un home / com sentir-se representant d’un país»; i a Pere Pau: «a Oc-
cident, la llei és feta des d’un vell call immoral estant, i, en una multitud
particular de casos particulars, el senzill fet de l’aplicació de la llei és un
groller acte hipòcrita».
Aquest és el tema de l’única obra teatral que Blai Bonet va publicar (ell
contava amb pèls i senyals altres temes per a teatre que sembla, però, que
no va arribar a traslladar al paper). A «Una mica de llum per a Parasceve»
diu: «és important, aquí, anotar que jo volia ser, des del principi dels anys
cinquanta, un creador d’obres escrites per a cossos que viuen, durant una
hora i mitja seguida, damunt la fusta d’un escenari, dins la boca de l’escenari
d’un teatre… El fet que després escrivís novel·la, llibres escrits en vers, pe-
riodisme, investigació d’art plàstic, i tants, tants, etcèteres, és un producte
de circumstàncies que anaven calentes i que varen ser potser socials o pot-
ser polítiques». I al mateix escrit: «Des de la meva experiència, fer teatre és
fer memòria: posar la poesia de l’ésser humà damunt l’escenari: la poesia es
fa home: la poesia de l’Home es fa home municipal damunt l’escenari de
les aparicions: està il·luminada, la gernació del món la veu, també la mira,
s’hi fixa i tot, i la sent d’asseguda voluntàriament a les fosques…».
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Jaume Vidal Alcover
LES VARIACIONS POÈTIQUES DE BLAI BONET
Després d’Entre el coral i l’espiga, recull que indica, juntament amb els Qua-
tre poemes de Setmana Santa, el que un pedadog podria dir-ne «la primera
manera» de Blai Bonet […], encara publica dos llibres més de poesia: Cant
espiritual, que obté el premi Óssa Menor 1952, i apareix l’any següent, i Co-
mèdia, del 1960. […] El 1962 L’Evangeli segons un de tants obté el premi
Carles Riba; però no es publica fins al 1967, dins la col·lecció «Els llibres de
l’Óssa Menor», en aquell temps, i encara avui, de les edicions Proa. Aquest
recull és el primer de «la segona manera» de Blai Bonet. I potser cal expli-
car com es dóna i com es configura aquesta «segona manera».
Blai Bonet passa per ser un poeta original, singular, i ho és, en una certa
dimensió: certament, no respon a la tradició rigorosa de la poesia catalana,
i els grans mallorquins, Costa i Alcover, sembla que no li interessaven gaire;
però necessita alimentar-se, com tothom, i com que és bon païdor es pot
permetre la llibertat, com es deia en temps dels meus avis, d’anar a dinar a
la fonda, vull dir, a fora casa. La fonda, a l’hora de L’Evangeli segons un de
tants eren, com d’habitud en Blai Bonet, dos poetes —almenys aquests
dos— de llengua castellana: Luis Rosales i César Vallejo; n’hi ha que hi afe-
geixen Neruda i Aleixandre; no els contradiré entestadament: tots dos són
poetes de vers llarg, de sensualitat a flor de pell, tocant de vegades l’obsce-
nitat —l’Aleixandre d’Espadas como labios, per exemple— i amb una certa
tendència a substituir la metàfora simbolista per altres recursos de la Poèti-
ca. D’aquests recursos, el que es fa més evident i demostrador del lligam de
Blai Bonet amb aquells dos poetes, sobretot amb el Luis Rosales de La casa
encendida, és el que podríem denominar «evidència per substitució», és a
dir, el gir del llenguatge que consisteix a substituir en una frase la paraula
habitual per una d’inesperada, però reveladora d’una evidència latent que
suggereix la paraula acostumada, però la dóna l’altra, la paraula inusual.
Per exemple: «Com que hauràs de morir i t’hauràs de morir», del poema
“La creu entre les dues creus”, o «a Anahuac, on Cuixart va revestit de trist»,
i encara més clarament —els dos versos són del mateix poema: “La nit i
una trompa en re”— a «Sé que ara és nafra en punt». […] A César Vallejo i
a Luis Rosales, n’hi podem trobar mostres abundants: «Considerando / que
el hombre procede suavemente del trabajo / y repercute jefe, suena subor-
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dinado», «A un cuerpo de distancia de mi alma», «da / cuerda a tu brazo»,
¡Cruelísimo tamaño el de rezar!», «y de tanto pensar no tengo boca» (totes
les citacions són del recull Versos humanos [de César Vallejo]). Però encara
més aproximat a Blai, com ja he dit, el Luis Rosales de La casa encendida: «y
ahora / la nieve de empezar a ser bastante / sigue cayendo» o «y doliendo a
madera» o «la dolorosamente intransitable» o «Volvíamos de la clase / don-
de nosotros nos sentábamos entre el latín y entre el silencio de ella» o «tú
siempre tienes calle para llegar a mi». No he fet comprovacions minucioses:
fiat en la memòria de la meva sensibilitat, he obert els reculls del peruà i del
granadí, així com el del santanyiner, que ara, però, aquest últim, miraré
més detengudament.
A L’Evangeli segons un de tants hi ha també una curiosa presència de
persones, diguem-ne, d’actualitat, encara que l’actualitat no és ben bé pú-
blica, sinó privada i pròpia del poeta. El recull, per exemple, s’obre amb un
poema titulat “Un Ovidi pour Elsa Rosa Samaranch”, que és un títol alber-
tià: allò del “Azul Pablo Ruiz azul Picasso” del llibre A la Pintura, i surten el
pintor Cuixart i la galeria René Metras i Bob Dylan, tot això, a més de Ma-
tisse, Donizetti, Lenin, Chopin i Ovidi, les ciutats de París, Venècia i Varsò-
via, l’illa de Capri, la Rambla i la Porta dels Lilàs, tot en el mateix poema; hi
ha molts de noms propis, al llarg del recull. I és que «el que Blai Bonet fa és
practicar una nova forma de l’article periodístic, on a més de cercar nous
espais estètics recerca el do profètic dels poetes», com diu, encertadament,
al meu entendre, Àngel Terron. Certament, la poesia d’aquesta «segona ma-
nera» de Blai Bonet té com un aire de notícia de primera plana que fa pen-
sar —com, d’altra banda, bona part de la poesia que es va anomenar «rea-
lista»— en la prosa sensacionalista de la premsa diària.
Àlex Susanna
LA RECERCA POÈTICA DEL SAGRAT
Fins ara gairebé tothom coincideix a assenyalar L’Evangeli segons un de tants
com el llibre que inicia un tombant decisiu en l’evolució poètica de l’autor.
Aquest tombant […] podríem dir que s’inicia des del primer llibre, car l’o-
bra de Blai Bonet és fonamentalment una obra expansiva, que en cada nou
llibre aporta quelcom de nou respecte als anteriors, i, en aquest sentit, jo
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consideraria l’esmentat llibre com un dels màxims punts d’inflexió d’a-
questa corba, després del qual, però, l’obra continua el seu procés de creixe-
ment. El fet és que una obra com la de Blai Bonet ha estat en evolució per-
pètua, i creure, doncs, que a partir de L’Evangeli segons un de tants es pro-
dueix una «intensificació del desordre conceptual» i una tendència cap a un
«discurs caòtic i inconnex», com ha estat dit i repetit, no em sembla gens
encertat ni justificatiu del silenci que ha envoltat la sortida de la majoria
dels últims llibres seus. Qualsevol nova obra seva aporta llum sobre les al-
tres, i, en aquest sentit, no ens cal sinó confirmar-ho partint dels primers i
acabant amb l’últim, Nova York. […]
Blai Bonet, sabedor de com la seva societat, la burgesia, ha bandejat tot
component de sacralitat, transcendència, màgia o lirisme de la vida de cada
dia, pugna per retrobar, per instaurar o crear instants d’aquella mena en la
quotidianitat del món nostre […].
El fet és que darrere d’aquesta recerca prodigiosa del sagrat —d’aquests
moments «dins i fora del temps»—, en l’àmbit de la més estricta quotidia-
nitat, s’hi amaga una altra comesa: la d’incidir pràcticament, eficaçment, en
la vida dels individus. Recordem que en el pròleg d’Els fets se’ns diu: «[els
poemes] són una realitat plàstica, on, segons el meu enteniment, l’estètica i
l’eficàcia són una mateixa cosa. Vull dir que l’aparició de la poesia, com a
fonament, que és, de la Història, encara que Heidegger no ho hagués dit, ha
de ser prou visible en l’estructura tàctica dels materials del vers: aquests
materials esdevindran sensibles quan seran incorporats pel dipòsit biològic,
psíquic, existencial, del lector, de cadascú en particular…». Es pot parlar,
per tant, d’una voluntat molt clara de forjar el que tradicionalment s’ha
convingut a anomenar un home nou: un ésser amb una percepció diferent
de la realitat, de la vida, del cosmos. Algú que, en certa manera, recuperi la
innocència, perduda, amb tot el que comporta de frescor, poder, mirada
neta, simbiosi entre sensació i percepció, sensació i sentiment, facultats
sensitives i facultats intel·lectives […].
Aquest home nou és, en certa manera, la reencarnació, la versió moderna
de l’homo religiosus, aquell home que vivia en una atmosfera impregnada i
prenyada de sagrat, i per al qual la recerca d’una transcendència era un
component bàsic del seu esperit. Des del moment en què la humanitat ha
deixat de viure en un cosmos, en un temps i un espai sacralitzats (o sigui,
discontinus, no homogenis, amb fissures que permetien descobrir el «punt
fix», el «centre», l’eix central de qualsevol orientació futura, i, en conse-
qüència, accedir a una sacralitat), la revelació d’un espai sagrat que permeti
obtenir aquest «punt fix», orientar-se dins l’homogeneïtat caòtica, fundar el
Món i viure realment, es fa del tot impossible. Com diu Mircea Eliade, tota
orientació vertadera desapareix, car el «punt fix» ja no gaudeix d’un estatus
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ontològic únic, sinó que apareix i desapareix segons les necessitats quoti-
dianes. De fet, bé pot dir-se que no hi ha «Món» (en el sentit totalitzador
que aquest concepte tenia per a les cultures arcaiques), sinó dernes d’un
univers trencat, «a heap of broken images» segons la feliç expressió d’Eliot
a The Waste Land. El fet, doncs, és que aquest homo religiosus en els nostres
temps ja no es pot donar, i que, a tot estirar, pot sorgir —pot fer-se—
aquest home nou, regenerat, mínimament i novament conscient del sagrat,
la principal comesa del qual serà la de descobrir-lo de nou en el seu món i
el seu temps. De quines «tècniques d’orientació», de quines «tècniques de
construcció» es valdrà? […]
Crec que és a partir de L’Evangeli segons un de tants, però sobretot d’Els
fets, que l’obra de Blai Bonet s’encamina obertament cap a la forja d’aquest
home nou, tot ell públic, municipal i fondo, com ell mateix s’agrada de dir.
Un home nou, com ja hem dit, extret de la més viva contemporaneïtat
(anomenat i descrit en els seus poemes amb tota mena de detalls i senyals,
en un afany de cercar un volgut i magistral efecte de versemblança).
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revulsió cosmopolita
Enric Bou*
En aquestes pàgines és materialment impossible donar notícia de tots els
escriptors que han tingut un paper significatiu en els darrers anys. Els més
«seniors» han estat comentats en el capítol quatre, d’altres d’obra més des-
tacada o amb més reconeixement crític, tenen un capítol propi en aquest
mateix volum. Raons de proximitat històrica i les dimensions de la represa
de la literatura en català en dificulten la selecció que, de no fer-se, converti-
ria aquest Panorama en una obra merament enciclopèdica, amb el mateix
valor que tenien els antics llistats telefònics: exhaustivitat sense rigor crític.
Per això es para atenció a fenòmens tendencials i es destaquen alguns au-
tors que hem considerat més o menys representatius. De fet ha estat la ma-
teixa crítica, en dedicar més atenció a determinats autors i menys a d’altres,
la principal responsable de la selecció. No és exactament un criteri darwinià
definitiu, però sí indicatiu d’un estat de coses. Som conscients del possible
malastruc del dicteri ribià «triar és opinar», el qual pot encendre la passió
de buscar raons capcioses per a les omissions o preferències. Malgrat el pe-
rill que imposa qualsevol tria, hem optat per una llista de noms que hem
composat en funció de la combinació de tres variables: obra tancada, en ge-
neral a causa de la mort de l’autor; autors i obres que han tingut un ressò
més enllà de les ressenyes periodístiques; i nascuts abans del 1953. Potser
aquesta darrera és la raó decisiva en la tria, perquè marca un límit vital i
cronològic. Com és habitual en aquesta obra, l’atenció la reclama la crítica
de fons, no periodística, que s’ha escrit sobre els autors del període. Una de
les funcions primordials d’aquest Panorama no és altra que la de dibuixar
el mapa d’allò que ha dit la crítica literària sobre la literatura catalana. Ens
sembla una manera d’establir el full de ruta d’allò que s’ha dit i el que man-
ca encara per estudiar. Els buits d’aquest mapa són, per tant, un reflex de
* Els apartats dedicats al teatre d’aquest capítol (Josep M. Benet i Jornet i Rodolf Sirera)
han estat redactats per Sharon Feldman.
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l’atenció o de la desatenció despertada per l’obra dels autors. Hauria de ser,
doncs, un estímul per altres estudis. Alguns dels autors més importants i
que no tenen espai específic en aquest Panorama, però dels quals és neces-
sari almenys fer menció, són: Montserrat Abelló (1918), Pep Albanell (que
ha utilitzat el pseudònim ‘Joles Sennell’) (1945), Xavier Amorós (1923), Ma-
ria Barbal (1949), Miquel Bauçà (1940-2005), Joaquim Carbó (1932), Enric
Casassas (1951), Jordi-Pere Cerdà (pseudònim d’Antoni Cayrol, 1920), Jordi
Coca (1947), Antoni Dalmau (1951), Miquel Desclot (1952), Pau Faner (1949),
Jaume Fuster (1945-1998), Isidre Grau (1945), Carles Hac Mor (1940), Joa-
quim Horta (1930), Gaspar Jaén i Urban (1952), Gabriel Janer Manila (1940),
Julià de Jòdar (1942), Miquel López Crespí (1946), Josep Lozano (1948),
Joan Margarit (1938), Biel Mesquida (1947), Víctor Mora (1931), Antoni
Munné-Jordà (1948), Salvador Oliva (1942), Maria-Antònia Oliver (1946),
Miquel de Palol (1953), Jordi Pàmies Grau (1938), Marta Pessarrodona (1941),
Josep Piera (1947), Ramon Pinyol i Balasch (1950), Damià Pons i Pons (1950),
Jaume Pont (1947), Eudald Puig (1948), Albert Ràfols-Casamada (1923),
Joan Rendé (1943), Emili Rodríguez-Bernabeu (1940), Robert Saladrigas
(1940), Lluís Solà (1940), Emili Teixidor (1933), Ferran Torrent (1951), Josep
Vallverdú (1923), Gerard Vergés (1931), Antònia Vicens (1941), Guillem Vila-
dot (1922-1999) i Olga Xirinacs (1936). La benemèrita revista Serra d’Or ha
dedicat pàgines monogràfiques i ressenyes a molts d’aquests escriptors i és
sempre una primera font d’informació. També és de gran utilitat la infor-
mació que ofereixen alguns dels espais digitals amb més prestigi, com Lletra
de la UOC (<http://www.uoc. edu/lletra/>), o les pàgines de l’Associació
d’Escriptors en Llengua Catalana (<http://www.escriptors.cat/>) i del Pen
Club (<http://www.pencatala.cat/publicacions/albums>).
En els últims anys s’han publicat un nombre considerable d’estudis i vo-
lums sobre autors que van començar a publicar en els anys setanta. D’obra
més restringida per abast i volum, són, però, autors de gran qualitat. Entre
altres, sobresurten Maria Àngels Anglada (1930-1999) [Revista de Girona],
Nèstor Luján (1922-1995), sobre el qual tenim un assaig que explica la dedi-
cació a una literatura més hedonística i la seva obra —periodística i narra-
tiva— com una gran citació (Vila 2003), i una excel·lent biografia (Pons, A.
2004). Un estudi sobre la vida i obra d’Antoni Pous (1932-1976) il·lumina la
formació del grup de Vic i la relació d’aquest amb Segimon Serrallonga, ai-
xí com la presència de Carles Riba i Joan Triadú (Farrés 2005). També ha
estat destacat el paper d’un outsider hetedorox, que recupera algunes de les
actituds de l’avantguarda, Guillem Viladot (Pont 1986).
Miquel Àngel Riera (Manacor 1930-1996) començà publicant poesia.
Són importants llibres com Poemes a Nai (1965), Biografia (1969-70) (1974), La
bellesa de l’home (1979) o el Llibre de les benaventurances (1980), aplegats en
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el volum Tots els poemes (1957-81) (1985) i més tard a Obra poètica completa
(1953-1993) [Riera, M. A. 2002]. Escriví un cicle de quatre novel·les: amb
personatges interrelacionats en el rerefons de la Guerra Civil, que constitu-
eix una meditació sobre l’ésser humà en situació límit: Fuita i martiri de
Sant Andreu Milà (1973), Morir quan cal (1974), premi Sant Jordi 1973, on
l’autor ens presenta la descoberta de la realitat del món des dels ulls d’un
adolescent, amb la Guerra Civil com a marc de fons; L’endemà de mai (1978,
Premi Nacional de la Crítica de Narrativa Catalana 1979) i Panorama amb
dona (1983, premi de la Crítica de Serra d’Or 1984). Publicà Els déus inacces-
sibles (1987, premi Nacional de Literatura Catalana), on reprèn el tema de
La mort a Venècia de T. Mann, i Illa Flaubert (1990), novel·la en la qual des-
envolupa un dels seus temes centrals: l’obsessió per la mort. També va pu-
blicar dos reculls de contes: La rara anatomia dels centaures (1979) i Crònica
lasciva d’una decadència (1996), relats d’inspiració kafkiana. Els primers lli-
bres van ser prologats per Gabriel Llompart (1965, 1971) i s’han publicat es-
tudis parcials sobre algunes de les novel·les, Els Déus inaccessibles (Seguí
1990; Gilabert 1993). Vicenç Llorca ha escrit un estudi sobre la novel·lística
de M. A. Riera en el qual proposa la periodificació i els nuclis temàtics de la
seva obra (la condició humana, la voluptuositat, el pas del temps), així com
els models compositius bàsics: Flaubert i Proust (Llorca 1995). Rosselló Bo-
ver ha estat el crític que li ha dedicat més atenció. N’ha estudiat la poesia
(Rosselló Bover 1981a, 1981b), la religió (Rosselló Bover 1981c), la influència
de la generació espanyola del 27 (Rosselló Bover 1996c), el ressò de l’Escola
Mallorquina (Rosselló Bover 1999) o aspectes tècnics de la narrativa com el
punt de vista (Rosselló Bover 1989). També ha explicat la relació entre la
novel·la Panorama amb dona i L’endemà de mai, com la conclusió del cicle
dedicat a la Guerra Civil (Rosselló Bover 2005). Les valoracions generals les
han fetes Rosselló Bover i Cònsul (Rosselló Bover 1982, 1990; Cònsul
1995d). Aquest darrer crític es fixa en el caràcter eminentment poètic de les
novel·les de Riera, i indica l’aposta pel risc d’una obra d’alta volada, en una
literatura que incorpora poesia i pensament al servei de la veritat, idees que
amplia en el pròleg a l’edició de la narrativa completa, en particular el fet
que tota l’obra novel·lística de Riera es pot considerar una espècie d’exem-
plificació de la seva obra poètica, la qual és més teòrica o abstracta que la
narrativa (Rosselló Bover 2008b). La poesia ha estat estudiada per Bru de
Sala en el pròleg a la poesia completa (Bru de Sala 1985), Díaz de Castro
(1982, 1990) i Gilabert i Barberà (1996, 1997). La importància del temps i la
memòria ha estat subratllada per diversos crítics (Vall 1986; Rosselló Bover
1996a, 1998). En els anys noranta s’inicià la valoració del conjunt de l’obra
de Riera com una de les més importants de Mallorca (Lletra de Canvi 1990)
i es va publicar una antologia d’homenatge coordinada per Basilio Baltasar
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(1990). Amb motiu de la mort sorgí un interès per aspectes biogràfics (Ros-
selló Bover 1996b; Vallverdú 1996) i dues monografies estudien el conjunt
de l’obra (Amengual 1997) o la poesia (Arbona 2004). Antònia Arbona fa
una anàlisi minuciosa de tots els poemes de Riera des de la perspectiva del
«realisme humanista» que li és característica.
Feliu Formosa (Sabadell 1934) és poeta, traductor, dramaturg, assagista,
actor i director escènic. Ha traduït obres de poesia, novel·la i teatre de l’ale-
many. Ha publicat dietaris, El present vulnerable. Diaris I (1973-1978) (1978),
A contratemps (2005), i ha recollit l’obra poètica i traduccions de poesia a Si
tot és dintre (1980), ampliat amb Darrere el vidre. Poesia 1972-2002 (2004).
Dietaris i poesia són subsidiaris de la traducció, l’activitat central en la seva
dedicació a la literatura, segons ha reconegut ell mateix (Formosa 2002).
Les traduccions van ser estudiades per Heike van Lawick, la qual, a banda
de fer un útil recorregut sintètic per totes les traduccions, destaca el deute
amb Brecht i el teatre èpic (Lawick 2002). La seva obra ha estat objecte no-
més de ressenyes periodístiques i d’un volum d’homenatge, el qual para
atenció a l’activitat teatral. És reconegut per la introducció en els anys sei-
xanta i setanta d’algunes de les grans aportacions de la dramatúrgia euro-
pea contemporània: el teatre entès com a espai de llibertat, com a arma
combativa, com a epicentre dels conflictes de l’home en societat, com a pla-
taforma de la revolta i de la lluita (Belbel 1995). El llibre-entrevista de Laura
Fernández Jubrías (2003) és un excel·lent material per iniciar l’estudi d’a-
quest autor. La poesia de Formosa va ser reivindicada per Enric Sòria (2002),
per la seva condició de poesia «silenciosa, reflexiva, entotsolada, que explo-
ra cap endins».
Baltasar Porcel (Andratx 1937-Barcelona 2009) inicià la dedicació literà-
ria com a periodista i ha triomfat com a novel·lista. Els seus primers llibres,
la novel·la Solnegre (1961) i el teatre (Els condemnats, 1959, i La simbomba
fosca, 1960, aplegats al volum Teatre, 1965) van ser escrits sota l’influx de l’e-
xistencialisme i del neorealisme italià. Sobre Solnegre hi ha un estudi de
Gimferrer (1973) en el qual analitza la versió del realisme (italià) i la situa-
ció de l’autor en el conjunt peninsular. Les entrevistes que féu per a les re-
vistes Serra d’Or i Destino han estat recollides a Grans catalans d’ara (1972) i
a Los encuentros (1969). Aquest aspecte de la seva activitat periodística ha
estat estudiat per Oriol Izquierdo (1994). És autor de llibres de viatges o re-
portatge: Viatge literari a Mallorca (1967), Viatge a les Balears menors (1968),
Els xuetes (1969), Exercicis més o menys espirituals (1969), Debat català
(1973), El conflicto arabe-israelí (1969), China, una revolución en pie (1974),
Desintegraciones capitalistas (1977). Mediterrània. Onatges tumultuosos
(1996) és un assaig de gran volada, que dibuixa un panorama de les civilit-
zacions mediterrànies. La relació de fidelitat amb Mallorca és evocada per
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Valentí Puig (1993), i el periodisme polític per Xavier Bru de Sala (1991). A
Mallorca o Barcelona es va relacionar amb escriptors i crítics (Cela, Villa-
longa, Pla, Molas) que van influir en la seva formació literària i en la pro-
jecció de l’obra. Molas és autor de l’estudi més complet del seu univers nar-
ratiu, en el qual remarca la unitat d’un món, l’equidistància de realitat i mite
i el tractament poètic, a través del llenguatge, de la realitat, entre la reflexió
moral i la mitificació (Molas 1991). La relació de Porcel amb Villalonga va
generar una àmplia correspondència, recollida, només en part, a Els meus
inèdits de Llorenç Villalonga (1989). Més enllà del realisme, la seva obra és
una incursió i interpretació molt personal de l’individualisme i es fona-
menta en la recreació d’un món mediterrani, localitzat a Andratx. Els seus
llibres són explicació de les passions elementals de l’ésser humà, de domini
i glossa d’un món personal i col·lectiu. L’enfocament més realista de llibres
com La lluna i el Cala Llamp (1963) evoluciona amb un sentit mític a Els
Argonautes (1968) [Campillo 2002], o a l’enfilall d’històries interrelaciona-
des de Difunts sota els ametllers en flor (1970). Cavalls cap a la fosca (1975) és
una de les seves millors novel·les, complementada amb altres dues novel·les
plenes de força, violència i barroquisme, Les pomes d’or (1980) i Els dies im-
mortals (1986), situada a l’Àfrica. En opinió de J. M. Balaguer (1986) aques-
tes novel·les conformen una trilogia que és un procés d’iniciació. Hi ha un
estudi de la perspectiva vital existencialista i les tendències vitalistes en la
seva narrativa a propòsit de Les pomes d’or (Subiràs 1996). Amb Les prima-
veres i les tardors (1986), assaja la novel·la total. Ha escrit tres novel·les am-
bientades en el món de la política autonòmica de Barcelona, que són textos
de cínica crònica política i reflexió sobre el poder: Lola i els peixos morts
(1994), Ulisses a alta mar (1997) i Cada castell i totes les ombres (2008). El cor
del senglar (2000) i Olympia a mitjanit (2004) signifiquen un retorn a An-
dratx. El divorci de Berta Barca (1989) es va publicar en forma de fulletó a
La Vanguardia. Contista notable, recollí la narrativa breu a Tots els contes
(1984) i, posteriorment, al volum Les maniobres de l’amor. Tots els contes
1958-2001 (2002). Bou (1979) ha resseguit les relacions amb Borges que s’a-
precien a Reivindicació de la vídua Txing (1979). Rosa Cabré (1996) ha estu-
diat l’origen dels relats de Molts paradisos perduts (1993). Carme Arnau, per
la seva banda, ha avaluat la relació entre realitat i mite, que veu en el joc en-
tre la recerca d’un passat proper i un de remot (Arnau 1993). En el pròleg a
la traducció dels contes a l’espanyol, Rodríguez Padrón destaca la singulari-
tat del seu cas en el conjunt de la literatura peninsular i la reivindicació de
la narració pura (Rodríguez Padrón 1981). Caldentey (1989) analitzà els te-
mes bàsics en l’obra de Porcel: la dualitat, la creació del propi destí i el do-
mini dels instints damunt la raó. L’any 1991 Porcel inicia la publicació de les
Obres Completes, a cura de Rosa Cabré, la qual incorpora utilíssimes notes
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sobre els textos a cadascun dels volums (Porcel 1991a, 1991b, 1991c, 1993a
1993b, 1993c, 1994, 1997), com per exemple la que, al volum 5, aclareix les ar-
rels literàries del «Mite d’Andratx» (Porcel 1993b). La mateixa autora ha es-
tudiat el viatge a la narrativa de Porcel. Moltes de les millors crítiques i prò-
legs als seus llibres d’abans de 1994 han estat recollits en el volum De la re-
alitat al mite. Antologia crítica (Cabré ed. 1994). Dos monogràfics apleguen
articles sobre l’autor (Revista del Col·legi 2003; Caràcters 2008). És original
l’article de Sebastià Alzamora, que planteja una nova lectura de la narrativa
de Porcel com a instrument de coneixement al marge de la ciència empíri-
ca, de manera semblant a com feia Pascal (Alzamora 2008). El monogràfic
de Caràcters valora els aspectes més significats de l’obra literària de Porcel:
l’interès per la Mediterrània, que l’autor reivindicava al discurs de cloenda
de la Fira de Frankfurt, a propòsit d’un volum de proses líriques i d’assaig,
Mediterrània. Onatges tumultuosos (Rosselló Bover 2008); la retòrica de l’in -
acabat en la narrativa breu (Pons, M. 2008), i la condició literària de la de-
dicació al periodisme (Pons, P. A. 2008). En una extensa monografia, Frede-
ric Barberà ha fet una lectura detinguda de tota l’obra narrativa, parant
atenció a la recepció que ha tingut en els mercats estrangers i espanyol. En
el nord-americà s’ha relacionat novel·les com Les primaveres i les tardors
amb el realisme màgic i Cavalls cap a la fosca s’ha llegit com una novel·la
gòtica. A partir de les opinions de Rodríguez Padrón (1981), Barberà ha es-
tudiat com la prosa de Porcel no representa la realitat, sinó que recrea l’am-
bigüitat del món. Aquesta seria l’«òptica aberrant». Aquest estudi el fona-
menta amb l’anàlisi de l’estil, la identitat dels narradors, la relació entre el
món de ficció i la idea de la realitat que l’inspira, així com el caràcter mític i
la utilització de l’element fantàstic. L’estudi es complementa amb una refle-
xió sobre l’ús de la memòria i la història i una llarga entrevista en la qual
Porcel mateix repassa els aspectes més característics del seu món narratiu
(Barberà 2007). Margalida Pons (2005, 2006) ha estudiat dos aspectes im-
portants en l’obra de Porcel, l’amor i l’ús de la carta. Aquest és un dels re-
cursos més rendibles en l’obra de Porcel perquè l’obliga a sortir de la presó
del jo. Finalment, el teatre va ser prologat en clau del realisme històric per
Molas (1965). El volum dedicat al teatre de l’obra completa és prologat per
Rodolf Sirera (1997), el qual el situa en el context històric i en destaca el ca-
ràcter experimental, provatures que abandonà tot seguit. L’apèndix de Rosa
Cabré Monné (1997) aporta, a més d’una lectura de les obres, abundant
material documental, amb les crítiques de les estrenes. El llibre de Planas
Sanjosé (2003) és una llarga entrevista amb l’autor que proporciona mate-
rials per a una bona biografia.
Joan Francesc Mira (València 1939) és assagista i narrador. Ha escrit as-
saigs sobre sociologia i antropologia social i cultural. També s’ha interessat
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per la sociolingüística i el fet nacional al País Valencià. Destaquen Població i
llengua al País Valencià (1981), Sobre la nació dels valencians (1997) i Crítica
de la nació pura (1984) —premi Joan Fuster 1984, Crítica Serra d’Or d’assaig
1985 i Lletra d’Or 1985—, on revisa críticament la idea de nació i en revela
els paranys conceptuals, alhora que reflexiona sobre el caràcter nacional va-
lencià. L’activitat com a novel·lista s’inicia amb El bou de foc (1974), on
adapta tècniques de Joyce, seguida dels relats Els cucs de seda (1975), El desig
dels dies (1981) i Viatge al final del fred (1983). Es consagrà amb Els treballs
perduts (1989), en la qual presenta la lluita hercúlia per salvaguardar un de-
terminat model de vida i de ciutat contra l’especulació. És autor també de
les novel·les Borja Papa (1996), premi Joan Crexells 1996, Quatre qüestions
d’amor (1998), Purgatori (2003) i de les proses Cap d’any a Houston, Texas
(1998) i d’una traducció de La Divina Comèdia (2000). Malgrat ser un dels
autors més importants del País Valencià, bona part de les anàlisis de la seva
obra es limiten a ressenyes periodístiques. Amb tot, són una excepció les di-
verses lectures que s’han fet de la primera novel·la, El bou de foc. Adolf Pi-
quer (1992) ha analitzat l’enfrontament de l’individu amb el món, a partir
de la recuperació de la memòria, com un dels paràmetres de la novel·la, so-
bre la qual Josep Iborra (1986) havia definit una mena de realisme mític,
una etnografia prehistòrica a la manera de Pavese, en tant que hi creava un
llenguatge popular que permetia d’acostar-se a la realitat profunda, històri-
ca, mítica del poble. El mateix crític llegí El desig dels dies, novel·la que ca-
racteritzava a partir de l’evocació sintètica «iterativa» d’esdeveniments
idèntics, la qual cosa facilitava que el narrador evoqués el passat en un mo-
viment de serpentina verbal (Iborra 1987). El primer recull de relats, Els
cucs de seda, va ser llegit per Josep Palomero a partir de les tècniques narra-
tives que s’hi utilitzaven. Concloïa que en l’element que unifica el conjunt,
el cuc de seda, conflueixen dos aspectes: activitats infantils i activitats an-
cestrals, que corresponen a un món rural vist per un antropòleg (Palomero
1987). Garcia Grau (1992) es fixà en el treball de remembrança i recreació,
com a recuperació de la memòria, que hi havia en aquests relats. Els treballs
perduts és una de les millors novel·les de Mira, de la qual se’n destaca la den-
sitat i la ca pacitat de crear un univers simbòlic coherent i subjugant (Isern
1990). Carles Mulet (1987) ha estudiat l’estructura de Viatge al final del fred
i l’aspecte sociopolític, amb especial atenció al tractament del temps i de
l’espai des d’una perspectiva estructuralista. L’estudi ha estat ampliat en el
pròleg a la reedició ampliada de la novel·la (Mulet 1998). Simbor i Carbó
(1993) han distingit els tres pilars bàsics de la narrativa de Mira: la cura per
la llengua, l’esforç tècnic inspirat en James Joyce i una temàtica genèrica
que es concentra en el fracàs inevitable de la lluita per reconduir la vida en
un món desconcertant. Vicent Salvador (1985) ha fet una valoració del ves-
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sant assagístic de la seva obra. Segons Lluís Messeguer (1996), l’entrellaça-
ment entre història i individu és l’element transversal bàsic de tota l’obra
de Mira. Pilar Alfonso (1992) va fer un repàs de la trajectòria en una llarga
entrevista. Finalment, hi ha una pàgina web que aplega molta informació
sobre Joan F. Mira (<www.joanfmira.info>).
Josep M. Benet i Jornet. L’aportació de Josep M. Benet i Jornet (Barcelo-
na 1940) al renaixement del teatre de text és indiscutible. Es podria afirmar
que Benet i Jornet és el dramaturg en vida més reconegut i estrenat de Ca-
talunya; tanmateix, els estudis crítics a l’entorn de la seva obra han demos-
trat que la seva trajectòria creativa consisteix també en una història àrdua
de lluita constant per defensar i reivindicar la literatura dramàtica en català
i la figura de l’autor teatral en general. Com passa sovint amb els autors
teatrals catalans contemporanis, gran part dels estudis dedicats al teatre de
Benet es concentren en diversos pròlegs i notes introductòries —i, en algun
cas, un «postfaci» (Batlle 1994)— apareguts juntament amb els seus textos
publicats. Aquestes publicacions (la gran majoria preparades per Enric Ga-
llén) són guies per al lector, aproximacions rigoroses que contextualitzen
l’obra (o les obres) en qüestió des d’una perspectiva històrica i/o temàtica,
la situen dins la trajectòria de Benet, aclareixen les circumstàncies de la seva
gènesi i apunten la seva relació amb altres influències, dramaturgs i obres ja
estrenades. Entre els casos més acabats i paradigmàtics caldria assenyalar
els estudis introductoris a El manuscrit d’Alí Bei (Gallén 1985); Una vella,
coneguda olor i Revolta de bruixes (Gallén 1991c); Olors i la trilogia formada
amb Una vella, coneguda olor i Baralla entre olors (Gallén 2000b); Això, a un
fill, no se li fa (Foguet 2002); Fugaç (Gallén 2007), i L’habitació del nen (Gi-
bert 2003). Són estudis que contenen, però, escasses descripcions de mun-
tatges teatrals específics i poques referències a qüestions teòriques de tea-
tralitat i de recepció. Algunes excepcions a aquestes tendències es troben en
els estudis publicats dins revistes i diversos reculls, com ara les aproxima-
cions al teatre de Benet i Jornet de Mariateresa Cattaneo, que tracten la
figura del calidoscopi (1995) i la funció de l’espai (1998), o dins el volum re-
cent El teatre de Josep M. Benet i Jornet («L’habitació del nen» i altres), coor-
dinat per Christian Camps (2006).
La vida teatral de Benet es remunta a l’any 1964, quan irromp a l’escena
catalana (a l’històric escenari del Teatre Romea) amb la seva primera obra
Una vella, coneguda olor (1963), peça d’inclinacions realistes, íntimament
lligada a la vida quotidiana de la postguerra. L’obra guanya el primer Premi
Josep Maria de Sagarra, i la seva estrena significa l’adveniment d’un canvi
revulsiu, d’una alternativa a allò que havia estat el teatre de generacions
prèvies; per exemple, l’absurd de Manuel de Pedrolo, el surrealisme de Joan
Brossa o les al·legories experimentals de Salvador Espriu (Sagarra 1991). De
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fet, com ha constatat la crítica, Una vella coneguda olor, amb el seu vibrant i
autèntic retrat de la classe obrera barcelonina dels anys de la dictadura,
marca la decisiva aparició a Catalunya d’una nova tradició realista d’escrip-
tura dramàtica, comparable a l’impacte que havia tingut Historia de una es-
calera (1949) d’Antonio Buero Vallejo a l’escena madrilenya als anys de la
postguerra (Gallén 1991c, 1996, 2001 i 2007; Sirera, R. 1996 i 2001).
Quant a l’evolució estètica de Benet, els crítics també han coincidit a as-
senyalar com, si bé els seus primers referents eren Brecht, Buero Vallejo, Es-
priu, Miller, O’Neill i Williams, a l’època actual aquests ja són Beckett,
Bernhard, Mamet, Müller, Pinter o fins i tot Sergi Belbel (Gallén 1991a,
1991b, 1996 i 2007; Sirera 1996 i 2001). Benet, efectivament, és un dels pocs
dramaturgs catalans de la seva generació que ha modificat i transformat
amb encert la seva trajectòria artística segons les inquietuds estètiques i po-
lítiques més vitals de cada període en concret. En aquesta línia, Rodolf Sire-
ra, dramaturg coetani de Benet, observa com Berenàveu a les fosques (1970-
1971, estrena professional 1973), La desaparició de Wendy (1973, estrena pro-
fessional 1985), i Revolta de bruixes (1971-1975, estrena en castellà 1980,
estrena en català 1981) formen un conjunt de peces clau, no només pel gir
antirealista que provoca per a Benet la recepció decebedora de Berenàveu a
les fosques, sinó també perquè emmarca una època turbulenta —fins i tot,
de crisi— pel que fa a la seva producció literària i al teatre de text en gene-
ral (Gallén 2000a; Sirera 1996 i 2001).
La crítica ha prestat atenció especial a la manera en la qual les inquie-
tuds de Benet a l’entorn de la figura de l’autor teatral es converteixen en
material temàtic que envaeix el seu univers dramàtic, expressades com un
desig d’afirmar la continuïtat dels seus esforços com a escriptor en relació
amb el passat i amb el futur. Així doncs, dins l’obra de Benet sorgeix una
aspiració recurrent a la transcendència, un desig de copsar allò que és elu-
siu i efímer i de cercar una veritat intangible que sovint s’articula com la re-
cerca de la immortalitat (Batlle 2001; Belbel 1991; Casares 1994; Cattaneo
1995; Feldman 1999 i 2005; Gallén 2007; Ordóñez 2003; Sagarra 1997; Sirera
2001). Aquest anhel de prolongar la vida i de projectar-se més enllà del que
és quotidià, mundà o concret es materialitza, com observa Núria Santama-
ria (2006), en una complexa xarxa de vincles entre pares i fills. Per a Benet,
la creació literària (i, més precisament, la literatura dramàtica) representa
un altre camí a través del qual satisfer aquesta ànsia tan humana de trans-
cendència, i l’exprimeix fins i tot, com apunta Esteve Miralles (2004), a les
seves freqüents incursions en l’àmbit del teatre infantil. El tema de la im-
mortalitat —el fet de deixar una empremta física, intel·lectual i/o artística
en el món mortal— també té ramificacions que abasten la salvació de tota
una cultura; específicament, la cultura catalana. En aquest sentit, les in-
revulsió cosmopolita 547
01-VOLUM VI - SEGLE XX_PCLC  15/12/09  17:25  Página 547
quietuds de Benet estan íntimament lligades a la seva catalanitat, al fet d’a-
donar-se del paisatge precàriament fràgil que habiten la seva identitat cul-
tural, el seu idioma i el seu teatre. Aquesta situació arriba a concretar-se a
Salamandra (2005), on la dolorosa realitat d’un amfibi en perill d’extinció
es converteix en metàfora de la fràgil vulnerabilitat de la tradició literària i
cultural catalana (Castellanos 2005; Feldman 2005; Foguet 2006).
Amb el temps, Benet aconsegueix sortir guanyador en la seva batalla
amb el Lliure, i començant el 1988 amb El manuscrit d’Ali Bei (1979-1984),
s’estrenen a la sala del carrer Montseny quatre obres seves. Serà una curiosa
conjugació d’antecedents que apareixen a la seva obra Ai carai! (1984), co-
mèdia vodevilesca d’escassa profunditat intel·lectual, muntada per Rosa
Maria Sardà al Lliure el 1989, i també a La fageda (1977), peça breu, d’es-
tructura minimalista, dirigida per Sergi Belbel a la Sala Beckett el 1990, que
desembocarà en Desig (1989), obra que s’estrena al Romea/Centre Dramàtic
de la Generalitat sota la direcció de Belbel el 1991. La crítica, a més del ma-
teix Belbel (1991), considera l’estrena de Desig un punt decisiu —potser, el
més important— de gran innovació estètica en la carrera professional de
Benet, i el seu impacte és tan gran que representa un moment definidor en
l’evolució contemporània del teatre de text a Catalunya (Batlle 1997 i 2001;
Castellanos 1991; Feldman 1999; Gallén 1991b i 1993; Ordóñez 1991; Sagarra
1991). El tàndem Benet/Belbel suposarà, doncs, una unió creativa potent i
resplendent (i de força transcendència), capaç de portar el realisme teatral
als seus límits. Amb una atmosfera de misteri i una transcripció poètica de
paisatges interiors, l’obra presenta, com observa Gallén (1991a, 1991b i
2007), una mirada subjectiva cap endins, lluny de les inclinacions realistes i
brechtianes de les primeres obres de Benet; però, també, una mirada que ja
començava a presenciar-se a La fageda, obra que Gallén (1993) ha procla-
mat «Un nou model de realisme teatral».
Si Desig marca un abans i un després en la producció artística de Benet,
també representa un moment decisiu pel que fa a les delimitacions creades
per la crítica. El recull d’assaigs Josep M. Benet i Jornet i la fidelitat al teatre
de text (Gallén i Gibert ed. 2001) ofereix, successivament, una aproximació
a un «primer teatre» de Benet fins a Revolta de bruixes (Gibert 2001), una
etapa de «maduresa» que va de Revolta de bruixes a Fugaç (Sirera, R. 2001) i
«un darrer teatre» que comença amb Desig (Batlle 2001). A partir de Desig,
es van definint altres demarcacions i agrupacions en la trajectòria de Benet,
com, per exemple, el cicle format per Desig, Fugaç (1992), E. R. (1993) i Tes-
tament (1995), que conté «reflexions de caràcter íntim sobre la funció de
l’amor-passió i la felicitat absoluta inassolible» (Gallén 1997), o bé, la trilo-
gia sobre la ciutat de Barcelona formada per Una vella, coneguda olor, Bara-
lla entre olors (1979) i Olors (1998), que analitza amb deteniment Cattaneo
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(2002). Certament, les obres del segle xxi (començant amb L’habitació del
nen i Salamandra) enceten una nova etapa.
Tot i la riquesa dels estudis existents, aquests no acaben d’abastar amb la
varietat i envergadura necessàries les múltiples consideracions que demana
el conjunt de l’obra de Benet. Caldria abordar encara, per exemple, una
anàlisi sistemàtica de la forta presència a la seva obra del melodrama, un
paradigma teatral que Benet ha cultivat, traït i soscavat en repetides oca-
sions. També caldria un extens examen de la funció de les expressions de
cultura popular —en especial les radionovel·les i els tebeos—, que han exer -
cit una especial influència en la concepció dels seus mons ficticis. Una pos-
sible aproximació psicoanalítica i una anàlisi comparativa dels diversos
muntatges (dins i fora de Catalunya) també formen part de les múltiples
mirades al teatre de Benet que queden per examinar.
Jesús Moncada (Mequinensa 1941-Barcelona 2005) començà a publicar
els primers relats el 1981, aplegats en el volum Cròniques de sirga. El 1971 ha-
via publicat «Crònica del darrer rom», una narració-reportatge en la qual
descrivia la desaparició del poble de Mequinensa sota les aigües del riu
Ebre. Va obtenir el premi Joan Santamaria amb Històries de la mà esquerra
(1973), i l’any 1980 va rebre el premi Jacme March amb Narracions de l’Ebre.
El 1981 va recollir aquests primers treballs literaris en el recull Històries de la
mà esquerra i altres narracions, seguida poc temps després pels contes El ca-
fè de la granota (1985). Àlex Broch (2006) ha evocat els inicis editorials de
Moncada, fixant-se en els tres mons característics: la mineria, la pagesia i el
món fluvial. Ben aviat va ser qualificat de representant de la literatura cata-
lana a l’Aragó (Quintana 1984; Moret, H. 1995). Aquest aspecte ha estat ex-
plorat més a fons per Hèctor Moret, el qual ha analitzat l’onomàstica, el lè-
xic de la navegació fluvial i la recepció a Aragó (Moret, H. 1996-1997, 1998,
2004). Va ser la publicació de Camí de sirga (1988), la seva primera novel·la,
allò que el va situar definitivament en el mapa literari. Amb aquesta obra,
Moncada va consolidar un univers personal i mític al voltant de l’antic po-
ble de Mequinensa, desaparegut sota les aigües del pantà de Riba-Roja.
L’èmfasi de les primeres valoracions va ser en l’elegia per la terra perduda
(Fernàndez 1989; Cònsul 1990 i 1995c; Lluró 1992), en l’articulació en un
doble temps de la recuperació d’un espai perdut (Bou 1988g) i en el con-
cepte de mite (Crameri 2002). Cònsul va reclamar més tard la qualificació
del «mite de Mequinensa» (Cònsul 1995c). Una guia de lectura dels llibres
de contes i de Camí de sirga va ser escrita per Emili Bayo i Mercè Biosca
(1992). Destaquen que els records de la vida passada durant el període de
destrucció de la vila construeix l’edifici novel·lesc. La fusió dels dos temps
narratius —el de la demolició de la vila i el de l’evocació del passat— retra-
ta de manera discontínua la vida de la població entre 1914 i 1971. L’obra es
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caracteritza també pel costumisme rural i per la ironia. Després va publicar
La galeria de les estàtues (1992), ambientada en una fictícia capital de pro-
víncia de l’Espanya franquista, i Estremida memòria (1997), que recrea uns
esdeveniments succeïts a les darreries del segle xix, i que significa un retorn
a l’espai que ha esdevingut el tret identificador de l’obra narrativa d’aquest
escriptor. Altres autors dissenteixen de la importància de l’espai. Sobre
aquesta novel·la i Camí de sirga, Kathryn Crameri (2003) critica les limita-
cions del mite de Mequinensa i prefereix explorar com Moncada reconstru-
eix la memòria col·lectiva. Sobre la importància del mite i de la memòria
també han escrit Sandrine Ribes i Josep Maria Muñoz (Muñoz 2004). Ribes
(1999) distingeix entre la presència del mite a Camí de sirga, en particular el
de l’edèn i el diluvi i el procés de mitificació del riu Ebre. Vicent Alonso,
amb el recurs a un element paratextual, el títol, reivindica una lectura dife-
rent dels contes d’Històries de la mà esquerra. Segons aquest crític es tracta
d’una manera de dir les coses de forma indirecta, que defineix com un
«contar amb la mà esquerra». Aquesta és l’originalitat i importància del vo-
lum, que no és un primer assaig d’escriure Camí de sirga (Alonso 1997). Un
aspecte pictòric, l’èkfrasi i la presència de quadres en les novel·les de Mon-
cada, l’ha estudiat Sandrine Ribes, destacant les funcions ornamentals, die-
gètiques, especulars, lúdiques i reflexives (Ribes 2005-2006). Amb motiu de
la seva mort s’han publicat avaluacions del conjunt. És particularment útil,
per l’atenció a la reconstrucció en clau biogràfica de l’aventura literària de
Jesús Moncada, la monografia de Xavier Moret (2005). El monogràfic de la
revista Urc (2006) recull abundants testimonis biogràfics. Sorgeixen cada
cop més opinions contra la consideració de l’obra de Moncada en funció
del seu hipotètic ruralisme o l’exercici de recuperació de la memòria. Un
exem ple és el de Carme Gregori (2006), la qual planteja una lectura d’Estre-
mida memòria en clau irònica i metaficcional, a partir dels procediments de
la metalepsi i la metatextualitat.
Narcís Comadira (Girona 1942) és un dels poetes més reconeguts des de
finals dels anys seixanta, quan publicà els primers llibres, La febre freda i Pa-
pers privats, entre altres. La llibertat i el terror. Poesia 1970-1980 (1981) aplega
els set llibres escrits en aquests deu anys: Amic de plor… (1970), El verd jardí
(1972), Les ciutats (1976), Un passeig pels bulevards ardents (1974), Desdesig
(1976), Terra natal (1978), Àlbum de família (1980), on tracta alguns dels te-
mes constants de la seva poesia: la decadència d’un ideal de país (la Catalu-
nya noucentista), convertida en metàfora de la pèrdua humana, la sèrie d’au -
toretrats, en els quals juga amb el mite de «Narcís», el pas del temps, la nos-
tàlgia, el debat entre vida i mort, l’art, la reflexió metaliterària, o l’amor.
Aquest llibre fou llegit per Antoni Marí (1981) en clau de la poesia de la ca-
rència: «el poeta sap que per arribar a la plenitud de l’ésser ha d’anar pel ca-
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mí del no-ésser». Enigma (1985) representa un gir metafísic, ampliat en el lli -
bre següent, En quarantena (1990), una sonata densa i amarga. El llarg poe-
ma “Quarantena” dóna sentit al llibre i condensa tots els dubtes sobre l’es-
pai vital (Catalunya, Girona), el temps, els amors, el sexe, la carn i la bellesa
física, els mots, Déu, la poesia. La primera part presenta uns temes que la
segona recull i dispersa alhora (Masramon 1993). Els últims llibres són Us-
defruit (1995), Formes de l’ombra. Poesies 1966-2002 (2003) i Llast (2007). Ha
escrit teatre, Neva: un te (1992), La vida perdurable: un dinar (1992), L’hora
dels adéus (1996) i El dia dels morts. Un oratori per a Josep Pla (1997). L’hora
dels adéus ha estat estudiada com una obra representativa del nou teatre
que problematitza la identitat catalana com una confrontació entre genera-
cions, la d’una Catalunya vella, arrelada en el passat, i una altra, jove, que
mira cap al futur i té ànsies d’obertura i d’hibridisme (Ebmeyer 1999). Inte-
ressat per la ciutat natal i per l’arquitectura ha publicat llibres com Girona.
Matèria i memòria (1992), Rafael Masó, arquitecte noucentista (1996) o Giro-
na. Retrat sentimental d’una ciutat (1998). També el llibre de cuina, Fórmu-
les magistrals (1997). Ha traduït Auden, Pavese, Bassani, Leopardi, Lowell i
Montale (Julià 2005). Sense escut (1998) aplega alguns dels seus millors es-
crits sobre qüestions de política, llengua, art i literatura. Un article d’Enric
Sullà (1974) el situava en el context de les alternatives al realisme. Els estudis
s’han dedicat a la poesia, amb atenció a l’evolució de la primera època, la
poetització de l’experiència personal (Bou 1980) i a la maduresa, en la den-
sitat gairebé filosòfica (la recerca de sentit en un món sense sentit) o l’origi-
nalitat de les imatges (Calafat 2000). Boyer (1989) destacà la importància
del mestratge de José M. Valverde i Gabriel Ferrater per arribar a construir
una poètica: el rigor formal aplicat a tractar temes quotidians. Una lectura
del conjunt de la poesia li serveix per rebatre l’argument de l’equidistància
del poeta entre realisme compromès i experimentalisme. Isidor Cònsul
(1996) n’ha escrit una bona aproximació biogràfica, lligant aspectes d’obra i
vida. Una antologia de Rossend Arqués s’obre amb un pròleg molt valuós,
en el qual fa una anàlisi semiòtica dels components d’aquesta poesia. Se
centra en els poemes «no juganers», reivindicant el poeta pregon, en la tra-
dició que uneix poesia i pensament. Distingeix la mort com a nucli temàtic:
«tema únic i obsessiu el buit del qual surten les coses i al qual les coses tor-
nen i l’exploració de la melangia del jo líric conscient d’aquest estat de co-
ses i de les possibilitats de salvació o de refugi» (Arqués 1992). A més su -
bratlla àmbits com ara les declaracions de poètica, la pintura, la relació vi-
da-temps i el jo líric. Alguns crítics han ampliat l’èmfasi en el rigor formal,
entès com a fonament de la distància que permet articular l’emoció (Oller
1986). Altres estudis han fet lectures de llibres en prosa (Castellet 1993) o de
la presència de Leopardi en la seva poesia (Cavagnin 2005).
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Terenci Moix (Barcelona 1943-2003) destacà com a narrador (relat i no-
vel·la), crític de cinema, pels llibres de viatges i la traducció d’obres d’autors
com Scott Fitzgerald, Oscar Wilde i el Hamlet de Shakespeare. És reconegut
com l’introductor de moltes de les inquietuds que caracteritzaren els anys
seixanta. La seva irrupció en el món literari d’aquells anys significà un au-
tèntic revulsiu. Així valorava Josep M. Benet i Jornet les primeres novel·les:
«Terenci Moix es va constituir en el primer, el més radical i el més impor-
tant renovador d’una literatura catalana que necessitava amb urgència
aquest revulsiu. […] Va ser també el d’alenada més ambiciosa, el que s’atre-
via a plantejar interrogants bàsics sobre la identitat, la grandesa i la misèria
dels catalans en particular, i sobre la identitat, la grandesa i la misèria dels
homes en general» (Benet i Jornet 2003). De formació autodidacta, es va
sentir atret ben d’hora per la cultura popular: els còmics, els films de Holly-
wood dels anys quaranta i cinquanta. Aquests interessos constitueixen els
fonaments d’una mitologia personal que reapareix simptomàticament a to-
ta la seva obra. La provocació, l’inconformisme, d’altra banda, defineixen
una trajectòria vital i literària que, malgrat els alts i baixos, ha contribuït de
manera decisiva a renovar el panorama literari català. En ell es personifica
l’abandonament d’unes actituds continuistes respecte a la cultura de pre -
guerra i la sintonització amb algunes de les grans tendències, de pensament
i actitud, de la societat occidental de la postguerra: la demostració d’una se-
xualitat desinhibida (fou el primer autor declaradament gai de la literatura
catalana), l’interès per la cultura de masses i el pop, que resulta, com en
d’altres escriptors de la seva lleva, en una actitud cosmopolita (Bou 1988a),
caracteritzada per la «tensió dinàmica» i per la combinació d’elements or-
denats i anàrquics (Forrest 1977). Hi ha un contrast entre la seva populari-
tat i la recepció crítica. La narrativa utilitza dos registres diferents, però no
del tot desconnectats: l’evocació de la infantesa en clau de recreació d’uns
mites de cultura popular i una opció lingüística preciosista, barrejant mots
d’argot més o menys marginal i unes formes que corresponen a un llen-
guatge literari molt rebuscat (Gimferrer 1972; Bou 1999b). Una primera
avaluació fonamentada només en criteris sociohistòrics fou molt negativa
(Lucio 1972). En els relats, Moix planteja amb més llibertat allò que, de ve-
gades, resulta més feixuc en la novel·la. El primer llibre va ser La torre dels
vicis capitals (1968), el qual fou reeditat més tard en dos volums: Lilí Barce-
lona i altres travestís (1978) i Assassinar amb l’amor i altres contes (1979); a
més publicà La caiguda de l’imperi sodomita (1976). Aquests llibres primers
van ser estudiats per Josep-Anton Fernàndez (1998a). En guanyar el Premi
Víctor Català 1967 amb La torre dels vicis capitals va somoure els fonaments
del sistema i mai més no s’han recuperat. Maria Aurèlia Capmany publicà
una ressenya del primer recull de contes a la Serra d’Or del 1969 en la qual
segle xx · de la postguerra a l’actualitat552
01-VOLUM VI - SEGLE XX_PCLC  15/12/09  17:25  Página 552
subratllava la impressió de misteri angoixós i de desordre que provocaven,
perquè el «món que ell crea arrenca del refús de l’abstracció, de la denúncia
de l’escàndol del temps i del dolor, amb un amor sense límits a la mateixa
precipitació del temps i del dolor que el fa sentir viu del tot» (Capmany
1978). Grilli (1988) féu una lectura parcial del recull. Llegeix La torre… com
un treball de semiòtica històrica a partir de la integració en el text del pro-
cés de verbalització del gènere narratiu: en el conjunt cada conte n’és un de
nou i una variació de l’anterior. En una valoració global, Josep-Anton Fer-
nàndez (1998a) explica que Moix combina, segons la sensibilitat postmo-
derna, actituds camp amb l’interès pels mites de la cultura pop i de masses,
i introdueix l’homosexualitat en els discursos identitaris de la literatura ca-
talana. Així intenta crear una posició discursiva per als autors gais en la ins-
titució literària catalana. Paul Julian Smith (1988) ha estudiat les memòries,
publicades sota el títol general d’El peso de la paja. Ha indicat una dinàmi -
ca perversa dins la cultura heterosexual que Moix subverteix, i la identifica-
ció de la llengua i la cultura catalanes amb una opressió paternal. Així ma-
teix apunta el fet que literatura i cinema són més importants que la vida i
que això provoca una actitud narcisista i de baix compromís moral. Laba-
nyi (2005) s’ha interessat per les al·lusions explícites als films (cinemes i
programes de mà) per detectar la «referència històrica indirecta». Alguns
d’aquests aspectes han estat ampliats en unes jornades d’estudi a Lió (Ro-
tureau i Merlo ed. 2004). A partir de René Girard, Arthur Hughes proposa
llegir Món mascle com un segrestament franquista i un gest de reeducació
de la identitat cultural catalana. Les primeres novel·les, Onades sobre una
roca deserta (1969, Premi Josep Pla 1968), El dia que va morir Marilyn (1969;
versió revisada 1996) i La increada consciència de la raça (1972, Premi Pru-
denci Bertrana 1971), van canviar radicalment el panorama literari. Joa-
quim Molas (1970) va destacar el caràcter de novel·la de joventut d’El dia
que va morir Marilyn, amb encerts i defectes, una obra retòrica, artificiosa,
d’un fals cosmopolitisme i d’una falsa cultura. La destrucció del protago-
nista implica la destrucció de la novel·la com a gènere en la tradició del se-
gle xviii. En opinió de Josep-Anton Fernàndez (2000) els llibres de Moix
revisen i reescriuen la història de la Catalunya contemporània tot desmitifi-
cant-la, donant un protagonisme al cos (plaers, sofriments i desitjos). El
desig homosexual és preponderant. La primera novel·la és la que ha generat
més atenció crítica. Cassany (1996) ha explicat el procés de revisió del text
d’El dia que va morir Marilyn i ha insistit en el caràcter de novel·la realista
que integra elements de la crònica social i la novel·la de formació. Un altre
estudi ha analitzat l’ús de l’espai urbà (Sturm-Trigonakis 1996). La relació
entre cinema i literatura en aquesta novel·la és examinada per Jorge Marí
(2000), el qual opina que en resulta un mapa de la història del cinema nord-
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americà i de la vida de Bruno, un dels protagonistes, ja que mediatitza les
percepcions d’aquest personatge, guiant els desigs i la imaginació amb sím-
bols i metàfores que condensen la seva memòria i organitzen els discursos
narratius. Disposem també d’una comparació de les versions catalana i es-
panyola (Tietz 2002). Un altre estudi es focalitza en la importància de l’ho-
mosexualitat a El dia que va morir Marilyn (Balletta 2001). Émilienne Rotu-
reau (2003-2004) ha estudiat els aspectes lingüístics de la novel·la: els hàbits
lingüístics dels personatges, i la manera com això es reflecteix a nivell lèxic,
les interferències, els barbarismes, etc. Para atenció als mots estrangers i a
aspectes sociolingüístics dels diversos models de llengua que conviuen. La
novel·la és llegida com un autèntic fresc de la societat del moment, amb
particular atenció a la presència dels mass media. Rotureau, en un altre es-
tudi, ha relacionat tres personatges de les primeres novel·les. La doble iden-
titat d’Oliveri/Jeroni Campdepadrós possibilita l’autoanàlisi per part del
personatge. Jordi i Bruno són considerats personatges complementaris i in-
dissociables d’El dia que va morir Marilyn que subratllen els elements com-
plementaris i antagònics d’una societat (Rotureau 2005-2006). A partir del
1983 Terenci Moix només escriví en espanyol. El 1990 va iniciar la publica-
ció de la seva autobiografia El peso de la paja, on té una gran importància el
cinema de postguerra (Gimferrer 1990). Richard Richmond Ellis analitza
com una mirada queer pot reelaborar expressions no queer de cultura po-
pular, i, sobretot, del cinema de Hollywood, en el volum de memòries El be-
so de Peter Pan. Així aconsegueix desnaturalitzar la ideologia hetero sexual.
L’actitud de la sexualitat gai no és presentada com una essència sinó com
una mirada (Ellis 2000; Vázquez-Rosino 1997). L’article de McGovern
(2002) analitza la lectura camp (en el sentit que la teoria queer dóna a
aquest terme) que fa Moix de la cultura espanyola, a partir de dues de les
novel·les escrites en espanyol, Garras de astracán (1995) y Mujercísimas
(1996) [McGovern 2004]. Rosi Song (2004) ha analitzat la relació entre es-
tètica camp i esperpento en les novel·les en espanyol: l’ús del camp i de la
cultura pop serveixen per establir una crítica social de la cultura franquista.
El 1992 va tornar al català amb la novel·la El sexe dels àngels, que va obtenir
un gran èxit de públic i de crítica. Josep M. Sobrer (1998) ha esbrinat les
múltiples referències al·legòriques a personatges de la «cultureta» i la pre-
senta com homenatge i manifest contra la cultura catalana contemporània.
Un estudi analitza la presència de la cultura i la història grega en l’obra de
Moix (Lustig 1995). El 2005 es va celebrar un congrés («Terenci Moix: una
celebració») i una exposició («Univers Terenci Moix») a la Residència d’In-
vestigadors del CSIC.
Isabel-Clara Simó (Alcoi 1943) col·labora a la premsa (fou directora de
la revista Canigó) i és autora de novel·les de gran èxit, que han estat tradu-
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ïdes a moltes llengües. Ha escrit reculls de contes: És quan miro que hi veig
clar (1979), Bresca (1985), Alcoi-Nova York (1987), Dones (1997), o novel·les:
Júlia (1983), T’estimo, Marta, (1986), El mossèn (1987), basada en la vida de
Jacint Verdaguer, La innocent (1995), premi València de Literatura 1995, El
professor de música (1998), entre moltes altres. També ha escrit novel·la poli-
cíaca: La veïna (1990), La Nati (1991), Una ombra fosca com un núvol de
tempesta (1991) i també novel·la per a un públic juvenil. Va tenir un impor-
tant èxit de públic amb Dones (1997), una reflexió sobre la condició de la
dona, tema reincident en la seva literatura. Els millors estudis sobre la seva
obra els podem llegir en un monogràfic de la revista L’aiguadolç del 1999.
Anne Charlon (1999) s’ha fixat en la creació de personatges i situacions que
permeten revelar els ressorts ocults de les conductes humanes i els pactes
de lectura que la novel·lista estableix amb el lector. Aquests aspectes ja ha-
vien estat notats per Ignasi Riera, el qual, a més, es fixava en el seu «esperit
obert», i en la condició d’escriptora total (Riera, I. 1991). Àlex Broch s’ha
centrat en les primeres sis obres, destacant-ne el feminisme com a ideologia
i el realisme narratiu de base psicològica com a actitud estètica (Broch 1989,
1997). Montserrat Palau, ampliant l’anàlisi d’Àlex Broch, ha explorat la do-
ble revolta, femenina i nacional, amb un èmfasi particular en les relacions
de parella, la caracterització de la dona feble i la dona víctima; la presència
de l’home feble i l’home fi; l’anàlisi de comportaments psicològics i les rela-
cions entre adolescència i món adult, a més d’altres temes recurrents com
les neurosis o els comportaments cruels i perversos (Palau 1999). Altres
qüestions que han interessat la crítica són la representació dels personatges
adolescents urbans, que s’enfronten al conflicte d’aprendre a viure (Garcia
Aparicio 1999), o la recreació del mite de Pigmalió. Carles Cortés (1999) ha
preparat una antologia de la narrativa breu distingint dos tipus de relat:
històries més pròximes i versemblants, i situacions de reacció més extre-
mes, en els quals es denuncia moments de conflicte. A tots hi ha sempre
una visió crítica de la societat.
Francesc Parcerisas (Begues 1944) és poeta, crític i traductor. Va ser con-
siderat l’any 1970 com un poeta en l’estela de Salvat-Papasseit (Vallverdú
1985). Ha publicat Homes que es banyen (1970), premi Carles Riba, Discurs
sobre les matèries terrestres (1972), La gallina i l’adolescent enterrant l’artista
sota el galliner (1974), Latituds dels cavalls (1974), Dues suites (1976), Biogra-
fies (1982), poemaris que marquen un progrés cap a la poesia de l’experièn-
cia (Bou 1988e). La publicació de L’edat d’or generà força interès crític, a
partir de les referències clàssiques. Carles Miralles, Enric Bou o Jaume Su -
birana coincideixen a declarar-lo com el llibre de la maduresa. L’edat d’or
(1983) és el poema que expressa el paradís, l’àmbit construït i treballat del
record, i és l’escriptura que el diu (Miralles, C. 1984). Jaume Subirana (1994)
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ha analitzat l’evolució des d’aquest llibre fins a Focs d’octubre, posant l’èm-
fasi en allò que és «poesia de l’experiència» i reivindicant el caràcter líric, de
poeta en diàleg amb les lletres, l’art, els contemporanis, la història i els ob-
jectes quotidians. El volum Triomf del present (1991) aplega la seva obra
poètica entre 1965 i 1983 (premi Lletra d’Or 1992) i és un «itinerari poètic»,
una mena d’autobiografia en vers que ha evolucionat des del plantejament
de l’art com a comunicació al de l’art rigorós i apassionat (Abrams 1991),
amb ressenyes de Josep M. Ripoll, el qual destaca l’aventura poètica vitalis-
ta, canviant, arriscada i desigual (Ripoll 1991). Altres llibres de poesia són:
Focs d’octubre (1992), Natura morta amb nens (2000) i Dos dies més de sud
(2006). Un extens estudi de Richard Cardwell (1999) analitza un poema de
L’edat d’or, que és una traducció de Durrell, per discutir la dimensió estèti-
ca de la traducció, basant-se en les referències als antecedents clàssics gre-
collatins i anglesos, i comentant els valors mediterranis. Parcerisas revisa i
inverteix la teologia del poema de Durrell. Es tracta, en opinió del crític,
més que d’una traducció, d’una transposició o disseminació. Amb motiu
de traduir uns poemes de Parcerisas, Sean Golden repassa la trajectòria del
poeta com a traductor de poesia i com la integra en els propis llibres (Gol-
den 1997). Un treball més recent de Montserrat Roser (2003) estudia també
L’edat d’or i el situa en el conjunt de l’obra. Després d’un útil repàs de les
apreciacions crítiques que ha rebut l’obra de Parcerisas, analitza els temes
centrals a partir d’un close reading d’alguns poemes. Remarca l’ús de la nar-
rativitat a la manera de Cavafis, la combinació de culturalisme i humanitat,
l’interès per la temporalitat, el civisme i l’autoconeixement.
Antoni Marí (Eivissa, 1944) és un notable poeta, assagista i narrador.
Autor d’una breu obra d’indiscutible rigor i intensitat, la crítica ha destacat
la complementarietat de poesia, narració i assaig com a variants d’un nucli
central: la indagació en les idees estètiques posteriors al segle xviii, en par-
ticular del Romanticisme (Cònsul 1988). Són importants els seus assaigs
L’home de geni (1984), La voluntat expressiva (1988) i La vida dels sentits
(2004), en els quals planteja un diàleg interdisciplinari entre la literatura, la
pintura, la música i la filosofia. Tota la poesia de Marí ha estat aplegada a
Tríptic des Jondal (2003), un volum que permet llegir com un tot els llibres
anteriors (El preludi, 1979; Un viatge d’hivern, 1989; El desert, 1997), i on so-
bresurten temes com la mort i l’oblit, el renaixement en la naturalesa i la
vida en el pensament (Valero 2003). D’altra banda, la narrativa de Marí es
distingeix per la musicalitat lírica o l’atenció que concedeix a temes com el
despertar de la consciència moral d’un adolescent (El vas de plata, 1991,
Premi Ciutat de Barcelona i Crítica Serra d’Or; Ents pringen, 2000) o la lli-
bertat (El camí de Vincennes, 1995, una novel·la filosòfica que transcriu un
diàleg entre Jean Jacques Rousseau i Denis Diderot) [Llorca 1992, 1996].
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Pere Gimferrer (Barcelona 1945) és un dels autors més reconeguts de la
seva generació, amb una obra complexa i amb múltiples dedicacions, com
a poeta, prosista, crític i traductor. Ocupa un càrrec directiu a Seix Barral i
és membre de la RAE des del 1985. Ha exercit la crítica literària a Destino,
Serra d’Or i Ínsula, i ha col·laborat a El País i ABC. També fou crític de ci-
nema a Film Ideal, aspecte estudiat en part per Josep Pelfort (1989). També
ha traduït, entre altres, Mercè Rodoreda i Ausiàs March. Les versions de
March van ser estudiades per Marie-Claire Zimmerman (1989). La biblio-
grafia sobre Pere Gimferrer és literalment immensa. Aquí ens fixem només
una selecció de la més representativa per construir una imatge crítica de
l’escriptor al llarg del temps. Amb Mensaje del Tetrarca (1963) i Arde el mar
(1966) aconseguí una relectura molt personal de l’experiència surrealista. A
La muerte en Beverly Hills (1968), manté l’actitud experimental i avança cap
a una destrucció del llenguatge, reivindicant el llegat de Vicente Aleixandre,
Octavio Paz, Lautréamont, Lorca i Wallace Stevens. Recollí a Poemas 1963-
1969 l’obra espanyola. Fou inspirador de l’operació «novísimos» de Josep
M. Castellet (Castellet 1970). El canvi de llengua ha interessat alguns crítics,
que han desdramatitzat el canvi i l’expliquen més com a procés de madure-
sa (López 1993). L’obra espanyola ha estat estudiada per Jordi Gracia amb
motiu de l’edició crítica d’un dels llibres (Gràcia 1994) o per Julia Barella en
el pròleg de la reedició de Poemas 1963-1969 (Barella 2000). Els miralls
(1970) fou el primer llibre de poesia en català, seguit per Hora foscant (1972)
i Foc cec (1973). L’estudi de Persin (1992) destaca el canvi de llengua (de l’es-
panyol al català) i de temàtica (metapoesia) com una manera de reforçar
una visió del llenguatge basada en l’ambigüitat. És una poesia discursiva,
metaliterària, que assaja d’enllaçar amb moments de la tradició literària, el
barroc, les avantguardes. Explora, a partir d’una poètica de l’instant, les
fronteres tènues entre realitat real i realitat artística. Aquests llibres van
causar un impacte perceptible en pròlegs (Molas 1975), ressenyes (Manent
1973) i antologies (Marco i Pont 1980a). Enric Sullà (1972) remarcà la difi-
cultat de lectura, es fixà en el xoc entre la cultura de la paraula i de la imat-
ge, i féu una bona anàlisi de l’estructura externa. Posteriorment, Gimferrer
publicà L’espai desert (1977). És un poema extens, a imitació de T. S. Eliot,
travessat per una estructura subterrània, de reflexió amorosa, sexual, en un
seguit de motius verbals i manipulacions temporals (Castellet 1977). Jaume
Pont (1980) ha analitzat la poesia fins aquest llibre en clau de la conciliació
entre tradició i modernitat, relacionant l’escepticisme i la ironia amb una
actitud manierista. Aparicions forma part del volum Mirall, espai, apari-
cions (1981), recull de tota l’obra poètica anterior en català (Vilas 1993). El
pròleg d’Arthur Terry (1981), basat en una lectura minuciosa, és encara la
millor introducció als temes i procediments d’aquest poeta. Situa aquesta
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poesia en el context de la poesia europea simbolista i posa l’èmfasi en la
tasca del poeta contemporani de destruir conceptes convencionals de la re-
alitat per mitjà de la llengua. Martínez Torrón (1987) ha estudiat el conjunt
de l’obra poètica, del 1963 al 1982, a través d’una descripció fenomenològica
dels temes, amb particular atenció a l’espai, el foc i l’amor. A El vendaval
(1989) i La llum (1991), els poemes són més epigramàtics. Fanny Rubio opi-
nà sobre El vendaval que era un llibre polifònic, el qual, des d’una vitalitat
amarga i intimista, construïa capricis metonímics i exaltacions sensorials.
De La llum, Marie-Claire Zimmerman (1994) n’ha analitzat la importància
(i singularitat) en l’ús del sonet, així com la veu poètica per dir l’esclat mor-
tal de la llum en l’univers. Mascarada (1996) és un llarg poema unitari en el
qual, amb un rerefons parisenc (paisatge i referències literàries), insisteix en
temes de l’experiència amorosa, arribant a extrems de cruesa i provocació.
La coprofília ha interessat alguns lectors. En opinió de Túa Blesa, indica
que som en una literatura en la qual la parla moral (una parla plenament
poètica) no expressa uns límits, sinó fronteres arbitràries rere les quals s’o-
bren espais que només la poesia pot explorar (Blesa 2002; Labrador 2001-
2003). A propòsit d’aquest llibre Jordi Bonells ha analitzat la «intencionali-
tat poètica». Les proses poètiques L’agent provocador (1998), que llegeix en
diàleg amb Mascarada, són una reflexió sobre com el jo es fa autoconscient
en l’escriptura, el pas del jo actiu al jo reflexiu, combinat amb detalls auto-
biogràfics (Bonells 1995, 1996, 1998). Aquesta opinió ha estat ampliada per
Carlota Casas Baró (2004), la qual afirma que L’agent provocador és un lli-
bre que testimonia la conversió de l’individu en personatge poètic, la rein-
venció de la pròpia personalitat per arribar a ser matèria en la poesia. Com
a prosista és autor d’alguns textos molt originals: Dietari 1979-1980 (1981) i
Segon dietari. 1980-1982 (1982) tracten temes recurrents: l’actitud de refús i
de silenci que caracteritza els intel·lectuals en determinats moments de la
història; la crítica del poder i la política; el poeta i l’artista en aprenentatge
constant; la voluntat de definir el moment cultural català; les evocacions
personals literàries, artístiques, cinematogràfiques. Segons Castellet (1981)
ha aconseguit una gran troballa: la «simultaneïtat històrica». Manuel Car-
bonell (1981) ha estudiat els procediments poètics en el dietari. En especial
ha remarcat el caràcter que té cada anotació com a metàfora de l’activitat li -
terària. És un dietari de caràcter postmodern, que dialoga amb models pre-
cedents, d’Ors a Foix (Bou 1993). S’han estudiat aspectes tècnics: el joc amb
la prosa narrativa, l’assaig i la prosa poètica, posant l’èmfasi en la transgres-
sió de gèneres (Esteve 2003). Ha escrit una novel·la, Fortuny (1983), premi
Ramon Llull, analitzada per Octavio Paz (1993). Sobresurten, entre altres,
els assaigs literaris Radicalidades (1978), Lecturas de Octavio Paz (1980), La
poesia de J. V. Foix (1974), les antologies de la poesia de Marià Manent i Joan
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Brossa (1980), el pròleg a la poesia de Màrius Torres o d’Àngel Guimerà.
També ha escrit assaigs sobre artistes com Max Ernst, Antoni Tàpies i Joan
Miró. Aquests textos són una crònica de lectures, homenatge a escriptors i
artistes, aportacions originals —en el sentit de personal— des del punt de
vista de la crítica literària i d’art, però, alhora, indagacions fonamentals so-
bre la pròpia escriptura. Ha publicat cinc volums d’obra completa (Gimfer-
rer 1995a, 1995b, 1996a, 1996b, 1997). S’han estudiat els aspectes postmo-
derns del projecte literari de Gimferrer: l’organització de la personalitat en
diversos personatges que formen una harmonia des del fragmentarisme, i
l’explotació del concepte d’instant, ja elaborat per Octavio Paz, lligat a les
imatges, com un dels instruments essencials per a l’expressió d’aquestes
personalitats (Bou 1989a, 1989b). Dues antologies poètiques (la del 1999 in-
clou també textos del Dietari) s’obren amb pròlegs d’avaluació del conjunt
de l’obra (Bou 1999a; García Jambrina 2000). La distinció entre obra espa-
nyola i catalana fa temps que és negada o relativitzada per molts crítics.
Manel Ollé (2004) fa una lectura de L’espai desert en diàleg amb els llibres
de la darreria dels noranta (Mascarada, L’agent provocador); així mateix,
confirma una tendència a llegir com un tot unitari l’obra en espanyol i ca-
talà. José Luis Rey divideix l’obra en tres etapes: els tres primers llibres en
espanyol s’estructuren entorn del tema central de la mateixa obra poètica i
l’estudi de la capacitat per acceptar o no el subjecte. La poesia en català dels
anys setanta se centra en el subjecte poètic i la seva relació amb el món. En
una tercera etapa, aquesta poesia crea un espai per mitjà de l’amor. Am-
pliant la proposta d’Arthur Terry, Rey (2005) utilitza un paradigma filosòfic
basat en la fenomenologia. Susana Díaz (2005) ha estudiat com les poèti-
ques de Pere Gimferrer, Octavio Paz i José Ángel Valente conflueixen en un
mateix espai polític i significant en una direcció ontològica. El cinema ha
interessat Gimferrer i s’ha incorporat al seu món literari. Christopher Chlan -
da (1984) analitza l’impacte en la constitució de la imatge poètica. Antonio
Monegal i altres han estudiat la relació entre cinema i literatura (Monegal
1993; Martín-Márquez 1995; González, L. 1997), que, com ha demostrat Jo-
sep Pelfort (1989), té una presència particular en el dietari. Molt atent a la
difusió de la seva obra, la imatge pública ha desvetllat comentaris que com-
plementen la lectura dels textos (Castellet 1980, 1988). Sala-Valldaura (1997)
explica les coordenades generals de l’obra de Gimferrer en funció de l’idea-
lisme, el pensament oriental, Octavio Paz, i la coincidència amb dos cons-
tants de la poesia contemporània: la reflexió metapoètica i l’erotisme. Una
pàgina web conté una proposta d’anàlisi de la poètica de Gimferrer a partir
de textos de l’autor i una bibliografia (Bou ed. 1996).
Montserrat Roig (Barcelona 1946-1991) destacà com a narradora i perio-
dista. Començà a escriure a finals dels seixanta, publicant el llibre de relats
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Molta roba i poc sabó… i tan neta que la volen (Premi Víctor Català 1970),
primer lliurament d’un cicle que va continuar a les novel·les Ramona, adéu
(1972), El temps de les cireres (1977, Premi Sant Jordi 1976) i L’hora violeta
(1980). Fou una de les primeres escriptores amb una declarada militància
feminista, i va crear un cicle narratiu sobre una nissaga barcelonina des de
la perspectiva de les dones, ambientada en els darrers anys del franquisme i
deutora de la tradició novel·lística catalana, en especial d’autors com Oller i
Rodoreda (Broch 1991, 1992; Bou 1988a). Molas (1977) va ser el primer a in-
dicar l’adhesió a una nissaga de narradors catalans, Oller en particular. Cas-
tellanos (1977) es fixà en la voluntat de construir un cosmos narratiu que
fos una gran al·legoria de la Barcelona contemporània i relacionà la novel·la
amb el tema del viatge de la narrativa posterior a 1968. La primera novel·la,
Ramona, adéu, ha generat lectures feministes. En una d’elles, es planteja la
tesi que la novel·la funciona com a exploració del procés d’autoidentitat fe-
menina a partir de la «recuperació» de les vides de les tres generacions que
la protagonitzen (Rogers 1986). També s’ha remarcat la relació entre la iden -
titat sexual i nacional a través del cos femení (Brenes García 1996b). A pro-
pòsit de L’hora violeta, Akiko Tsuchiya (1998) ha estudiat el pas d’una nar-
rativa encara neorealista a una que qüestiona les nocions de subjectivitat,
referencialitat i historiografia. Ho fa a partir de la lectura paral·lela d’aques-
ta novel·la i Els catalans als camps nazis. El procés autoreflexiu permet mos-
trar com realitat o experiència es produeix a través de la narració mateixa.
Aquesta és una de les novel·les que ha generat més interès crític. Es poden
destacar entre altres l’anàlisi de la interconnexió entre sexe i política (Hart
1993), el qüestionament radical del gènere i la veu poètica (Wing 1995), la
consideració de la capacitat de reconstruir el perfum literari —el feminis-
me— del segle xx (Llorca Antolín 2001), o bé com l’autora s’enfronta a la
construcció patriarcal del llenguatge des de la perspectiva d’una persona
exclosa, parant atenció a l’amistat femenina (Everly 2003b), i com a subver-
sió de l’autoritat patriarcal (Melgar-Foraster 2001-2002). Emilie Bergmann
(2000) ha estudiat la presència del desig lesbià a L’hora violeta, el qual apa-
reix en un somni i és interromput per l’aparició d’una figura heterosexual
patriarcal: el dictador Franco. Mónica Szurmuk (2002) analitza la multipli-
citat de discursos que estructuren aquesta novel·la. La interrelació entre els
discursos de gènere, sexualitat, nacionalisme i canvi social qüestionen les li-
mitacions de l’eurocomunisme i el nacionalisme català, i apunten també
una reflexió a propòsit de les dificultats d’escriure combinant la història (la
veritat) i la narrativa (la ficció).
L’òpera quotidiana (1982) inicia la transició cap a una nova etapa narra-
tiva. Akiko Tsuchiya (1990) la llegeix com a exemple de metaficció que juga
amb la història. Va ser criticada per Glenn (1993) per la dificultat d’establir
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un diàleg «operístic» entre els personatges. Alguns crítics han volgut veure
en la novel·la una representació de les relacions de la comunitat immigrant
(«xarnega») a Catalunya (Brenes 1996a). Stewart King (2005) creu que la
llengua seria un element de la identitat cultural. La manera de presentar la
qüestió de la immigració a L’òpera quotidiana, la compara amb l’enfoca-
ment de J. Marsé. També s’han estudiat els intertextos musicals (Prado
1993). «L’Espardenya», la protagonista de la novel·la La veu melodiosa
(1987), ha estat analitzada per Melissa Stewart (1993), la qual també ha des-
tacat els aspectes metaficcionals de la novel·la (Stewart 1998). Segons Gon-
zalo Navajas (1994) una de les claus de lectura és la reivindicació d’uns es-
pais utòpics i de l’amor. Els contes d’El cant de la joventut (1989) oscil·len
entre el deute amb la vida i amb la literatura. A «El cant de la joventut», el
conte que dóna títol al volum, un dels millors textos de la seva obra, Roig
trena dues veus (joventut, vellesa) i dues situacions (el coneixement amorós
i la imminència de la mort) com una mena de duetto que lliga dos mo-
ments decisius en els extrems de l’arc vital. Aspectes més generals els ha es-
bossat Meri Torras en un estudi sobre les veus narratives dels personatges
femenins, que considera una estratègia que serveix com a nexe d’unió del
conjunt de la narrativa de Montserrat Roig (Torras 1994).
Va escriure també teatre, el monòleg Reivindicació de la senyora Clito
Mestres (estrenat al Teatre Romea el 10 de juny de 1991), que ha estat estu-
diat per Elena Cueto (1997) com a reivindicació del mite de Clitemnestra
tot relacionant-lo amb la narrativa de l’autora. Són importants les refle-
xions de Digues que m’estimes encara que sigui mentida (1991), una mena de
poètica discursiva. Professionalitzada en el periodisme, col·laborà a Tele/eX-
prés, Destino, Triunfo, Cambio 16, Serra d’Or, Avui, etc., i participà en la tele-
visió en català. Relacionats amb l’activitat periodística i la militància políti-
ca, escriví llibres com Los hechiceros de la palabra (1975), Rafael Vidiella o
l’aventura de la revolució (1977), Els catalans als camps nazis (1977, Premi
Crítica Serra d’Or), ¿Tiempo de mujer? (1980), Mujeres en busca de un nuevo
humanismo (1981) o L’agulla daurada (1985). Dupláa (1996) ha estudiat
aquests llibres com a mostra d’una literatura testimonial «subversiva», per-
què el punt d’observació és a la perifèria. També ha destacat l’esforç de re-
cuperació de la memòria històrica a llibres com Els catalans als camps nazis
(Dupláa 1995-1996). Justament la qüestió de la memòria ha esdevingut cen-
tral en algunes de les lectures més sòlides. Neus Real (2004) ha plantejat la
memòria com «l’espiral articuladora i englobadora», la qual lliga obra pe-
riodística, assagística i de creació. Roig publicà diversos volums d’entrevis-
tes, Personatges i Retrats paral·lels, dels anys setanta, i els reculls d’articles
Melindros (1990) i Un pensament de sal, un pessic de pebre. Dietari obert
1990-1991 (1992). Catherine G. Bellver (1988) va estudiar la interrelació en-
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tre la visió del món i l’escriptura de la novel·lista i de la periodista. Kathleen
Glenn (1995) s’ha interessat per l’aspecte assagístic en l’obra de Roig, justifi-
cant que l’autora, des d’una òptica feminista, utilitza la forma dialogada,
perquè li permet de combinar opinions privades en un àmbit públic. Tren-
ca així les separacions entre públic i privat i pot comunicar al lector la seva
passió pel vici solitari d’escriure i el vici compartit de llegir. Genara Pulido
(2000) s’ha interessat per la relació entre les reflexions teòriques de Roig i
l’aplicació a la narrativa.
El creixement de l’interès en els aspectes feministes de l’obra de Mont-
serrat Roig ha tingut un gran impacte en la crítica que s’escriu fora de Ca-
talunya. Només als EUA s’han escrit prop de quaranta tesis doctorals dedi-
cades totalment o parcial a l’obra de Roig. Cristina Dupláa ha escrit l’estudi
més complet (que inclou una extensa bibliografia). Segons aquesta crítica,
la clau de l’escriptura de Roig és la recuperació de la memòria històrica,
que es produeix en tres fases: contra la falsa història oficial, el testimoni de
la quotidianitat en clau femenina i el testimoni del seu espai vital, la ciutat
de Barcelona (Dupláa 1993, 1996). Dupláa (2001) també ha fet una valoració
global del feminisme en l’obra de Roig, plantejat com a creació d’una ge-
nealogia, a partir de la història i reivindicació de la paraula/llengua. Aques-
ta autora amplià l’estudi de l’ús de l’espai per part de Roig, considerant la
ciutat de Barcelona com un personatge-testimoni (Dupláa 1998a, 1998b),
argumentació que ha estat ampliada amb un excel·lent estudi sobre el «dis-
curs testimonial» en literatura a partir del cas de Roig (Picornell 2002).
Abans molts altres estudiosos havien explorat aspectes parcials d’aquesta
possibilitat de lectura en clau feminista. Ramón Buckley (1993) explica la
doble supressió de les dones per la dictadura i per les organitzacions anti-
franquistes. Catherine Davies (1994) havia fet una lectura general de l’obra
de Roig adreçada al gran públic, comparant-la amb Rosa Montero, en fun-
ció del rebuig dels prejudicis masclistes. Són útils per reconstruir la imatge
de l’escriptora els records personals de Roig (Roig i Simó 1985) i sobre Roig
(Pessarrodona ed. 1992; Riera et al. 1993) o l’atenció a les circumstàncies so-
cials, personals i d’època, que impulsen el projecte narratiu (Nichols 1997),
una imatge que es pot complementar amb dues aproximacions biogràfi-
ques recents (Meroño 2005; Simó 2005). La concepció de l’amor de Roig ha
interessat algunes crítiques. Bellver (1987) ha estudiat la denúncia de la sub-
missió femenina en la relació amorosa amb un home a partir del que ano-
mena «síndrome de Penèlope», i Isolina Ballesteros (1993) ha analitzat la
posició respecte a l’amor de Roig des de la perspectiva feminista. D’altra
banda, Cornejo-Parriego, seguint Wittig i Butler, ha explicat la representa-
ció de l’amistat femenina en l’obra de Roig, la qual considera un espai de la
interdependència entre homo i heterosexualitat, ja que permet l’autodefini-
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ció de la dona (Cornejo-Parriego 1999-2000). Bellver (1991) ha estudiat com
Roig es converteix en dona subjecte que s’escriu en la pàgina en blanc, des-
prés d’eliminar els prejudicis, secrets i silencis.
En opinió de Lluïsa Julià (2003) l’autora evolucionà segons els canvis
polítics i socials que va viure entre 1970 i 1991, els quals justifiquen l’alter-
nança entre periodisme i ficció, la qual cosa la mena a redefinir el concepte
de novel·la i a practicar un periodisme alhora original i militant. La mili-
tància política estigué sempre present en l’escriptura, per això el compro-
mís ha generat algunes lectures. Patrizio Rigobon (1994) ha explicat el sen-
tit de l’obra narrativa com una interpretació de la identitat col·lectiva, men -
tre que Gareth Walters (2000) ha comparat els casos d’Espriu i Roig, i com
es preocupen per representar la veu reprimida en les seves obres com una
manera de manifestar la rebel·lió muda durant la dictadura franquista. La
utilització de l’espai urbà és un altre dels aspectes que ha generat més inte -
rès crític (Broch 1993b; Marín 1993; Varderi 1993), sobretot a partir de l’anà-
lisi de la novel·la El temps de les cireres. La relació entre l’espai urbà i la me-
mòria ha estat destacat per alguns crítics (Palerm 1999). Més en concret,
Bou (2006) ha estudiat la teatralitat funeral del barri de Ribera, idoni per a
la representació de referències històriques lligades a la memòria de l’espai.
Jaume Cabré (Barcelona 1947), després d’haver passat molts anys dedi-
cat bàsicament a l’ensenyament de la llengua i la literatura, s’ha centrat en
la feina d’escriptor, com a novel·lista i creador de sèries de televisió. Es do-
nà a conèixer amb un llibre de narracions, Faules de mal desar (1974), seguit
de les novel·les Galceran, l’heroi de la guerra negra (1977) i Carn d’olla
(1978). Destaquen les novel·les publicades a partir de 1983: La Teranyina
(1984), Fra Junoy o l’agonia dels sons (1984), Senyoria (1991), L’ombra de l’eu-
nuc (1996) i Les veus del Pamano (2004), així com dos reculls de narracions,
Llibre de preludis (1985) i Viatge d’hivern (2000). Ha publicat l’assaig El sen-
tit de la ficció (1999), una reflexió sobre l’escriptura i el procés creador, en la
qual discuteix els recursos narratius, les dèries que el guien, els grans exem-
ples d’escriptors —d’escriptura— que li han servit de model, les raons més
íntimes per escriure o la necessitat de narrar històries. Dins la sèrie «re-
trats», Marta Nadal (2005) ha preparat una exhaustiva anàlisi del conjunt
de l’obra de Jaume Cabré, que és un bon punt de partida per a futures in-
vestigacions. En remarca la virtuositat estilística i la reflexió sobre el poder i
els efectes damunt l’individu, amb matisos com la recerca de la veritat i la
preservació de la memòria, així com la relació art-individu, personalitzada
en la música, o la importància dels personatges femenins. Isidor Cònsul ha
estudiat la trilogia formada per La teranyina (1983), Fra Junoy o l’agonia dels
sons (1984) i Senyoria (1991). Segons aquest crític l’any 1983 és un any fron-
tissa, que marca una renovació del projecte narratiu de Cabré. És impor-
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tant la reflexió general sobre el poder, amb episodis particulars: sobre la in-
tolerància, com una tesi moral (a Fra Junoy) o sobre l’eròtica del poder (a
La teranyina). Senyoria és una reflexió sobre l’home, la justícia i el poder,
amb una oposició entre dos mons, el de l’antic règim i el nou esperit ro-
màntic (Cònsul 1995b). Àlex Broch (1993a) ha fet una anàlisi estructuralista
de Fra Junoy, i Marta Nadal (1998) ha analitzat l’organització de la novel·la
en dos nuclis, a partir de dos personatges, víctimes del poder i de la intran-
sigència, i de dos espais, Feixes i La Ràpita. Malgrat el caràcter esquemàtic,
per raó del destinatari escollit, un públic escolar, la Guia de lectura. Jaume
Cabré de Quico Ferran és un bon instrument per repassar el conjunt de l’o-
bra narrativa fins l’any 1992 i desvetllar els tòpics més importants sobre
l’autor (Ferran 1993). Els pròlegs de la «Biblioteca d’autor» de Proa, malgrat
la brevetat, són un altre bon instrument d’aproximació al món de Jaume
Cabré. Isidor Cònsul (1999) ha llegit Carn d’olla (1978) com a mosaic de si-
tuacions en els primers anys de la transició, en una geografia al voltant de la
plaça del Pedró de Barcelona i amb una gran atenció a la versemblança dels
diàlegs. Tomàs Nofre i Cristòfol-A. Trepat (1996) han estudiat els aspectes
religiosos de Fra Junoy o l’agonia dels sons. Aulet (1998) llegeix en L’ombra
de l’eunuc dos elements reincidents d’altres obres: el treball tècnic amb la
figura del narrador i el domini dels recursos per construir l’acció. En el
pròleg a la traducció a l’eslovè, Simona Skrabec (2007) opina que a L’ombra
de l’eunuc l’ingredient principal d’aquesta crònica familiar és el desarrela-
ment. Subratlla a més l’habilitat de Cabré per incorporar grans paradigmes
històrics en la figura del protagonista principal, així com la divisió rígida en
parelles antagòniques o la combinació del públic i el privat. La crítica és
unànime a destacar el caràcter històric de les novel·les de Cabré. Prova d’ai-
xò és el fet que en el volum Guia de lectura: les millors novel·les de la nostra
història, tres dels capítols estan dedicats a llibres seus: Senyoria, Galceran,
l’heroi de la guerra negra i La teranyina (Trepat ed. 1999). El 1999 se li va de-
dicar un volum d’homenatge: Jaume Cabré, 25 anys després (Cabré 1999).
Rodolf Sirera. En aquest clima de revulsió cosmopolita, Rodolf Sirera
(València 1948) és el màxim representant de la dramatúrgia textual del País
Valencià. De fet hi ha una relació molt notable entre, per una banda, el des-
envolupament contemporani del teatre valencià i, per l’altra, els esforços i
temptatives de Rodolf Sirera i el seu germà Josep Lluís de promoure, valo-
rar i sostenir les arts escèniques en aquest país (Bou 1988d). Com assenyala
John London al seu resum detallat de l’activitat teatral dels germans Sirera,
si l’autor teatral català a Barcelona es trobava obligat a enfrontar-se amb
nombroses dificultats, la situació a València era encara pitjor, per causa de
l’escassa valoració de la llengua catalana de part de la burgesia valenciana i
perquè l’ús teatral de la llengua autòctona en gran part s’havia relegat als
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contextos regionals o folklòrics (London 1996). Josep Lluís Sirera ha donat
una explicació elaborada de les dificultats d’escriure teatre al País València a
Passat, present i futur del teatre valencià (Sirera, J. Ll. 1977). El seu germà Ro-
dolf començà la seva activitat teatral a finals dels anys seixanta, participant
en el moviment del teatre independent. Els estudis de Fàbregas (1972 i 1978)
i Fuster (1973) ens donen alguns dels primers testimonis de l’aparició, dins
d’un context cultural de «conservadorisme local», de la nova dramatúrgia
valenciana que proposen els germans Sirera amb obres com La pau retorna
a Atenes (1970) i Homenatge a Florentí Montfort (1971). És dins d’aquest am-
bient que fundà Rodolf Sirera el 1972, juntament amb el seu germà Josep
Lluís i altres, el grup El Rogle, experiència col·lectiva que duraria fins al
1977. Si avui Sirera és autor de més de quaranta textos teatrals (alguns d’a-
quests escrits en col·laboració amb el seu germà), la seva trajectòria com a
dramaturg —a més de les seves activitats com a traductor, guionista, asses-
sor i gestor cultural— ha estat marcada per un sentit de compromís polític
que l’ha incitat a defensar la dignitat i la professionalització de l’escena tea-
tral en català al País Valencià i a impulsar la seva renovació estètica. Aquest
sentit de compromís amb la identitat cultural valenciana, evident en l’evo-
lució temàtica de les seves obres, ha estat traçat de manera explícita per Ra-
mon X. Rosselló (2001).
Una de les obres més comentades de Sirera és la seva «simfonia biogràfi-
ca», de forts matisos experimentals, titulada Plany en la mort d’Enric Ribera
(escrita el 1972, estrenada el 1977 i guanyadora de múltiples premis). Ha es-
tat analitzada en profunditat per Josep M. Benet i Jornet (1982) en un ex-
tens pròleg a l’obra, on proporciona una lectura atenta de cadascun dels
moviments simfònics que en formen part. Un altre pròleg («informal») de
Benet (1978) ofereix unes claus per aprofundir en els mons de L’assassinat
del doctor Moraleda i El verí del teatre. Aquesta última obra, del 1978, és la
més editada i traduïda de Sirera. Cavalls de mar (1986, amb J. Ll. Sirera),
amb una posada en escena de Josep M. Flotats al teatre Poliorama el 1992,
és un altre text que ha rebut una atenció crítica considerable. Carles Batlle,
per exemple, ens ofereix una anàlisi dels temes de la permanència i la per-
petuació que sorgeixen en aquesta obra en referència a l’herència cultural
valenciana. Al seu comentari, Batlle analitza amb deteniment les innovado-
res expressions espaciotemporals que hi són presents, algunes d’aquestes
sent més pròpies d’una estètica cinematogràfica que del llenguatge teatral
més tradicional (Batlle 1989). La clara vocació experimental de Sirera i la
seva àmplia utilització de recursos visuals i cinematogràfics han estat asse-
nyalades també per Enric Gallén, que analitza la peça de teatre breu Histò-
ries de desconeguts, un «exercici per a siluetes», en una edició didàctica (Ga-
llén ed. 1989), i que també ha prologat l’obra Maror (1994) [Gallén 1995].
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De les perspectives globals de l’obra de Sirera destaca l’estudi mono-
gràfic de Rafael Pérez González (1998), que ens ofereix un dels recorreguts
més amplis de la trajectòria teatral dels dos germans, dividint-la en quatre
etapes: 1969-1977, 1978-1981, 1983-1986 i 1986-1994. Pérez González és també
l’autor d’altres estudis que paren especial atenció a l’obra de Sirera, com
«Rodolf Sirera, vint-i-cinc anys després» (Pérez González 1996), a més d’un
pròleg a Punt de fuga (1999), el qual demostra la relació d’aquesta obra amb
Històries de desconeguts (Pérez González 1999). Enrique Herreras ha coordi-
nat un volum basat en un seminari dedicat a Sirera, amb estudis d’Emilio
Hernández (sobre El verí del teatre) [Hernández 1999], Josep Lluís Sirera
(sobre el treball en conjunt amb el seu germà) [Sirera, J. Ll. 1999] i Gallén
(sobre la recepció barcelonina de la seva obra) [Gallén 1999]. Vicent Sim-
bor i Ferran Carbó dediquen un espai a l’obra de Sirera a la seva Literatura
actual al País Valencià (Simbor i Carbó 1993). De manera semblant, apareix
a l’Aproximació al teatre valencià actual (1968-1998) de Rosselló un resum
de les activitats dels dos germans (Rosselló ed. 2000). Rosselló, a més a més,
és l’autor del pròleg a Raccord (2004), l’obra de Sirera produïda pel Teatre
Nacional de Catalunya el 2005 que presenta una reflexió sobre el pas del
temps (Rosselló 2005). Gabriel Sansano dibuixa les «tessel·les» de la seva es-
criptura amb un comentari que inclou algunes de les obres de la dècada del
2000, com Silenci de negra (2000, amb Josep Lluís Sirera) i Raccord. Tot i la
bibliografia molt amplia sobre Sirera, falten encara més aproximacions teò-
riques a la seva obra, a més d’altres estudis que prenguin en compte la histò -
ria dels muntatges teatrals.
Carme Riera (Palma 1948) és narradora i assagista. Es donà a conèixer
amb una obra de gran èxit popular que marcà la seva trajectòria posterior,
el recull de contes Te deix, amor, la mar com a penyora (1975). Brad Epps
(1995) va destacar el final del relat pel que té de retorn i reflexió sobre les
relacions de l’amor: desig i cos. Mirella Servodidio (1999b) ha apuntat que
el final obliga el lector a considerar la dimensió sexuada de l’escriptura, i
Geraldine Nichols ha llegit el volum en diàleg amb el dietari Temps d’espera
(1998) [Nichols 2000], cosa que també ha fet Camí-Vela (1999), la qual el
llegeix com una carta-testament en termes reivindicatius associables a l’exi-
li i la recerca de nous camins. Janet Pérez (2000) llegeix el dietari com a
epístola, tot repassant la tradició del diari i de la representació literària de la
dona embarassada, i Neus Aguado (2000) com a vindicació de l’hedonis-
me. El primer llibre de contes fou seguit per un altre, també de contes, titu-
lat Jo pos per testimoni les gavines (1977), del qual Enric Sullà (1977) remar-
cava la continuïtat temàtica respecte al primer, per la presència de les anor-
malitats mentals i sexuals i l’atenció a la condició femenina. A partir de dos
contes d’aquests volums, Mirella Servodidio (1999b) demostrà la interrela-
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ció entre llenguatge i desig, i entre psique i text, revelant la convergència
d’elements sexuals, d’escriptura i estructurals, els quals mostren un sistema
metonímic contra els codis de separació i diferenciació de gèneres. Amb
Una primavera per a Domenico Guarini (1980) inicià una fructífera dedica-
ció a la novel·la. Akiko Tsuchiya s’ha fonamentat en Baudrillard per analit-
zar les relacions entre seducció i literatura. La novel·la és un text feminista
autoreflexiu que dramatitza la naturalesa seductora del discurs literari i ex-
posa la naturalesa patriarcal de la tradició literària occidental que dóna per
fet la submissió de la dona als textos creats pels homes (Tsuchiya 1999). Jo-
sefina González (2001) analitza l’ús de l’èkfrasi a la novel·la (i a Epitelis ten-
dríssims) per imposar una altra versió, alliberada, de la feminitat. També
Esther Raventós-Pons (2003) ha posat l’èmfasi en la relació entre text visual
i verbal i el rebuig de posicions de poder. Francesca Bartrina (2000) ha ana-
litzat el motiu del viatge en aquesta novel·la i en Joc de miralls. El considera
una manera de connectar amb la pròpia subjectivitat que fa possible l’es-
criptura, i aquesta activitat és un alliberament. Janet Pérez (1999a) s’ha ba-
sat en Gide, Lacan, Derrida, Todorov i Dallenbach per estudiar les estructu-
res especulars del llibre i demostrar que no són un mer joc, sinó una narra-
ció autoconscient, metaliterària i narcisística, incorporant altres elements
intertextuals que ajuden a contrastar realitat i ficció.
Posteriorment Riera va fer una incursió en el gènere eròtic, Epitelis ten-
dríssims (1981). Publicà també Joc de miralls (1989), Cap al cel obert (2000),
La meitat de l’ànima (2004) i L’estiu de l’anglès (2006). La novel·la que ha
tingut major ressò ha estat Dins el darrer blau (1994). L’ excel·lent article de
Neus Carbonell sobre Dins el darrer blau planteja una lectura a partir del
feminisme i teories postcolonials, parant atenció a l’exercici del poder i a la
seva resistència. En opinió de Carbonell, l’autora té una voluntat política de
qüestionar la barrera entre el jo i l’altre, que el jo pugui ser l’altre, que la
posició lectora s’identifiqui amb els perseguits, en particular pel fet que tots
dos grups comparteixen la mateixa llengua. L’heteroglòssia del discurs dóna
veu a aquest qüestionament del poder (Carbonell 1999, ampliat a Carbonell
2000). Geraldine Nichols (1999) i María Pilar Rodríguez (2000) la interpre-
ten com una metaficció historiogràfica, parant atenció al rescat d’espais al-
ternatius i la revisió de versions incompletes de la història. Rodríguez
apunta la construcció de la doble identitat de jueus i mallorquins dels seus
protagonistes i ho relaciona amb els discursos històrics («usable past») del
franquisme. Seguint Homi Bhabha conclou que les minories i la marginali-
tat donen un nou sentit al concepte de nació. Fernando Valls (2000) desta-
ca el caràcter històric de Cal al cel obert i l’ús que s’hi fa de tècniques narra-
tives pròpies del fulletó vuitcentista. Ha relacionat Cap al cel obert amb la
resta de l’obra de Riera, en especial per la utilització de les cartes i el joc de
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suplantacions. Reyes Coll-Tellechea (2002) compara història i ficció i ho re-
laciona amb discursos contemporanis sobre memòria històrica, i Janet Pé-
rez, amb l’ajut del New Historicism, la relaciona amb altres novel·les espa-
nyoles coetànies, que són denúncia d’un passat i una mentalitat inquisito-
rials (Pérez, J. 1999b). La novel·la La meitat de l’ànima ha estat llegida per
Aulet (2004) en relació amb altres llibres coetanis d’Emili Teixidor (Pa ne-
gre) i de Jaume Cabré (Les veus del Pamano), remarcant-ne la recerca de la
identitat com a motor de l’acció.
Els contes de Contra l’amor en companyia (1991) han despertat un gran
interès crític. Mary S. Vásquez (2000) ha fet una lectura de dos contes del
llibre, «Un placebo anomenat Maria López» i «Retorn a casa», subratllant-
ne el tractament que s’hi fa dels processos de memorització i desmemorit-
zació, i de la interacció entre les esferes nacional i personal. El conjunt ha
estat analitzat per Meri Torras en funció de la visió irònica de la literatura
com a institució, en clau intertextual dels poetes de l’anomenada «Escuela
de Barcelona». Torras fa un recorregut minuciós a través del recull que posa
de manifest com funcionen les estratègies iròniques del distanciament i la
dissimulació en els contes. Són particularment suggeridors els comentaris
sobre la petja, tan propers a la Riera lectora (Torras 2000). Nöel M. Valis
(1999) ha fet una anàlisi de Qüestió d’amor propi, en particular de la doble
condició de la dona escriptora (dona i escriptora) i de la crítica de les insti-
tucions i de la institucionalització de l’escriptura a partir d’alguns dels in-
tertextos com La Regenta o l’obra anònima Question de amor. Epps (1999)
llegeix aquest llibre a partir de la connexió entre epistolaritat i gènere, entre
forma i contingut, i, amb l’ajut de Lacan, planteja una reflexió des de la his-
tòria literària i el feminisme sobre les estranyes relacions de signes i dubtes
entre el jo i l’amor, portant fins als límits la paradoxa oberta pel títol del lli-
bre. Mary S. Vásquez (1999) discuteix el caràcter seductor del discurs epis -
tolar en dos contes del recull i es fixa en el procés de creació textual del nar-
ratari i del lector a través del mode epistolar i de la manipulació de concep-
tes socials. Finalment, Maryellen Bieder (2000) s’ha interessat per la relació
entre les dinàmiques de gènere (el jo i l’altre) i de llengua (català i espa -
nyol) per qüestionar la identitat nacional i la cultura canònica nacional, de-
mostrant que es produeix una mena d’esquizofrènia cultural.
Carme Riera ha escrit també una obra de teatre, Senyora, ha vist els meus
fills? (peça estrenada el 1982 i publicada el 1998), que ha estat estudiada per
Patricia Hart (1999) a partir de les connexions entre actituds eròtiques i po-
lítiques. Hart la considera una representació innovadora de la «intrahistò-
ria» de la Guerra Civil. Catherine G. Bellver (1999) s’ha interessat per la
presència del doble en el conjunt de la narrativa de Riera, apuntant que la
duplicació, dualitat i reflex, té un sentit especial per a les dones, com a mi-
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rall del subjecte masculí, ja que tenen una perspectiva escindida que provo-
ca un discurs de doble veu. El gènere epistolar, present en bona part de la
narrativa de Carme Riera, ha desvetllat l’interès dels experts. Així Francesco
Ardolino (2000) va fer un recorregut de l’ús de la carta en el conjunt de la
narrativa de Riera descobrint-hi un continu procés cap a una codificació i
una superació gradual del gènere. Everly (2003a) estudia com l’autora ma-
nipula la relació autor-lector. L’apropiació que fa del gènere epistolar impli-
ca una reconsideració del mateix acte de llegir, en distanciar-se de l’omni-
potència autorial. L’epistolaritat també ha estat estudiada per Carme Grego-
ri en el conjunt de l’obra de Riera, parant atenció a les diverses modalitats
d’ús i a l’expressió de la feminitat (Gregori 2004). Epps (2000) opina que la
fragilitat de l’escriptura en Riera es tradueix en l’atenció a formes de l’efí-
mer (la carta), però també en la consciència que la llengua catalana està
amenaçada de desaparició, censura, prohibició. Destaca, a més, la voluntat
política de l’escriptura de Riera, i la identificació entre escriptura i gestació.
Garlinger (2005) ha estudiat, seguint Judith Butler, l’ús de l’epistolaritat per
expressar de manera oberta una relació lèsbica i per destacar la identifica-
ció melancòlica de l’ego amb l’objecte perdut. Un altre aspecte que ha inte-
ressat la crítica és el caràcter metaliterari dels seus textos. Mirella Servodi-
dio (1996) ha analitzat la recursivitat i el collage textual fet de préstecs, re-
flexos i diàlegs amb textos d’altres escriptors. La inspiració de l’erotisme de
Riera en María de Zayas ha estat reivindicada per McNerney i Osvaldo Par-
rilla (McNerney 2002; Parrilla 2003).
Carme Gregori, seguint Milan Kundera, apunta que algunes de les no-
vel·les de Riera s’orienten cap a l’enigma del jo, com a expressió del tema de
la identitat. Una primavera per a Domenico Guarini és un viatge iniciàtic de
maduració personal i Joc de miralls explota el motiu del doble (Gregori
1997). La problemàtica de la identitat lligada al desdoblament l’ha estudiat
Camí-Vela (2000a, ampliada a 2000b), aprofundint les idees que ja havia
aportat Roberta Johnson (1991). Una variant d’aquesta qüestió, el tema del
doble, l’ha estudiat Horst Hina a partir de l’anàlisi del conte «Mon sembla-
ble, mon frère» (de Contra l’amor en companyia), identificat aquí amb la
pèrdua de la identitat. Ofereix una visió de la identitat basada en la interac-
ció amb els altres. La problemàtica de la identitat del creador és plantejada
a partir de la llengua, i justifica l’associació d’aquesta obra «al corrent de la
postmodernitat» (Hina 2000). Una altra variant en l’anàlisi dels aspectes
lingüístics és la qüestió de la llengua autorial. En opinió de Sandra
Schumm (1995), Qüestió d’amor propi defensa l’ús d’una llengua andrògina.
L’escriptura femenina de Carme Riera va ser considerada per Mirella Ser-
vodidio com un dels factors essencials de l’obra d’aquesta escriptora, ja que
la situa en els marges del discurs hegemònic, com a mallorquina, escrivint
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en un entorn cultural patriarcal, d’una llengua minoritària, però reeixint a
construir un discurs contestatari i de contenció, com un espai lite rari cons -
truït a partir del conflicte de gènere i geografia, de consciència crítica i de
classe (Servodidio 1999a). Susan Lucas Dobrian (1999) ha analitzat el tema
de Dafne-Apol·lo per resseguir els casos de desaparició de dones. Ho rela-
ciona amb l’eliminació textual utilitzada pels homes per controlar les dones.
Una bona prova de la vitalitat de l’interès en l’estudi de la narrativa de
Riera el trobem en els dos volums d’estudis ja editats (Glenn, Servodidio i
Vásquez ed. 1999; Cotoner ed. 2000). Un estudi ressegueix l’impacte en ale-
many de l’obra de Riera i pot ser llegit també com una mena de mapa de
les raons de la difusió internacional d’alguns autors catalans (Arnau, P. 2000),
un aspecte que també interessa Pilar Rodríguez, la qual analitza l’interès
mostrat per Riera als EUA (Rodríguez 2001). Fernando Valls i Albert Lloret
han preparat una útil i exhaustiva bibliografia que inclou les ressenyes de
premsa (Valls i Lloret 2000).
Quim Monzó (Barcelona 1952) és narrador i articulista. Les primeres
obres, la novel·la L’udol del griso al caire de les clavegueres (1976) i el recull
de contes Self Service (1977), que va escriure en col·laboració amb Biel Mes-
quida, tenen sentit en relació amb el textualisme experimental dels anys se-
tanta. Fou Dolors Oller (1979) qui en un article destacà la reinvenció d’a-
quest autor més enllà del clos de la contracultura i, en particular, el sorgi-
ment d’una veu jove que sabia utilitzar un català elegant i flexible i
construïa un discurs literari, figuratiu i analític, de representació de la reali-
tat. Des del primer recull de contes, Uf, va dir ell (1978) fins a Guadalajara
(1996), és evident una concentració estilística, investigant en models con-
temporanis de llengua. Els contes indaguen sobre alguns dels grans enig-
mes i absurds vitals. Li han interessat escriptors com Francesc Trabal i Pere
Calders, de la tradició local, i altres de la mundial com ara Donald Barthel-
me, Robert Coover, John Barth, Guillermo Cabrera Infante, Julio Cortázar,
Adolfo Bioy Casares o Raymond Queneau. Altres reculls de Monzó són Oli-
vetti, Moulinex, Chaffoteaux et Maury (1980), L’illa de Maians (1986) o El
perquè de tot plegat (1993). Una valoració personal de Jaume Vallcorba, d’a-
mic i editor, dóna claus sobre l’impacte inicial de l’autor (Vallcorba 1998).
El conjunt de la narrativa breu publicada fins el 1996 ha estat revisada en el
volum Vuitanta-sis contes (1999). Manel Ollé (2008b) n’ha explicat les
transformacions, l’operació de poliment de la prosa i de modificació de de-
talls d’estil, a més dels efectes de la relectura i els dubtes que li plantegen els
traductors dels seus llibres. En els darrers anys ha publicat els reculls El mi-
llor dels mons (2001), Tres Nadals (2003) i Mil cretins (2007). Jaume Martí i
Olivella (1983) estudià els tres elements (humor, erotisme, estructuració
onírica) que marcaven una distància entre els dos primers llibres, L’udol del
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griso… i Self Service, i els contes d’Uf, va dir ell i Olivetti, Moulinex, Chaffo-
teaux et Maury, i en resultava una contraimatge paròdica dels personatges i
plantejaments dels primers llibres. Vicent Alonso (2003) ha analitzat Uf, va
dir ell a partir de les crítiques de premsa i els paratextos, títol i epígrafs, po-
sant l’èmfasi en l’oposició entre realitat i desig. La lectura del conte «Redac-
ció», que fa el mateix crític, li facilita una interpretació d’Olivetti, Mouli-
nex… com a explotació literària de l’escepticisme. Així mateix la compara-
ció del conte amb dues versions cinematogràfiques li permet subratllar les
tècniques narratives que concentren la relació entre lector i text (Alonso
2002). Michel Bourret (1998) ha llegit aquest llibre en funció dels objectes
transformats en coses, segons la distinció que en feia Georges Perec. El crí-
tic analitza el mecanisme de percepció i representació al llarg dels contes.
Zimmerman explorà les tècniques literàries per al desenvolupament de la
lògica de les accions, dels nivells narratius, del tractament de l’escepticisme
(sense frivolitat), de la importància dels mots i de la creació d’un metallen-
guatge a l’hora de construir la ficció literària. Es fixà també en l’estil i l’eu-
fonia de la llengua. Enric Balaguer (1997) ha detectat en els relats d’El per-
què de tot plegat trets postmoderns (impuls lúdic, simulacre, l’atzar, la iden-
titat) per mantenir una visió desimbolta i divertida. Benzina (1983) és una
novel·la sobre la buidor i l’absurditat d’un art fet de pensaments brillants
basats en mentides que un mateix acaba creient. A La magnitud de la tragè-
dia (1989) juga amb el clixé del personatge que té els dies comptats.
La crítica ha coincidit a destacar el caràcter desmitificador de la seva es-
criptura. En opinió de Maricarmen Margenot (2005) això afecta la identitat
en el discurs literari, en especial la identitat dels personatges, l’absurd dels
codis tradicionals i la paròdica desmitificació de la cultura i del llenguatge,
per l’esforç de depuració. Serge Cubeles (2001) ha analitzat la distribució
d’indicis en els contes que serveixen per crear l’humor i establir una relació
de complicitat amb el lector. Anne Charlon (1998) ha resseguit reminiscèn-
cies, referències i possibles fonts en els contes, i n’indica dues: Rodoreda i
Manuel Vicent. Jordi Ainaud relaciona les traduccions que ha fet amb els
autors que li interessen i que ha imitat; també analitza elements estilístics,
en particular les modificacions i vacil·lacions en el model de llengua. Salva-
dor Company (2001) analitza conceptes de crítica (Benjamin, Hillis Miller i
Derrida), paràbola i conte, i el discurs amb el qual es dóna compte d’aquests
sentits a partir del conte «Gregor», de Guadalajara. Ho ha ampliat a propò-
sit del mateix conte, en relació al discurs metacrític: l’estructura autorefle-
xiva, característica del llenguatge i de la teoria, que es repeteix metaliteràri-
ament en el text de Monzó. Montserrat Lunati (2001) proposa llegir cinc
contes de Monzó (quatre de Guadalajara i «Pigmalió», d’El perquè de tot
plegat) seguint Linda Hutcheon, com a exemples excel·lents de paròdia
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postmoderna, ja que estableixen un diàleg conflictiu amb obres literàries i
motius llegendaris del cànon occidental, que ‘desnaturalitza’ supòsits cultu-
rals de la nostra educació sentimental, que la tradició ha repetit sense qües-
tionar. Joan Nogués (1998) proposa, seguint l’esquema de John Barth, una
discussió sobre el caràcter postmodern de l’obra de Monzó. Vicent Alonso
(1998) ha estudiat els recursos textuals i paratextuals (títols, epílegs, pròlegs,
índexs, textos de solapes, contracobertes…) que faciliten una nova manera
de llegir el conte, a propòsit de «Del tot indefens davant dels hostils imperis
alienígenes». Els elements paratextuals, el títol i el dibuix de la portada de
Guadalajara permeten a Émilienne Rotureau de fer una lectura, limitada,
de tots els contes del llibre en funció de la cançó «Guadalajara» (Rotureau
1999). Eduard Vilella (1997) ha estudiat les similituds de Monzó amb Gior-
gio Manganelli a partir d’algunes constants estètiques com la distanciació
programàtica, asèptica i escèptica, que determina la posició davant dels
problemes de la representació i la ideologització del món. Vilella detecta
coincidències com l’allunyament de l’objecte, l’estil contingut, el gust per la
paradoxa i la càrrega àcidament humorística. Isidor Cònsul (1995e) ha fet
una valoració global de l’escriptor, analitzant la utilització de les imatges i
coincideix amb bona part de la crítica a presentar-lo com un narrador de la
modernitat urbana i un escriptor divertit, estilista rigorós i sòlid. Julià Gui-
llamon prologà l’edició espanyola de Splassshf, en la qual feia una breu va-
loració general de l’impacte de Monzó en la cultura catalana (Guillamon
2004). Manel Ollé ha escrit les valoracions globals més incisives sobre l’es-
criptor, destacant el caràcter metaficcional, a partir de l’atenció al llenguat-
ge en contes i articles. Els contes aposten per una racionalitat, la qual mos-
tra i desemmascara els mecanismes que fan que el llenguatge, els ritus, ac-
tuïn a través de nosaltres (Ollé 1998, 2008a). També ha insistit en el rerefons
autobiogràfic, perquè hi batega la crònica del seu temps fonamentada en
una experiència concreta. Segons Caragh Wells (2004) els contes de L’illa de
Maians plantegen una nova manera de llegir la ciutat de Barcelona. L’espai
urbà és absent i és substituït per una sèrie de ritmes lingüístics, de compor-
tament i socials dels personatges dels contes. Això es deu al fenomen d’hi-
briditat cultural que es viu a la capital catalana.
La literatura periodística de Monzó no és un mer complement de l’obra
de ficció. És testimoni i crítica lúcida del seu temps. Una selecció d’articles
ha estat publicada a El dia del senyor (1989), Zzzzzzzz (1987), La maleta turca
(1990), Hotel Intercontinental (1991), No plantaré cap arbre (1994) i Del tot in-
defens davant dels hostils imperis alienígenes (1998). Els articles han estat es-
tudiats des de la perspectiva de la neoretòrica per Antoni Maestre, el qual
para especial atenció als estudis de retòrica i argumentació, a la tradició hu-
morística local (Trabal, Calders) i al caràcter híbrid, barreja de literatura i
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periodisme. Christian Camps (1998) va preparar un complet recull biobi-
bliogràfic. En el recent dossier de Quimera (2008) són importants els testi-
monis d’alguns dels traductors de Quim Monzó a altres llengües, perquè
posen l’èmfasi en el caràcter universalista d’aquest autor (Raillard 2008;
Urzhumtseva 2008; Lübcke 2008). Montserrat Lunati (2008) ha relacionat el
discurs de Monzó a l’obertura de la Fira del Llibre de Frankfurt del 2007 amb
el caràcter metaficcional i autoreflexiu de la pràctica literària d’aquest autor
i amb el paper del flâneur descodificador a textos com «Turista a Barcelona».
Monzó és un dels escriptors més atents a una determinada tradició, ex-
perimental i provocativa, no tan sols en la literatura catalana, sinó en tota la
literatura occidental. Ningú no ha estudiat encara a fons aquest aspecte
clau de la seva obra, així com la relació entre periodisme i literatura.
Maria-Mercè Marçal (Barcelona 1952-1998) fou poeta, traductora i nar-
radora. Passà la infància a Ivars d’Urgell (Pla d’Urgell). El 1977 publicà el re-
cull de poemes Cau de llunes (Premi Carles Riba 1976), que va merèixer una
ressenya de Martí i Pol (1978). Posteriorment participà en la fundació de
«Llibres del Mall» i va publicar Bruixa de dol (1979), Sal oberta (1982) i La
germana, l’estrangera (1985). Terra de Mai dóna veu a plantejaments lèsbics.
Llengua abolida aplega els llibres anteriors i inclou el poemari Desglaç, es-
crit entre el 1984 i el 1988. Laia Climent (2003a, 2003b) ha estudiat aquest vo -
lum en clau ginocrítica, posant èmfasi en la maternitat. S’ha publicat un lli-
bre pòstum, Raó del cos (2000), amb pròleg de Pere Gimferrer, en edició a
cura de Lluïsa Julià. Publicà també una novel·la, La passió segons Renée Vi-
vien, que va obtenir diversos premis. Sota el signe del drac (2004), amb prò-
leg de Mercè Ibarz, recull proses escrites entre 1985 i 1997, les quals són una
biografia intel·lectual i creativa de Maria-Mercè Marçal. S’interroga en clau
femenina sobre la història de la cultura, analitzant obres d’escriptores que li
són afins, com ara Clementina Arderiu, Colette, Rosa Leveroni, Renée Vi-
vien i Maria Antònia Salvà, un aspecte que ha estudiat Fina Llorca Antolín
remarcant la construcció d’una genealogia literària en la tradició local de li-
teratura femenina. Sota l’epígraf «Propostes per al mil·lenni», recull refle-
xions sobre la passió amorosa o la dona i l’escriptura (Llorca Antolín 2004).
L’íntima unió entre vida i obra, en relació amb el concepte d’«Autoritat fe-
menina», ha estat defensat per Rosa Rius (2004). Per conèixer el pensament
vital i literari de Marçal és molt útil l’entrevista d’Anna Montero (1988). Hi
ha unanimitat entre la crítica a considerar-la poeta d’una extraordinària
sensibilitat i de gran habilitat tècnica, i a haver estat capdavantera en la intro -
ducció de temàtiques lèsbiques en la literatura catalana. En una ressenya de
Bruixa de dol, Josep M. Sala-Valldaura (1980) indicava que un dels trets més
característics d’aquesta escriptora era el renovament dels continguts eròtics
i amorosos en la poesia catalana. Així era incorporada a l’antologia Les dar-
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reres tendències de la poesia catalana (1968-1979) [Altaió i Sala-Valldaura
1980] o a la de Joaquim Marco i Jaume Pont (1980a). En un estudi més re-
cent, Laia Climent (2004a) detecta dos temes en la poesia dels vuitanta:
maternitat i amor lèsbic. En un altre llibre també recent, Maria-Mercè Mar-
çal, el compromís pel cos, Climent reflexiona sobre el concepte de cos i gène-
re i ho aplica a la corporalitat en els versos de Marçal. Climent conclou que
l’experimentació lírica de Marçal es fonamenta en l’experimentació cor -
poral (Climent 2008). Aquest ha estat el signe de l’atenció crítica envers
aquesta autora. Els estudis que li han estat dedicats, molts d’ells excel·lents,
són variacions sobre aquests plantejaments, i amb un pes significatiu de l’e-
vocació personal. Una escriptora d’aquesta categoria necessita també ser
llegida des d’altres enfocaments, més enllà de la crítica de gènere. L’estudi
sobre la metàfora de Vicent Salvador (2000) és un bon camí. Joana Saba-
dell-Nieto (2004) ha analitzat en clau feminista el poema “El meu amor
sense casa”, com una escriptura del cos que problematitza les oposicions
binàries i representa un ús «femení» del llenguatge. Lluïsa Julià és qui més i
millor ha estudiat l’obra de Marçal, amb sòlids fonaments en la teoria femi-
nista. Ha analitzat, entre altres aspectes, la dialèctica entre la visió utòpica
de l’amor lèsbic i l’exili femení, lligat a un error i a un errar sense fi, en el
conjunt de l’obra en vers i en prosa o l’assagística. La utopia lesbiana ofe-
reix espais alternatius a l’exili provocat per l’exclusió de la dona del llen -
guatge i de la representació per part de la cultura mascle. Després d’una
acurada lectura, Lluïsa Julià conclou que a llibres com Desglaç i Raó del cos
hi ha un retrobament de les mares simbòliques, la pròpia i altres dones es-
criptores de la tradició catalana, o les poetes russes que traduí: Anna Akh-
màtova i Marina Tsvetàieva (Julià 2000). Julià és autora també d’una anto-
logia, Contraban de llum, en el pròleg de la qual fa un repàs molt exhaustiu
d’obra i vida (Julià 2001), ampliant conceptes que ja havia plantejat en la
necrològica: l’atenció a llunes i bruixes, l’anàlisi de les cares de l’amor (Julià
1998a). Aquesta crítica també ha estudiat La passió segons Renée Vivien, no-
vel·la que llegeix com elaboració d’un espai simbòlic que s’interessa per la
feminitat a partir de la sexualitat, diferenciada del subjecte masculí, creant
un personatge de complexitat literària amb valor simbòlic (Julià 2004). Ro-
sa Cabré, per la seva banda, ha estudiat les imatges del mirall i de la màs-
cara en aquesta obra, com a símbols de la identitat i de l’alteritat (Cabré
2004). Laia Climent (2004b) ha comparat Marçal amb García Lorca i ha re-
visat la relació entre maternitat i sexualitat lèsbica, i fa evident com és d’im-
possible, per a la poeta, la separació entre maternitat, sexualitat, vida i mort
(Climent 2007). Aquest enfocament ja havia estat plantejat per Josep-An-
ton Fernàndez (2004), el qual va estudiar l’element subversiu a la poesia
primera de Marçal, bo i destacant la redefinició de la subjectivitat femeni-
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na, l’assumpció de la maternitat i l’expressió del desig lèsbic. Des d’una 
altra perspectiva, són ben originals els comentaris de M. Àngels Anglada
(1989), la qual va indicar la presència de la tradició clàssica, relacionant els
poemes amorosos amb el Catul tendre i juganer, la capacitat d’innovar a
partir d’imatges tradicionals i la riquesa de l’estrofisme i de la varietat dels
ritmes. Margalida Pons (1989) ha traçat l’estructura profunda de l’obra
poètica, a partir de les veus que reapareixen, en un desplegament polifònic.
La distinció entre «llibre» i «recull» li és útil per muntar l’argument. Josep
M. Sala-Valldaura (1989) considera clau en la poesia de Marçal els elements
locals i tel·lúrics que es tradueixen en l’interès per la poesia popular. A ban-
da dels volums d’homenatge publicats amb motiu de la mort (Homenatge
1998; Rels 2006), són notables dos monogràfics de revistes amb importants
articles que obren noves vies d’interpretació, des d’una perspectiva estricta-
ment feminista (Lectora 2004) i «nacional» (Urc 2007). En aquest darrer
monogràfic, a cura de Lluïsa Julià, és destacable el capítol «Bibliografies»
(Climent 2007) i els escrits testimonials de Josep Uclés, Ramon Balasch i
Mari Chordà, que permeten de reconstruir aspectes de la biografia literària
de l’autora (Uclés 2007; Balasch 2007; Chordà 2007).
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Joaquim Molas
BALTASAR PORCEL:
UNA AVENTURA SOLITÀRIA
Amb la seva mastodòntica producció, Porcel intenta d’explicar-se ell ma-
teix i d’explicar el món que l’envolta. Així, malgrat els canvis, el punt de
vista és sempre el mateix, una primera persona que, amb els anys, es com-
plexifica, tot ratificant-se. O rectificant-se. Sosté amb el món que l’envolta
unes relacions, alhora, d’atracció i repulsió, que provoquen dos moviments,
si no antagònics, de sentit contrari. Un, d’interiorització. I, l’altre, d’inter-
venció. De fet, amb el primer, Porcel articula una aventura individual i soli-
tària, que busca la pròpia realització i que gira al voltant d’uns mateixos ei-
xos, que, a poc a poc, aïlla i defineix. Més exactament, l’aventura d’un pagès
i, a més, d’un pagès insular trasplantat a una ciutat industrial que busca, i
troba, les arrels en dues idees bàsiques: la terra i la família i, per dir-ho amb
termes més precisos, el goig de la possessió de la terra i la necessitat de pos-
seir un llinatge antic, sòlid. I, amb el llinatge, una tradició històrica —cul-
tural—, a través de la qual sentir-se justificat i a la qual, al seu torn, poder jus -
tificar. D’aquí una sèrie de tensions, d’oposicions i, al mateix temps, la ne-
cessitat de realitzar-les, ni que sigui imaginativament. Abans de tot, l’oposició
raó/instint, vida/mort, bé/mal. I, en un altre sentit, l’oposició aparença/re-
alitat, universalisme/localisme i, last but not least, actualitat/història, tradi-
ció/ruptura. Altrament, amb el segon, articula una aventura pública, més
que individual, individualista, que fa unes propostes d’alternativa i que rei -
vindica, com a pròpia, la gran tradició, formada, entre d’altres, per les puntes
eminents de Maragall, Gaziel, Ors i Pla. De tota manera, aquesta aventura,
la desenrotlla a través, no d’un pensament travat i monolític, sinó d’un
pragmatisme que, sense trair-se, es defineix segons la plataforma que utilit-
za i, per tant, segons el públic al qual es dirigeix, i que, d’altra banda, recull
les expectatives del possible lector alhora que les configura. I les ordena.
Joaquim Molas. «Pròleg», dins Baltasar Porcel, L’alba i la terra, Barcelona, Proa, 1991,
17-23.
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En aparença, aquest doble moviment ofereix un seguit d’anades i vingu-
des substancials que poden semblar veritables cops de timó, però que, en el
fons, marquen una trajectòria lligada, coherent que, sense massa esforç, po-
dria ser resumida en quatre fases. La primera, que s’estén des que, el no-
vembre del 52, publicà el primer text en un setmanari andritxol fins que,
l’abril del 60, s’instal·là a Barcelona i, per tant, inicià la seva professionalit-
zació literària, comprèn els anys foscos de formació, uns anys de forta colo-
ració provincial i marcats pel desconcert, que l’obligà a fer, amb esforç, una
sèrie de tries subalternes. O, almenys, prèvies. En efecte: Porcel, com ha re-
cordat més d’un cop, hagué de triar entre la llengua apresa a l’escola, plena
de virtuts suposades, i la d’ús diari, més viva i directa, que hagué de desco-
brir com a instrument de cultura. I hagué d’estudiar de mala manera. Al-
trament, hagué de prendre posició entre una idea radical de la fe i la rutina
d’una pràctica que, a més, havia pactat amb un règim polític determinat, el
franquista. Primer, la presa, l’orientà cap als «Cursillos de Cristiandad» i el
que aquests suposaven de revulsiu espiritual. I, després, cap a una filosofia
de tipus crític, cada cop més definida i demolidora. Per últim, hagué de
desarticular el que, per entendre’ns, podríem qualificar de literatura insti-
tucionalitzada i buscar, entre els grups més vius de Mallorca i Madrid, la
que s’ajustava més a les necessitats teòriques del carrer. I, doncs, a les prò-
pies. D’aquí que, tant en els anys confessionals com en els crítics, triés unes
lectures que, inicialment, foren imaginatives. D’evasió. I que, de seguida,
foren d’inspiració clarament existencial. O realista. I d’aquí que, a poc a
poc, traduís la rebel·lia en unes narracions tenses, plenes de bonys i en una
primera peça teatral, Els condemnats, en la qual plantejà amb tota violència
una situació-límit i que fou premiada amb el Ciutat de Palma 1958.
Segona fase: anys 60. De fet, des que s’instal·là a Barcelona fins que, el
70, guanyà el Premi Pla amb Difunts sota els ametllers en flor i liquidà, per
dir-ho d’alguna manera, el món enyorat de l’adolescència. Aquests anys,
però, tenen dos punts importants d’inflexió, un de professional, quan, el 65,
inicià la seva col·laboració regular a Destino i a La Vanguardia. I un altre de
personal, la crisi d’idees produïda pel maig francès. En conjunt, Porcel,
molt influït, a la vegada, per Pla i pel programa politicocultural de l’esquer-
ra catalanista i, més en concret, de l’esquerra d’inspiració, en principi, mar-
xista, realitzà una prospecció en la realitat del país i, sobretot, intentà de
construir un testimoni d’una època determinada. Per a ell, «Catalunya, la
catalanitat, és un fet en ell mateix, una natura, que després s’acolorirà de
tots els cromatismes que vulgueu, però que existeix al marge de tots ple-
gats». I, doncs, «és catalanista, a més dels separatistes a ultrança, el burgès
pactista amb l’exèrcit, el militant de la FAI que somia el comunisme lliber-
tari, el comunista que segueix els dictats de Moscou, el demòcrata-cristià
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postconciliar» (Debat català, 98-99). Així, més que grans teoritzacions, re-
alitzà una feina d’anàlisi i de divulgació, que gira al voltant de cinc o sis
idees. Primera: com Pla, propugnà la necessitat de connectar amb el públic
majoritari i, per tant, d’utilitzar les formes d’expressió i les plataformes més
adequades. Com els grups d’esquerra, remarcà el paper decisiu de la burge-
sia en l’explosió catalanista del tombant de segle, però, a la vegada, destacà
els seus errors, que la convertiren en una força caduca i conservadora (De-
bat, 96-97). Amb tot, com Pla, detectà les primeres onades d’una nova bur-
gesia sorgida en el decurs dels anys 60, que, segons ell, recupera la capacitat
creadora de l’antiga i que simbolitza amb tres noms: Pere Duran i Farell,
Jordi Pujol i Manuel Ortínez (Exercicis més o menys espirituals, 55-56). Fi-
nalment, d’acord amb els grups d’esquerra, intentà de descobrir i rellegir, és
a dir, de rescatar els aspectes més heterodoxos de la cultura catalana. O, si
més no, els silenciats per la versió «oficial». I, dins aquest marc, rescatar
l’«altra» Mallorca, la real, la dels xuetes i els contrabandistes, i, a la llarga,
construir, per al seu ús, una tradició no poètica i, més exactament, esquer-
rana i realista. En aquest sentit, són significatius dos articles aplegats en els
Exercicis: «Alomar i l’ombra dels maleïts» i «Teoria del realisme illenc».
A grans trets, aquest doble moviment de recerca i de testimoni el realit-
zà, com a mínim, en cinc direccions: explorant directament la geografia del
país, en especial, la baleàrica, però també l’estrictament catalana i, de ma-
nera molt eventual, la valenciana, la rossellonesa i l’algueresa; descobrint,
entre la població indígena, aquells tipus que, per alguna raó, podien ser re-
presentatius; buscant les arrels historicosocials a través de la memòria col·lec -
tiva i, alhora, de la tradició erudita i, finalment, detectant el que pensava la
intel·ligència forastera que, ni que fos marginalment, s’havia interessat per
la sort del país. Així, per una banda, compongué un seguit de novel·les i de
peces teatrals i, per l’altra, produí una quantitat ingent de paper periodístic
i assagístic. Les primeres novel·les i peces, fetes a partir de models intimistes
i melodramàtics o del teatre de l’absurd, són encara fruit de l’estat de rebel-
lia, de desconcert dels anys mallorquins. […]. Per contra, la paperassa perio-
dística i assagística ofereix una gran varietat de registres i fou, en principi,
aplegada en tres sèries llibresques, que es complementen les unes amb les al-
tres: l’exploració geogràfica del país […]; la descoberta i divulgació de la hu-
manitat catalana i, per extensió, de l’espanyola […]; per últim, les reflexions
de tipus sociopolític, potser, per pressions de la censura, les més esquemàti-
ques i subsidiàries. […] Porcel és autor d’un dels darrers grans mites litera-
ris de la postguerra. De fet, forma part d’un grup excepcional de narradors
que, apartats per raons polítiques del seu cos social, busquen en la memòria
la salvació personal. O col·lectiva. I que, gràcies al teixir i desteixir de la me-
mòria, reelaboren míticament la realitat. O, almenys, la «seva» realitat.
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Carles Mulet
L’OBRA LITERÀRIA DE JOAN FRANCESC MIRA
La creació literària de Joan Francesc Mira, desenvolupada exclusivament
des del gènere narratiu, constitueix a hores d’ara una de les aportacions
més importants a la narrativa valenciana del segle xx. Enfrontant-se al buit
o l’endarreriment tradicional d’aquest gènere en la literatura en català feta
al País Valencià i obrint-se a l’influx d’escriptors de la pròpia tradició com
Pla, Ruyra o Villalonga i a models externs entre els quals destaca la narrati-
va nord-americana contemporània, especialment jueva, alguns escriptors
italians, especialment G. Bassani, i sobretot J. Joyce, el nostre autor ha as-
sumit el repte de desenvolupar, durant vint-i-cinc anys de tasca intensa i
continuada, un projecte literari personal articulat sobre tres trets bàsics: en
primer lloc la preocupació i l’esforç constants per assolir un major domini
de la llengua i per anar definint un estil, en segon lloc un treball rigorós i
permanent d’estructuració del discurs (veus narratives, punts de vista, re-
cursos…) i finalment l’elecció d’uns nuclis temàtics bàsics: la constant
d’uns protagonistes que fracassen en el seu intent per reconduir la seua vi-
da, d’entendre i de canviar un món hostil, desconcertant, i la literatu-
rització de la memòria, ja sia individual (amb l’aprofundiment en el punt
de vista psicològic, subjectiu) o col·lectiva (amb l’assumpció d’un punt de
vista elegíac respecte d’un model de civilització clàssic, humanista).
Podem dividir el conjunt de l’obra narrativa miraniana escrita fins ara
en tres fases:
a) Fase inicial: Constituïda per les seues dues primeres obres, publicades
en la primera meitat dels anys setanta i que jugaren un paper fonamental en
la conformació de la tendència que alguns crítics han anomenat «narrativa
de les arrels». Un model emmarcat dins un realisme psicològic i costumista
però amb una component important de renovament i modernització formal.
Així, la seua primera obra, El bou de foc (1974), ha estat considerada com
una fita emblemàtica en l’inici de l’embranzida actual de la narrativa valen-
ciana i també com a model de renovació del corrent tradicional, en intro-
duir-hi elements de modernitat i de normalització estètica inspirats en la
novel·lística avançada nord-americana i en l’estil joycià. […]
Els cucs de seda (1975), guanyador del segon premi Andròmina, és un
conjunt unitari de narracions diverses però relacionades per un mateix
temps, un mateix lloc i uns mateixos personatges. Tot i la seua càrrega cos-
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tumista, aquestes narracions presenten un treball important de poetització
formal i són narrades des d’un enfocament subjectiu. El mateix autor les ha
caracteritzades sobretot com un intent de «literaturització de la memòria».
b) Fase intermèdia: En aquest apartat cal incloure les dues novel·les
següents, publicades al començament dels anys vuitanta. Tot i mantenir un
fil de continuïtat amb les obres inicials: literaturització de la memòria, pro-
tagonistes perplexos, derrotats, complex joc temporal…, ara es fa evident
una major maduresa de llenguatge i de construcció del discurs, i s’hi as-
sagen tècniques narratives i elements simbòlics que veurem plenament des -
envolupats en les obres posteriors.
El desig dels dies (1981) és la novel·la miraniana amb una estructura més
senzilla. Es tracta, com hem avançat adés, d’un llarg soliloqui retrospectiu
on, durant dotze hores d’un emblemàtic 25 d’abril, el protagonista recorda i
narra els esforços i les il·lusions per recuperar el país d’aquell grup de joves
nacionalistes dels seixanta al qual va pertànyer el mateix autor. Però no es
tracta d’una crònica testimonial sinó, una vegada més, d’una literaturit -
zació de la memòria, d’una desfiguració subjectiva de la realitat on van in-
crustant-se fragments d’altres textos mitjançant el recurs del patch-work o
treball de retalls que encara veurem més perfeccionat posteriorment. […]
Viatge al final del fred (1983) presenta en canvi una estructura ben com-
plexa i, segons confessa el mateix autor, conscientment treballada; hi ha
també un treball conscienciós de documentació sobre el món dels maquis
durant la postguerra en les comarques muntanyenques del nord del país,
espai i temps on se situa la història. Una història que narra la trobada, en
una situació límit, de dos germans bessons —xic i xica— que, abocats al
fracàs i a la perplexitat, han d’enfrontar-se amb l’equívoca relació que els
ha unit des de la infància. La novel·la es desenvolupa a partir del punt de
vista alternat de cadascun dels dos protagonistes i amb la introducció d’al-
gunes veus secundàries, mitjançant abundants retrospeccions i descrip-
cions, i amb una dosificació calculada de la informació.
Aquesta complexitat estructural del discurs aporta una forta capacitat
de suggestió, d’anar insinuant uns fets i unes relacions que el lector ha d’a-
cabar de perfilar. Per això, la important mutilació que va sofrir en la seua
primera edició va afectar-ne l’arredoniment.
c) Fase de maduresa: Les darreres novel·les de Joan Francesc Mira,
publicades en la dècada actual, representen la plena maduresa del seu estil
personal i del discurs narratiu que ha anat desenvolupant al llarg de tota la
seua trajectòria creativa, i han estat valorades com a aportacions fonamen-
tals a la novel·lística valenciana moderna. En elles trobem, doncs, aplicades
amb mestria, el conjunt de tècniques narratives més típicament miranianes
i veiem plenament desenvolupat el seu món temàtic.
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Els treballs perduts (1989) s’articula com una narració elegíaca respecte
del model clàssic de ciutat i de la cultura humanística. Narra l’intent im-
possible del protagonista —un personatge amb forta càrrega simbòlica, que
presenta referències evidents al Quixot, a Hèrcules i a l’Ulisses joycià— de
salvar la seua extraordinària biblioteca. Novel·la d’una gran complexitat
formal, sobta per la seua capacitat de crear un univers perfectament travat i
suggeridor, vertebrat per una abundant simbologia […]. Destaca també per
la seua riquesa verbal, amb una forta càrrega d’humor, d’erotisme, de refe -
rències clàssiques…
Borja Papa (1996) és la darrera novel·la, per ara, de Joan Francesc Mira i
representa un gir important en la seua evolució ja que, segons ell mateix hi
explicita, «no és una novel·la i per tant no té un “argument”: és la història
de la pròpia vida que podia haver escrit Roderic Borja». Es tracta per tant
d’una obra més acostada al gènere històric —conreat extensament, d’altra
banda, pels narradors valencians contemporanis—, tanmateix segueix pre-
valent-hi la part subjectiva, «els sentiments i les reflexions del papa», que
Mira qualifica d’imaginaris. En definitiva, ens trobem davant d’una mena
d’autobiografia del papa Alexandre VI, i per això la narració en primera
persona. Cal destacar-hi el treball minuciós de documentació històrica i
cultural com també el grau d’identificació amb un personatge que ha fasci-
nat el nostre autor pel fet de tractar-se d’un model emblemàtic de l’intel-
lectual i el polític renaixentista i també, sense cap mena de dubte, per cons-
tituir una de les personalitats més complexes i universals que ha donat la
història del poble valencià.
Rodolf Sirera
LA MADURESA DE BENET I JORNET
Per la tardor de 1981, ja fa d’això prop de dotze anys, en un article aparegut
a Els Marges, tractàvem de passar revista al que havia estat fins aquell mo-
ment la producció teatral de Josep Maria Benet i Jornet. […] En aquell ar-
ticle aventuràvem la hipòtesi que Revolta de bruixes constituïa la culmina-
ció de tota la seva escriptura anterior, però obria ensems una crisi —crisi
de creixement, sens dubte— o, millor dit, donava pas a una fase de descon-
cert i desorientació. Es tractava, és clar, d’una apreciació maximalista, man-
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cada de perspectiva, però que responia, en certa manera, a la realitat, tot i
que potser a una realitat més complexa del que en aquell moment podíem
comprendre. […] Aquella pretesa crisi, que intentàvem deduir de l’anàlisi
de l’obra anterior de Benet i de les noves línies que Revolta de bruixes i els
últims textos escrits fins a aquell moment que coneixíem, Quan la ràdio
parlava de Franco (1979) i Descripció d’un paisatge (1978), semblaven apun-
tar, no era en realitat altra cosa que l’inici d’una nova etapa en la producció
dramàtica de Benet i Jornet, una etapa que podem anomenar, amb plena
convicció, com la primera gran fase de maduresa creativa de l’autor.
Hi havia, però, tot un munt de circumstàncies internes, i sobretot exter-
nes, que adobaven aquesta consciència de crisi. D’una banda els efectes, tan
sovint repetits, que el fracàs de Berenàveu a les fosques van tenir sobre la
trajectòria personal i la producció dramàtica de Benet i Jornet. Aquella es-
trena, el 29 de març de 1973, va originar l’escriptura, tot interrompent la
llarga gestació de Revolta de bruixes, iniciada el 1971, d’una obra d’especial
significació en la trajectòria de l’autor, La desaparició de Wendy, un bellís-
sim cant d’amor al teatre, on es donen cita records infantils, lectures, pel·lí-
cules i personatges de la mitologia popular, elements que ja havia assajat en
els seus primers textos curts, adreçats al públic infantil, però que ací aparei-
xien per primera vegada situats en un context clarament adult. Però també
aquest fracàs va influir en l’orientació que, durant la dècada dels setanta, va
donar l’autor a una part important del seu teatre, sense deixar, però, de tre-
ballar en textos de major significació que, tanmateix, arribaven amb difi-
cultats als escenaris. A aquestes dues noves línies d’escriptura que incorpo-
ra Benet i Jornet a la seua trajectòria —teatre infantil i televisió— es man-
tindrà sempre fidel, d’aquell moment ençà, i les continuarà conreant, de
manera regular, paral·lelament al que podríem anomenar la seua obra dra-
màtica major.
Però el cas de Benet i Jornet, durant els difícils anys 70, i en especial du-
rant els últims de la dècada, no és al capdavall excepcional. No bufaven
bons vents per al teatre de text a tot arreu de la península, però és a Catalu-
nya on aquests vents adversos, aquestes dificultats van adquirir uns trets
més específics. O, si es vol, més espectaculars. L’èxit assolit per una sèrie de
grups catalans —de llarga trajectòria uns […], junt a altres que, tot i ser
més recents, van tenir una presentació en societat enlluernadora en el ma-
teix període que comentem— fa que aviat comencen a desbordar les seues
estrictes fronteres lingüístiques. La major part d’aquestes companyies es
mouen en un terreny on el text literari és un element secundari, i aviat la
necessitat d’ampliar l’àmbit geogràfic i guanyar nous mercats els aconsella-
rà fins i tot de prescindir-ne. L’èxit, d’altra banda merescut, que aquestes
propostes assoleixen va fer pensar a molts que la literatura dramàtica con-
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temporània havia tocat fons i que no tenia ja res a fer en la construcció del
teatre català del futur. En l’altre braç de la balança, la prestigiosa companyia
del Teatre Lliure, fundada el 1976, i Premi Nacional de Teatre dos anys des-
prés, s’entestava a demostrar que, si es volia fer un teatre de text de qualitat,
i que potser calia fer-lo com a complement de l’altre teatre, aquest s’havia
de fer indefugiblement —i de manera gairebé exclusiva— a partir del re-
pertori universal.
Aquestes actituds, i altres de semblants, van servir de detonant a una
agra polèmica que, per les mateixes dates, enfronta alguns autors dramàtics
catalans, encapçalats per Benet i Jornet, autors de l’anomenada Generació
dels Sagarra, pel premi del mateix nom, la primera edició del qual, com és
ben sabut, va guanyar Benet i Jornet el 1963 amb Una vella, coneguda olor,
amb un nucli molt significatiu de directors d’escena, i en especial amb els
qui constituïen l’equip rector del Teatre Lliure. Els primers acusaven els se-
gons de deixar de costat la dramatúrgia catalana contemporània; aquests
aquells de veure’s obligats a fer-ho, ja que l’esmentada dramatúrgia era
mancada de valor i d’entitat. La polèmica entre autors i directors cobrà es-
pecial virulència, i el mateix Benet va veure com Lluís Pasqual i Fabià Puig-
server es retreien, pel setembre de 1978, de dur endavant el previst muntat-
ge de Quan la ràdio parlava de Franco dos dies abans de començar els as-
saigs. […] Benet es referirà a aquesta polèmica en diverses ocasions, i molt
especialment en els pròlegs a l’edició catalana (1979) i castellana (1980) de
la seua obra Descripció d’un paisatge. Però justament en aquestes dues dates
Benet i Jornet assoleix els seus primers èxits importants com a autor dra-
màtic. El primer, el 1979, ve donat per l’estrena, després de molts esforços
per aconseguir local i companyia, d’una obra conjuntural, escrita amb
aportacions de Terenci Moix, Quan la ràdio parlava de Franco, obra que,
destinada a un conjunt molt ampli d’espectadors, obté bones crítiques i
millor acolliment de públic. Però el fet més important d’aquell període tin-
drà lloc uns mesos després, el 24 d’abril de 1980, quan el Centro Dramático
Nacional li estrena a Madrid, i sota la direcció de Josefina Molina, Revolta
de bruixes, traduïda al castellà com a Motín de brujas. Com diu el mateix
Benet i Jornet, amb aquesta obra, duta a l’escenari abans en castellà que en
català, la seua llengua d’escriptura, va obtenir l’autor l’èxit més clar, fins
aleshores, tant de públic com de crítica, de la seua vida professional.
Revolta de bruixes és una obra complexa, desenvolupada a través d’una
estructura espaciotemporal completament tancada, on fins i tot el temps
real i el de la representació coincideixen, i en el curs de la qual, malgrat
adoptar una aparença realista —que l’allunya de la manera narrativa de
manifestar-se els personatges que caracteritza una part del teatre anterior
de Benet, i que tornarà a aparèixer, accentuada, en peces posteriors— posa
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en evidència voluntàries contradiccions amb les fórmules pròpies d’aquell
tipus de teatre, com són els diàlegs de diferents grups de personatges que es
produeixen de manera simultània, com una forma més de remarcar la
ficció escènica en forçar, precisament, la seua pròpia convencionalitat, mit-
jançant el desenvolupament de la trama. I quin és aquest conflicte? Evi-
dentment, no pas les reivindicacions de les dones de la neteja de les oficines
d’una fàbrica. La cosa arriba prou més lluny. És el conflicte d’una part molt
important del teatre de Benet i Jornet: el compromís, la realitat, la raó, da-
vant la por, l’evasió, la fantasia. […] Dit d’altra manera: la raó sola —l’indi-
vidu— fracassa enfront del mite —l’inconscient col·lectiu, la desraó, el
grup. […] Revolta de bruixes constitueix, a més, el primer text major de la
segona època de Benet i Jornet, època de síntesi de procediments anteriors i
de replantejament de línies d’escriptura, però sense abandonar, encara, les
fórmules de base realista, matisades per la utilització de procediments de
distanciament, extrets del teatre èpic, que caracteritzaven les últimes obres
de la fase anterior.
Enric Gallén
«FUGAÇ», DE BENET I JORNET
Al llarg de més de quaranta anys de producció literària, Josep M. Benet i
Jornet ha configurat un coherent i imbricat univers dramàtic. Una realitat
autònoma, constituïda per una sèrie de constants temàtiques, en tant que
testimoni fefaent de les seves obsessions personals, i que han acabat per
conformar una esplèndida mostra de teatre narratiu. Un model personal de
literatura dramàtica que ha permès Benet experimentar sobre les formes
més diverses d’expressió teatral, les quals ha pogut materialitzar en la seva
obra fins al present.
Per començar, en les primeres obres —Una vella, coneguda olor (1963) i
Fantasia per a un auxiliar administratiu (1964)—, Benet va reflectir una sè-
rie de conflictes de caràcter individual amb una conscient influència del
teatre realista espanyol —Antonio Buero Vallejo, Alfonso Sastre—, així com
del teatre nord-americà —Eugene O’Neill, Tennessee Williams, Arthur Mi-
ller. Hi presentava el món més immediat i que coneixia més bé en aquella
primera època de joventut. Entre 1966 i 1969, i entorn de tres problemes 
—país, sistema, i societat occidental—, Benet va elaborar el mite de Drudà-
nia, que va concretar en Cançons perdudes (1966), Marc i Jofre, o els alqui-
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mistes de la fortuna (1968) i La nau (1969). Mitjançant la trilogia, va exposar
una problemàtica, de caràcter més col·lectiu que no individual, basada en la
supervivència d’una llengua i d’una cultura amenaçades, el compromís de
l’individu amb la seva societat, o la nostàlgia per un passat fossilitzat. La
proposta no va ser plantejada en termes realistes, sinó simbòlics, en forma
de paràbola. […]
De fet, cada obra demana(va) un tractament narratiu original, distint de
l’anterior, en funció de la temàtica, condicionada tant per la trajectòria per-
sonal i professional de Benet, com per la voluntat d’aquest de no encarca-
rar-se en formes ja fetes servir. Per això, quan a Berenàveu a les fosques (1971)
va decidir passar comptes a la societat catalana de postguerra, va conrear
unes tècniques de distanciament de procedència diversa —epistolari, rètols,
projeccions— que si, per una banda, reflecteixen la seva mirada crítica da-
vant d’unes circumstàncies situades a la ciutat de Barcelona el 1950, de l’al-
tra, fan del tot inviable la identificació de l’obra amb els esquemes i les fór-
mules del teatre realista espanyol i nord-americà de postguerra. En produ-
ir-se, però, l’estrena professional el 1973, la crítica d’espectacles no es va
adonar de la important rectificació de caràcter tècnic i formal de Berenàveu
a les fosques en relació amb la producció anterior, i la va relacionar sense
matisos amb el teatre realista espanyol dels cinquanta. […]
La constant i tenaç capacitat de Benet d’investigar nous camins del llen-
guatge teatral queda reflectida en textos dramàtics tan diversos com Apunt
sobre la bellesa del temps – 2 i 3 (1977, 1989), Descripció d’un paisatge (1978),
El manuscrit d’Alí Bei (1984), i Desig (1989). Així, tant el segon Apunt [La fa -
geda] com Descripció d’un paisatge coincideixen pel que fa a la confecció de
dues obres exemptes de solucions escèniques. En el cas de La fageda, cen-
trada en la complexitat de les relacions humanes, Benet hi reconeix la influ-
ència de Harold Pinter. Descripció d’un paisatge és un text, en part, deutor
de Primera història d’Esther. Topem amb una obra caracteritzada per una
conscient teatralitat, de manera que, com a L’ocell Fènix (1970), Tedi de fe-
brer (1971) o La desaparició de Wendy (1973), els personatges de l’obra es re-
coneixen vius i inscrits dins el món de ficció al qual pertanyen. En definiti-
va, Descripció d’un paisatge recull el tema de la venjança d’Hècuba, una tra-
gèdia d’Eurípides, traslladada a finals dels anys setanta, la qual cosa li
permet apuntar, entre altres aspectes, el tema central d’El manuscrit d’Alí
Bei: la insatisfacció humana i el somni d’Atlàntida; la nostàlgia d’allò que
tal vegada no s’aconseguirà, que ja havia aparegut a La nau. […]
D’entrada, des del punt de vista temàtic, Desig es relaciona sense solució
de continuïtat amb el conjunt de la seva obra pretèrita. Efectivament, Desig té
un doble i immediat punt de partida: La fageda i Ai, carai! (1988). La primera
és l’autèntic embrió de l’obra, segons el mateix Benet, el qual, a més de reco-
«fugaç», de benet i jornet 611
01-VOLUM VI - SEGLE XX_PCLC  15/12/09  17:25  Página 611
nèixer-hi el deute envers Harold Pinter, assenyala: «Es tractava, precisament,
de no explicar cap història. Que n’hi hagués una, però que no hi accedíssim, a
fi de poder observar, amb suposat allunyament científic, com es comportaven
uns insectes, els personatges, el llenguatge i els sentiments dels quals no te-
nim cap necessitat d’entendre. Tal com es tornarà a produir en Desig».
Si a La fageda, l’exposició de la lluita de reconeixement entre dos perso-
natges és servida mitjançant un diàleg, desproveït d’acotacions, a Desig, Be-
net ho transmet a través d’una travada i simètrica estructura dramàtica en
què uns diàlegs objectivadors i uns monòlegs interioritzats s’intercalen de
manera ajustada mitjançant la parla directa, insinuadora i suggeridora de
quatre personatges innominats —Ella, El Marit, L’Home i la Dona.— D’Ai,
carai!, Benet recull, encara que potser de manera tangencial, el mateix tema
implícit de La fageda: el de les relacions afectives; el de la felicitat inassoli-
ble. Concretem més: l’obsessió i la necessitat pels afectes que expressen els
personatges de Desig, apareixia ja indicada en la patètica figura de Filomena
a Revolta de bruixes, o en la reflexió final que fa el personatge de Carles a Ai,
carai!. De fet, el lector/espectador de Desig pot pressentir que l’assoliment
de la felicitat en tant que Absolut no existeix pròpiament per als quatre per-
sonatges de l’obra, ja que, com apuntaven Filomena a Revolta de bruixes i
Carles a Ai, carai!, sembla que només pugui existir l’amor-passió —allò que
ha quedat incrustat en la memòria vívida de la Dona—, el desig devastador
i malaltís, tal i com s’esdevé també en determinats personatges del teatre de
Guimerà, a qui Benet ret un petit homenatge a Desig.
Josep-Anton Fernàndez
«EL DIA QUE VA MORIR MARILYN»,
DE TERENCI MOIX
En El dia que va morir Marilyn la història catalana és considerada a un ni-
vell microhistòric; en lloc de reproduir les macronarratives de dialèctics so-
cials i essència nacional, es basa en una col·lecció de micronarratives sobre
el desig. Així, la novel·la es situa a la intersecció de la història i el desig, allò
social i allò psíquic. El que caracteritza Marilyn, però, i la fa un punt im-
portant de canvi en la literatura catalana, és que el conflicte que mobilitza
la història de la novel·la està relacionada amb la irrupció del desig homose-
xual dins d’un espai familiar (que en els dominants discursos patriarcals es
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converteix en una sinècdoque per a la societat sencera) suposadament hete-
rosexual i governat normativament per una heterosexualitat compulsòria.
Des d’aquest punt de vista l’homosexualitat és central al projecte genealò-
gic que Moix emprèn, un projecte que intenta encapsular l’experiència
col·lectiva de tot un període històric. Alguns crítics, però, no han trobat
convincent l’estratègia de Moix, com per exemple Joan Triadú, que escriu:
«Aquest propòsit de representar un anhel col·lectiu i els mites de tota una
edat se salva en el sentit que tota l’obra, malgrat la seva esplèndida extensió,
és recorreguda per un clam i travessada per una interrogació: el clam d’una
manca d’amor i l’interrogant del perquè d’una desfeta. En canvi, la singula-
ritat del problema dels “cadells” —l’homosexualitat— redueix en part la re-
presentativitat a benefici d’un interrogant encara més punyent sobre la na-
turalesa humana».
En la seva avaluació de la novel·la Triadú sembla força ambivalent res-
pecte als acompliments generals de Moix. Per una banda, Triadú reconeix
sens dubte que Marilyn intenta representar una època, tant en el sentit de
retrat com en el sentit de model vertader; per ell aquest objectiu es realitza
a través dels dos aspectes principals de la novel·la, el seu caràcter de Bil-
dungsroman i l’element d’èpica nacional. Per altra banda, però, el focus de
la novel·la en l’homosexualitat la fa, per Triadú, alhora més i menys repre-
sentativa: menys, perquè es preocupa per un ‘problema’ massa ‘singular’, i
més perquè en tractar el tema de l’homosexualitat la novel·la es converteix
en una investigació del ‘caràcter humà’. Per Triadú, doncs, l’homosexualitat
en Marilyn ocupa una posició paradoxal: és simultàniament marginal i
central, una preocupació minoritària i un fenomen universal. Els efectes,
però, de l’argument de Triadú són força perversos. De fet, aquest argument
es podia reduir en dues premisses: 1) una exposició sobre la història catala-
na i la societat no hauria de representar l’homosexualitat, com que fer-ho
reduiria les seves possibilitats d’esdevenir representativa d’aquella societat; i
2) la representació de l’homosexualitat és una investigació sobre el caràcter
humà, i per tant no és específicament ni directament rellevant per a la cul-
tura catalana. Ergo, la identitat catalana queda, essencialment i malgrat els
esforços de Moix, no tocada per l’homosexualitat.
El comentari que fa Triadú suggereix dues qüestions sobre el paper de
l’homosexualitat en Marilyn. La primera es relaciona amb el fet que aques-
ta novel·la, que segueix les convencions del realisme, situa l’homosexualitat
al centre d’una narració de reproducció social i de relacions familiars. Com
és possible que una novel·la així pugui ser representativa de, i representar,
la societat catalana quan se situa fora de la norma que la faria comprensible
com una representació d’aquella, ja que només podria arribar a fer-ho pri-
vilegiant l’heterosexualitat? En altres paraules, quina relació hi ha dins la
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novel·la entre la representació, la reproducció social i el desig homosexual?
La segona qüestió ve de la posició paradoxal de l’homosexualitat com a te-
ma central i marginal, singular i universal, i també està relacionada amb el
fet que la crisi final a Marilyn es produeix a causa de la divulgació de les
tendències homosexuals d’en Jordi: quina és la relació en la novel·la entre la
dinàmica del poder i el coneixement (i del secretisme i la divulgació) que
determina la posició de l’homosexualitat com a il·legítima i el procés de
deslegitimització dramatitzat per Moix? […]
El dia que va morir Marilyn és una història d’amor familiar; descriu el
procés a través del qual els protagonistes esdevenen individus autònoms, i
tracta el tema de la reproducció social. Com a història d’amor familiar, pe-
rò, en el sentit literal del terme, només revela un fracàs tràgic i total, ja que
el llinatge de les dues famílies sobre les quals es basa, no tindrà continuïtat.
Per tant, Bruno Quadreny és un neuròtic que està enamorat de la seva mare
i que refusa heretar el negoci del seu pare; el seu germà, Carlitus, s’entusias-
ma amb el fet de ser assimilat pel sistema però ha nascut coix i morirà jove;
i el Jordi, fill únic dels Llovet, és un homosexual que ha triat ser un artista.
Fins a quin punt, doncs, és sotmès Marilyn a la tirania representadora d’È-
dip? Per dir-ho d’una altra manera, el fracàs de la reproducció social repre-
sentat aquí és només una narració de neurosi homosexual i de narcisisme
homosexual o revela, a través de la representació d’aquest fracàs, la possibi-
litat d’una genealogia alternativa de la societat catalana? […]
El moment crucial, però, arriba quan l’examant del Jordi, Andreu, apa-
reix per suplicar que reprenguin la seva relació, i en el desastre causat per la
seva confrontació la seva família s’adona que el Jordi és gai. Aquest desco-
briment (és a dir, l’encreuament entre els límits del privat i el públic) fa ini-
ciar el procés de deslegitimització brutal i relegitimització fracassat que ha
anat creixent al llarg de la novel·la. Aquest procés afecta tots aquells que
s’havien vist implicats en les narracions de sublimació i de legitimació. An-
dreu, l’homosexual considerat acceptable per la societat, ara «pudia a alco-
hol. Feia dies que no s’havia afaitat i la neu li regalimava rostre avall com si
fossin mocs. Tenia els ulls rebotits. Anava sense maquillatge i les arrugues
de la cara se li marcaven de manera espantosa». L’autohumiliació i degra-
dació corporal de l’Andreu fan que reaccioni la família legítima d’una ma-
nera que aleshores fa que la mateixa perdi tota la seva legitimitat perquè la
seva conducta contradiu de manera brusca l’esperit d’acolliment i de gene-
rositat que suposadament caracteritza el Nadal com una celebració de la vi-
da familiar […]. Deslegitimització, però, que també afecta la família sence-
ra i la classe social a la qual pertany: «La moral de la nostra classe iniciava
aleshores un esclafit que no contenia ni una espurna de pietat. Allí estava la
meva família, tota reunida. Hi havia aquell que havia renunciat als seus
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ideals, aquell que havia traït, aquell que s’havia venut l’ànima per tenir una
torreta a Sitges. Hi havia l’adulteri amagat, la maledicció contra els ger-
mans, la sacrosanta necessitat d’assegurar una bona tranquil·litat de cons-
ciència. Totes les claudicacions dels Quadreny i dels Llovet trobaven, ara, la
diana més escaient per a ignoro quina mena de venjança». […]
Tot i així, el teatre de relegitimació en el qual participen els Quadreny i
els Llovet no és ni una èpica ni una tragèdia que acaba en una resolució ca-
tàrtica de conflicte: la història d’amor familiar en la qual les generacions
s’enfronten les unes a les altres és un «drama» (en la primera edició, un «es -
perpento a la catalana») que es degenera fins a ser un «sainet». […]
Seria, però, naïf esperar d’una novel·la canvis revolucionaris. La impor-
tància vertadera d’El dia que va morir Marilyn s’hauria de buscar, crec, en el
fet que Terenci Moix combina història, societat i desig dins d’una sola nar-
ració. Al marge de qualsevol valoració de l’últim episodi i les seves conse-
qüències, la fugida dels protagonistes reflecteix la pròpia operació de Moix
dins l’àmbit de l’escriptura: com en Jordi i en Bruno, Moix desterritorialit-
za una sèrie de discursos sobre la identitat que havien sigut reterritorialit-
zats dintre de la família tradicional com a model per a la societat i la nació.
Aquest és el resultat principal de l’estratègia que Moix […] aconsegueix a
Marilyn: la libidinització de la història catalana, la transició de la història
cap a la genealogia. Tot i així, i precisament perquè la fugida de Jordi i Bru-
no es podria considerar com a derrota, és necessari buscar altres contextos
dins els quals l’operació de Moix aconsegueix un nivell més alt d’èxit, tren-
cant amb el marc edípic i produint un enfocament positiu. Siro o la increa-
da consciència de la raça potser ens presenta tal context.
Rossend Arqués
NARCÍS COMADIRA:
LA POÈTICA D’ENFORMAR LA MORT
La importància i la necessitat de la poesia comadiriana rau en gran part en
el coratge i la pregonesa amb què afronta i es planteja les preguntes més de-
cisives i perilloses, entre les quals trobem, precisament, una reflexió cons-
tant sobre la bellesa, la forma i la tècnica, és a dir, sobre la poesia.
L’inici, la molla que fa brollar el doll de preguntes és l’estupefacció («l’es -
garrifança», dirà Comadira en el poema homònim d’En quarantena) da-
vant la bellesa concreta i material, enfront de la qual el jo líric —bo i adop-
narcís comadira: la poètica d’enformar la mort 615
Rossend Arqués, «La poètica d’enformar la mort», dins Narcís Comadira, Somnis i ru-
na, Barcelona, Proa, 1992, xlvi-liii.
01-VOLUM VI - SEGLE XX_PCLC  15/12/09  17:25  Página 615
tant una actitud maragalliana i, en certa manera, carneriana— s’extasia, no
pas, però, amb el candor i la innocència d’aquests dos poetes, sinó amb el
corc d’una persona conscient del caràcter problemàtic d’aquesta bellesa. La
bellesa física l’atreu d’una manera inconscient, instintiva i inexplicable,
com ens diu en els poemes “Apareix, de sobte, un jove bellíssim, causant la
natural torbació en alguns esperits excessivament tímids i analistes” (títol
tocat d’ironia foixiana) i “Museu” (poema amb un fort regust kavafià). Sen-
se oblidar el pes específic de la complexitat de sentiments que comporta el
fet que el jo líric se senti atret per cossos adolescents masculins («déu de
carn») —problemàtica que emergirà, ultra en els poemes citats, en el llibre
Desdesig i en alguns poemes d’Enigma i d’En quarantena (“Caràcters”, “Cinc
peces fàcils”)—, és ben segur que en aquests poemes l’aspecte cabdal rau en
la distinció que s’estableix a “Museu” entre el déu de marbre i el déu de carn,
no tant per la valença metafísica que suposa, com per l’oposició «perfecció
eterna i freda» / «perfecció moridora, humana i vital» que els separa i en-
front de la qual la poètica comadiriana s’inclina pel segon déu, car l’ombra
de la mort infon vida a la mort freda de la forma perfecta […].
Malgrat el sentit transcendent i metafísic inequívoc d’aquesta poesia,
també podríem considerar-la com una declaració més de poètica imma-
nent, sobretot si la posem al costat d’altres poètiques i d’altres poesies co-
madirianes en què subratlla l’absència, el silenci i la mort de Déu, i si no hi
ha Déu, si aquesta vida flota sobre el no-res, aleshores l’art, la poesia, la tèc-
nica, són un refugi momentani que sembla donar sentit al no sentit, ordre
al caos, immortalitat a la mortalitat, és a dir, al no-res vers el qual, segons el
jo líric, estan abocades totes les coses que són i fins i tot les creacions artís-
tiques. Aquestes creacions tan sols semblen tenir sentit en el moment de la
creació, en l’èxtasi de la inspiració, com Comadira expressa amb l’al·legoria
del poema “Falconeria”. I diem semblen, perquè, en el fons, el problema és
l’existència mateixa de la bellesa, el significat últim de la perfecció, ja sigui
«natural» o «artificial» […], car ¿és possible —sembla preguntar-se el poe-
ta— que aquests «cristalls» d’harmonia i de sentit tinguin «tan sols» una
bellesa immanent, cosa que, al seu torn, els carrega d’una valença negativa?
¿És que no podrien tenir, en tot cas, un sentit més alt o transcendent? No
sembla pas que el jo líric comadirià sàpiga triar entre aquests dos pols, que
gairebé sempre apareixen conjuntament, millor dit, aquest jo líric voldria
creure que hi ha un lloc envers el qual s’encaminen totes les coses i tem i
sent que aquest lloc no hi és ni existeix.
Sense saber per què, però (ens diu el jo líric), espera, anhela i es veu abo-
cat obscurament a escoltar i a sentir la «veu» misteriosa de les coses que el
porta inexorablement a crear formes belles, arquitectures que vol perfectes
amb els materials (detritus o runa) de la quotidianitat o de la memòria […].
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A diferència, però, del cicle natural en el qual entren molts dels elements
montalians i comadirians («les móres», «les fulles», «la polpa dolça o l’a-
metlla lletosa», «l’octubre», «els pesats licors per a no-res»), en el poema
aquests materials s’integren en un altre cicle, també etern —o així ho vol
creure, si més no, el jo líric comadirià—, de creació-deconstrucció-recrea-
ció. I aquí hauríem de fer al·lusió a la poètica del palimpsest que Comadira
explicita al poema Les ciutats i que posa en pràctica al llarg gairebé de tota
la seva obra i que consisteix a integrar en el poema també aquells frag-
ments que provenen d’experiències culturals o intertextuals (vegeu el cas
més explícit del llibre Un passeig pels bulevards ardents, on les referències a
Eliot, Baudelaire, etc., hi són constants). […]
En un dels últims poemes de Comadira, titulat “Quarantena”, el jo líric,
però, torna a reflexionar i a insistir en el valor i en el sentit de la forma, dins
un monòleg interior que constitueix una mena de balanç del camí humà,
moral i artístic al final del qual pren una clara decisió: « adéu la pell lleuge-
ra / on els ulls s’emmirallen / per baixar al fons del pou / guanyar per ser
una pedra», on mitjançant l’oposició entre, d’una banda, el mirall (la refle-
xió i, per tant, la divisió interna, és a dir, la interiorització) i, de l’altra, la
compactesa i l’exterioritat de la pedra, el jo líric comadirià sembla voler re-
cular segles enrere, quan el jo no era encara un món interior tancat i reple-
gat sobre ell mateix, sinó un espai obert de forces múltiples; un subjecte ex-
travertit, existencial, on tota persona, per copsar-se, havia de mirar els altres
i la relació que amb ells establia. Aquí, al contrari del mirall, no es tracta de
baixar al fons d’un mateix, sinó a les pregoneses de la vida. Si és cert que tot
pou amaga un mirall (el pou, per tant, pot ser també imatge de l’interior de
l’individu), de fet la davallada de la pedra trenca tota imatge reflectida en la
seva superfície i, bo i transformant aquesta última en un cos opac, la ultra-
passa per assolir un coneixement més profund i penetrar a l’interior de la
terra, als secrets últims, íntims, del món.
Arthur Terry
PERE GIMFERRER: EL LLENGUATGE POÈTIC
Quant a la natura del llenguatge poètic en general, és com si el canvi de
llengua l’hagués dut a reflexionar, amb una intensitat molt remarcable, so-
bre la funció de la poesia i sobre les possibles maneres d’escriure poemes a
l’època actual. El més important, naturalment, és que aquestes reflexions
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s’hagin incorporat al mateix procés d’escriure, quelcom que afecta no sola-
ment la noció del poema com a objecte, sinó també el tipus de relació que
pugui existir entre el poema i el lector. La frase de Wallace Stevens que en-
capçala el primer poema del llibre —«La poesia és el tema del poema»—
planteja el problema sota una forma molt senzilla. Segons la versió més ex-
trema de la teoria simbolista, l’intent d’evitar les associacions convencio-
nals de la llengua tendeix a crear un univers estrictament lingüístic del qual
tota referència directa al món de l’experiència queda eliminada. Així, qual-
sevol matèria temàtica hi és absorbida pel mateix discurs poètic: el que hi
importa no és la connotació normal d’un mot, sinó el teixit de relacions
que ve a establir-se entre els signes autònoms del poema. Així els mots arri-
ben a tenir un valor simbòlic que els diferencia totalment de llur ús quoti-
dià; en comptes de referir-se a un univers racionalment ordenat, suggerei-
xen una realitat invisible que existeix darrere el món de les aparences natu-
rals. D’aquesta manera, la «realitat», en el seu sentit normal, es converteix
en un vel que amaga una forma superior de la realitat, un sistema de «cor-
respondències» ocultes que només es pot expressar indirectament, a través
de les associacions no-racionals de la llengua. Així, en l’obra de Mallarmé,
la tècnica poètica significa un retorn als orígens mateixos de la creació: el
poder d’incantació, a través del qual s’invoca l’ordre superior, depèn aquí,
com en les cerimònies primitives, de la precisió ritual de la llengua. […]
L’espai desert marca una etapa decisiva dins la poesia de Gimferrer: la
invenció d’un llenguatge capaç d’assimilar una experiència ampla i profun-
da, i d’utilitzar-la no pas en un sentit anecdòtic, sinó com una manera de
crear un poema, el tema fonamental del qual és l’habilitat del mateix llen-
guatge per donar significació al món. A diferència de la seva poesia ante-
rior, L’espai desert mai no especula directament sobre la naturalesa del llen-
guatge poètic, sinó que representa més aviat una manera d’emprar el llen-
guatge en què la lectura del poema s’apropa constantment al mateix procés
d’escriure, a la forma en què els materials verbals arriben a suggerir una vi-
sió complexa de la realitat, les implicacions de la qual excedeixen el poder
dels mots. Això és una manera potser massa abstracta de descriure allò que,
en la pràctica, constitueix una activitat molt concreta, en què el llenguatge
és alhora una eina del coneixement poètic i el mitjà principal de la comuni-
cació humana. És aquesta connexió entre l’acte d’escriure i la comprensió
del que significa la vida autèntica el que dóna a la poesia recent de Gimfer-
rer la seva autoritat inconfusible. Es tracta d’una qualitat exemplar, que ell
mateix ha trobat en l’obra d’altres escriptors i artistes: així, en els dos poe-
mes admirables dedicats a Aleixandre i a Tàpies, allò que celebra, en el pri-
mer cas, és el poder gràcies al qual el poeta, per mitjà dels mots, «fa visible
el real», i, en l’altre, la manera en què el pintor, tot servint-se d’uns mate-
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rials naturals, és el transmissor d’una herència que situa l’home en la seva
relació autèntica amb l’univers […].
Com el mateix Gimferrer ho demostra, tant en els seus poemes com en
la seva obra crítica, la tasca del poeta contemporani consisteix a destruir
uns conceptes massa convencionals de la realitat que representen una fal-
sificació de la llengua mateixa. La paradoxa fonamental, de la qual és molt
conscient, és que aquesta tasca només es pot acomplir mitjançant la llen-
gua, o sigui a través d’un instrument que ja implica certes nocions d’ordre.
Com ell mateix ha observat: «La problemàtica de l’activitat espiritual de
l’home —la que dóna origen a l’obra d’art i al pensament religiós o filo-
sòfic— s’inicia en el moment en què es planteja la qüestió de les relacions
entre el clos de la consciència individual i el món extern. Atorgar un sentit
a allò que ens envolta pressuposa la necessitat de vèncer la distància —pot-
ser infranquejable— que separa la nostra individualitat de la realitat feno-
mènica».
Per tal de vèncer aquesta distància, la llengua, que al més sovint serveix
de barrera, s’ha de convertir en un sistema capaç d’indicar aquelles rela-
cions que li és impossible d’expressar directament. Així, la re-creació de la
matèria i la de la llengua s’impliquen mútuament, i escriure poesia amb
plena consciència d’això, tal com Gimferrer ho fa, és arriscar-se a una in-
vestigació complexa i difícil. En aquest procés, la noció mateixa del «text»
arriba a ésser problemàtica: tractant-se d’una poesia que intenta evitar els
mitjans amb els quals la llengua sol deformar la veritable natura de la reali-
tat, el paper del lector, evidentment, és decisiu. El poema, com Gimferrer
ens recorda, funciona com una mena de mirall: la manera en què el lector
s’aproxima al text no pot menys de reflectir la seva pròpia imaginació; pe-
rò, al mateix temps, la realitat que així ajuda a crear ha de diferir forçosa-
ment de la seva pròpia realitat, i la impressió que li farà aquesta nova reali-
tat dependrà en certa manera de la seva capacitat per suplir activament la
part no escrita del text.
En descriure aquests problemes, suggerim un procés que es veu acom-
plert en els poemes mateixos. […] Allò que cal subratllar, en conclusió, és
l’energia i la intel·ligència que Gimferrer ha dedicat al problema d’escriure
una poesia autènticament contemporània en català: una qüestió, no sola-
ment de llengua, sinó també de saber identificar les arrels d’una tradició cul-
tural determinada que pesa constantment sobre el fet lingüístic. En els seus
assaigs de crítica, el mateix Gimferrer ja ha contribuït notablement a definir
aquesta tradició; si, en la seva poesia, dóna la impressió de lliurar-se a una
empresa vasta i coherent, és segurament perquè ha sentit, amb una intensi-
tat no gens acostumada, la quantitat de coses que aquesta tradició és capaç
de rendir quan és sotmesa a les pressions més vitals de la poètica moderna.
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Enric Bou
PERE GIMFERRER, UNA POÈTICA ALTERNATIVA
La poesia de Pere Gimferrer avança a partir de llibres organitzats a l’entorn
d’una idea unitària, com un tot autònom. Els diversos cicles que s’hi poden
distingir, marquen una evolució coherent. El temps d’experimentacions en
els anys setanta, d’autoanàlisi i provatures amb veus d’èpoques diverses,
que reconeixem en els primers llibres culmina amb l’esplèndid L’espai
desert; la dedicació a la prosa en els anys vuitanta desemboca en la magnífi-
ca sèrie dels Dietaris, una de les aportacions més originals a la prosa en
català en aquest final de segle; el cicle obert per Mascarada i L’agent provo-
cador, d’intensificació del tema amorós i de la provocació lingüística,
moral, semblen obrir noves portes a partir de velles obsessions i gestos. Els
cicles semblen introduir grans sorpreses, però qualsevol lector atent pot en-
devinar en els plantejaments de cada llibre l’anunci de modificacions pos-
teriors. Perquè tota l’obra és travessada per un fons de poètica personal,
que ha anat perfeccionant des dels primers llibres i que li concedeix l’estig-
ma de personalitat que reconeixem en els grans artistes. Aquells que, en
prosa o en vers, amb el pinzell o la partitura, reconeixem tan bon punt de-
gustem alguna de les seves composicions.
Quins són els mínims comuns denominadors d’aquesta obra singular?
El dístic amb el qual definia la seva «Art poètica» ens ofereix un bon resum
d’unes creences estètiques i una primera via d’accés: «Alguna cosa més que
el do de síntesi: / veure en la llum el trànsit de la llum». L’artista vol detenir
l’instant i captar amb el llenguatge allò que visualment, allò que llegit i
relacionat amb un teixit dens d’altres lectures, provoca una realitat nova.
Podem afirmar que en l’obra poètica de Pere Gimferrer, i d’una manera
potser més accessible a través de l’obra en prosa, s’endevinen tres nuclis
conceptuals que al·ludeixen a allò més urgent —inquietant i innovador—
de la seva proposta estètica: presidit pel tema de la personalitat hi ha el
qüestionament de la consciència individual; la reflexió activa sobre l’amor i
l’erotisme, que en els últims llibres s’ha fet molt més evident, però que és
indestriable de la problemàtica de l’instant, present canviant que només
l’art pot assajar de captar; i, en tercer lloc, la condició històrica de l’activitat
de l’artista. Aquesta no cal llegir-la en termes de didactisme social, sinó
d’opinions contundents sobre temes del present, que sovint corresponen a
dubtes personals exposats en públic. En definitiva, reconeixem que hi ha
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una continuïtat entre els elements més evidents de la seva presència exter-
na, de la creació del personatge, i els que detectem en l’obra literària. […]
Al llarg de la seva obra ha fet exhibició d’aquesta pluralitat de veus. Veus
que conflueixen en una actitud estètica coherent. No ha practicat mai una
poesia que tingui res a veure amb la «poesia de l’experiència». Però això no
vol pas dir que defugi frontalment la dada biogràfica personal. Hi apareix,
però, disfressada al dessota d’una capa complexa de referències que en
desvirtuen l’origen personal i fan que sigui difícil de relacionar-la amb
qualsevol expressió dels gèneres autobiogràfics. És significatiu que una sèrie
com el Dietari s’allunyi de manera molt important respecte a l’estricte
gènere autobiogràfic. Tant que ens fa dubtar si és lícit de tractar-lo com a
tal. Perquè fou publicat en un diari, i en cap moment al·ludeix a les activi-
tats quotidianes (lectures, gent vista, reflexions) de l’escriptor. Allò que
acostuma a ser «confessió íntima», tan important en el dietari, no té el
mateix valor (o cap) en aquest cas. Potser més que d’una traïció al dietari,
es tracta d’una reinvenció del gènere en clau postmoderna. De fet, quan
s’atansa a l’autobiografia, ho fa com a fingidor, emprant una màscara que
deforma l’experiència real evocada. […]
El problema de la personalitat en Gimferrer és el d’una personalitat con-
centrada en un Cosmos fonamentat en, i dirigit a, l’Art. Així es justifica la
seva divisió interna. Com una versió de l’ésser humà modern que, segons
ha explicat Roger Shattuck, es produeix per mitjà de l’actuació, és a dir, a
partir de l’adopció de diversos «papers», confosos entre el públic i els per-
sonatges, a mig camí entre la follia i l’actuació teatral. L’home modern, a
través de l’actuació pot assumir allò que no té per naixement: un lloc social
i psíquic. I un dels grans avantatges que té és que pot imaginar aquest espai
com vulgui. Això és el que ha fet Pere Gimferrer. S’ha creat uns personatges
per damunt de la seva persona, que a ell com a literat li permeten d’adoptar
veus i actituds molt diferents: per les llengües que utilitza, espanyol i català;
o per les diverses versions que desplega dels seus interessos personals: po-
eta, prosista, crític de cinema, art i poesia. Amb tot, en el seu cas, la disper-
sió aparent respon a una unitat profunda perfectament planificada i sota
control. És el personatge que s’ha convertit en espectacle —home i obra— i
per al qual les fronteres entre intimitat real i fingida són radicals.
L’experiència amorosa, o millor, les imatges a l’entorn de l’acte amorós
tenen una presència constant en aquesta obra poètica. És, d’una banda, 
l’expressió de l’atracció dels contraris, positiu i negatiu, masculí i femení.
Però, de l’altra, l’amor exemplifica el moment culminant de l’enfrontament
amb l’altre, que ens remet, com un mirall, a nosaltres mateixos. Fou Oc-
tavio Paz qui va definir una obligació per als poetes del futur: la indagació
de la «otredad», l’alteritat. Paz afirmava: «La experiencia de la otredad es,
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aquí mismo, la otra vida. La poesía no se propone consolar al hombre de la
muerte sino hacerle vislumbrar que vida y muerte son inseparables: son la
totalidad. Recuperar la vida concreta significa reunir la pareja vida-muerte,
reconquistar lo uno en lo otro, el tú en el yo, y así descubrir la figura del
mundo en la dispersión de sus fragmentos».
La cita de Paz és pertinent per múltiples raons. Entre d’altres, perquè
aquesta reflexió al·ludeix a un element substancial de la poètica gimferreri-
ana: la recerca de la totalitat a partir de realitzacions fragmentàries. L’ins -
tant de la creació artística i el de la reproducció d’aquesta en l’instant de la
lectura serveixen com a símbol d’aquest instant suprem, el del retorn a
l’essència íntima de nosaltres mateixos a través de l’encontre amorós. En
reportar unes notes de la (re)lectura del Tirant ens acarava amb un con-
cepte que li és car i que s’hi relaciona. L’instant perenne de l’escriptura,
recrea una realitat passada, imaginada, gràcies a «la intemporalitat de l’es-
pai poètic». En efecte, com també ha destacat Octavio Paz, la imatge és la
vertadera realitat i és a través de la imatge que és possible d’immobilitzar
l’instant i salvar el temps. […]
En ordenar el caos, i assajar de trobar la sortida del laberint, l’escriptor
proporciona als lectors, si no fórmules màgiques, sí intuïcions que els per-
meten d’albirar el sentit del caos. Un dels sentits. S’atansa així al caràcter
fundador de la poesia, que Heidegger descobria en Hölderlin: la paraula en
diàleg, la paraula amb sentit històric perquè permet que l’ésser humà sigui.
[…] Som molt a prop dels termes del Heidegger de Sein und Zeit, quan
arriba a la noció que l’aparença no és simplement allò que es presenta a la
visió, sinó també l’«aparició» d’alguna cosa amagada i, en conseqüència, el
mitjà a través del qual es revela l’ésser veritable. Gimferrer ha llegit bé la
poètica simbolista i atribueix a l’escriptura la condició de revelar realitats
desconegudes. El silenci, en aquest context, té també un valor essencial que
pot substituir la creació mateixa. […] Aquests dos nuclis conceptuals —per -
sonalitat i instant—, que apareixen de manera obsessiva, són indestriables
del tercer: una dedicació a l’art inscrita en un temps. Gimferrer ha articulat
un pensament contundent, que es correspon amb prou exactitud amb els
tres factors que resumeixen l’evolució de l’art del romanticisme ençà: «re-
volta, indagació i recerca». Tres conceptes —escrivia Gimferrer en el llibre
dedicat a Tàpies— «que no exclouen, ans donen per suposada, una actitud
crítica: crítica de la societat, crítica del llenguatge artístic, crítica de la noció
mateixa d’art». El poeta no escriu des de la barricada, però la seva mirada
s’interessa per injustícies, literàries, socials, polítiques. Aquesta actitud críti-
ca és a la base d’una preocupació per la poètica. I d’aquí deriva l’actitud de
no estar content amb l’escriptura, de no admetre la comoditat del ja sabut i
previsible, i l’obliga a la recerca constant. La seva obra ens ensenya a llegir, i
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ens obliga —Proust dixit— a llegir-nos. Gimferrer ens planteja a través de
l’obra en vers, dels Dietaris o els assaigs literaris i artístics, els múltiples ma-
tisos i voltes del jeroglífic de la seva poètica. Unitària al dessota d’una frag-
mentació aparent ens dibuixa com a reflex de l’alteritat peces d’un espill to-
tal que conté les diverses personalitats i veus de Pere Gimferrer. Un artista
que ha aconseguit d’instal·lar-se en la revolució permanent i viure la vida
amb el perill d’un poema.
Neus Real
«L’HORA VIOLETA», DE MONTSERRAT ROIG
Aquesta esperança és allò que intenta materialitzar L’hora violeta, l’obra de
Montserrat Roig, com a novel·la. Com? Doncs mitjançant un mecanisme
doble i simultani: la sobreposició d’identitats femenines i l’encavallament
de plans textuals. La complexa estructura novel·lística desplega una interac-
ció de nivells de narració que difumina els límits tradicionals entre realitat i
ficció tot usant l’escriptura com a espai alhora intern, intermedi i extern de
cadascuna i entre l’una i l’altra. Ja hem esmentat, per exemple, el fet que el
llibre de l’escriptora conté una novel·la de què la Norma —un ens ficcional
creat per Roig— és autora, i a la qual proporciona un pròleg, teòricament
per explicar la novel·la que tenim a les mans. «Abans», però, «deixeu-me
que transcrigui la carta de la Natàlia», escriu la Norma. I aquesta frase inau -
gura la matriu tècnica que s’anirà reproduint al llarg de la trama. Per co-
mençar, se suposa que la Norma transcriu una carta de debò, un escrit que
no pertany al món de la imaginació creativa; en segon lloc, amb l’ús del
verb deixeu-me, i per tant amb l’apel·lació directa a la persona o persones
«reals» que llegeixen L’hora violeta, el personatge es dota d’una dimensió
extra de corporeïtat, apareix com la narradora de carn i ossos. Però L’hora
violeta és una narració escrita per Montserrat Roig sobre la Norma, sobre la
Natàlia i sobre l’Agnès. O no? Quina és, llavors, la novel·la de «L’hora viole-
ta»? Tota la novel·la? La novel·la que conté la novel·la? Les dues? I aleshores,
de l’articulació de quina subjectivitat estem parlant? Quin és l’objecte-sub-
jecte de la representació literària? La Kati i la Judit, que protagonitzen «La
novel·la de l’hora violeta»? La Norma, la Natàlia i l’Agnès, que són els per-
sonatges principals del text produït per Montserrat Roig? L’escriptora de
veritat que alguns dels presents van conèixer?
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Cap d’aquestes qüestions no té una resposta única o senzilla. De fet, som
davant una novel·la, en termes baxtinians, dialògica —és a dir, oberta, com
el subtítol de la darrera secció ja indica, en el sentit que ella mateixa mate-
rialitza, constitueix, la sèrie de problemes que representa. És per això que
abans em referia a la figura de Tirèsias com a metàfora, com a tematització
de la subjectivitat femenina que intenta adquirir entitat més enllà de la imi-
tació o la reproducció de la masculina. Tirèsias representa també allò que és
aquesta obra de Montserrat Roig: un batec entre la literatura i la vida, una
ficció que basteix una realitat nova a partir de la polifonia i la multiplicitat,
de la fusió de components, motius, personatges i plans narratius. En la me-
sura que un nombre considerable de dones —des de la Judit o la Kati fins a
la mateixa Montserrat Roig— adquireixen veu pròpia com a tals mitjan-
çant la novel·la, i a desgrat de la confusió genèrica amb què això ocorre (i
aquí em refereixo tant a la sexual com a la literària), L’hora violeta no sola-
ment ofereix una altra història, literatura (en contraposició a la Història,
amb majúscules), sinó que esdevé una contestació possible a dues pregun-
tes que la Natàlia fa a la Norma, al principi del relat, després d’una reflexió
significativa: «He arribat a confondre totes les dones del món que s’havien
perdut o estavellat. Em semblava que calia salvar per les paraules tot allò
que la història, la Història gran, o sigui la dels homes, havia fet imprecís,
havia condemnat o idealitzat. Fins aquí, l’Art no és l’obstinat intent de l’és-
ser humà per reconquerir-se en llibertat? No creus que les dones també po-
dem ser lliures dins de l’art, o sigui dins del somni?».
L’autora de Molta roba i poc sabó…, amb aquesta novel·la, s’autorespo-
nia, finalment, que sí. Després de deu anys de «barallar-se» literàriament
amb el passat, amb el present, amb la condició sexual, amb les paraules…
podia tancar un cicle i adreçar-se vers altres camins creatius. Sempre des del
temps, però ja d’una manera diferent. Uns mots recents d’Isabel-Clara Simó
defineixen molt bé, crec, allò que diferencia aquesta etapa narrativa de la
posterior en la trajectòria de l’escriptora de l’Eixample: «quan les dones en-
trem de manera regular i abundant en la literatura pública, el primer pas —
meritori per tants motius— va ser explicar el món des d’uns ulls de dona.
Les relacions amoroses i els desitjos íntims, les emocions i els pensaments».
En la dècada dels setanta, Montserrat Roig fou una de les veus que va
explicar el món des d’uns ulls de dona. També es va sumar a tota aquella
gent que volia transformar-lo, i va procurar fer-ho no sols des de la mili-
tància de partit, el feminisme o el periodisme, sinó també des de la literatu-
ra. Se li podria retreure que, narrativament, no se n’acabés de sortir. No se-
ré jo qui ho faci, entre altres coses perquè llegir-la em continua represen-
tant un plaer; en tot cas, qui estigui lliure de pecat que tiri la primera
pedra.
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Josep M. Benet i Jornet
«PLANY DE LA MORT D’ENRIC RIBERA»,
DE RODOLF SIRERA
¿Podríem dir que la figura d’Enric Ribera serveix d’excusa per explicar un
fragment de la moderna història valenciana, per embarcar-nos en una èpo-
ca miserable que comença a la fi del segle xix i que culminarà amb la guer -
ra de 1936? Sí, en tant que Ribera és València, una determinada València. Pe-
rò no únicament, ni principalment. De fet, Rodolf Sirera, junt amb el seu
germà Josep LIuís, quan s’han proposat de fer història l’han feta, força di-
rectament, en una trilogia que porta per títol La desviació de la paràbola.
Més que no pas això, encara que subsidiàriament també això (diu Sirera, al
pròleg, que ha volgut escriure una «síntesi històrica i vital del nostre pas-
sat»), el Plany ens planteja una «reflexió, mesurada i pragmàtica, sobre el
quefer teatral», i són paraules de l’autor. Afegiria, pel que hem vist, que el
que se’ns proposa és una reflexió sobre el compromís públic de l’art teatral,
i encara diria de l’art en general. Un compromís localitzat per Sirera en un
determinat moment històric, però que, per la seva problemàtica estricta,
podríem situar en qualsevol altra circumstància temporal. El personatge
que s’analitza no és un cas tan circumscrit a una determinada època. Mal-
grat la focalització individualitzada que l’autor ha escollit, o precisament
gràcies a aquesta individualització, Ribera ve a representar aquell tipus de
gent que treballa en el camp de les arts, gent que s’ha donat i es donarà en
qualsevol època, i que ha magnificat el seu ofici enfront de qualsevol obli-
gació de participar en l’agitació col·lectiva.
Ara bé, l’encert de l’obra no rau tan sols en el fet que la «lliçó» que aca-
bo de resumir, o qualsevol altra «lliçó» que se’n pugui desprendre i que se
m’hagi escapat, sigui vàlida, interessant i oportuna. D’honestes peces de tea -
tre que plantegessin problemes morals o ideològics semblants o almenys
emparentats n’hem produït unes quantes els autors teatrals que vam es-
criure sobretot durant el darrer decenni del franquisme. No totes aquestes
peces són desdenyables, cal subratllar-ho, però l’avantatge de la de Sirera
damunt els plantejaments d’algunes altres és que, malgrat l’odi que té l’au-
tor al personatge central, ha sabut treballar-lo des de dintre, des del terreny
del mateix personatge, amb la qual cosa s’hi identifica inevitablement. Sire-
ra no es troba enfront de l’actor que ha creat, sinó que fins a cert punt és
part d’aquesta creació. Enric Ribera és un ésser inquietant perquè dintre
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seu, m’atreviria a pensar, s’amaguen fantasmes del propi autor. El mecanis-
me és conegut. El diable «tempta» l’escriptor, i l’escriptor, per salvar-se del
diable, s’agafa aleshores al recurs que li és propi: crea un personatge i li fa
cometre el «pecat» que a ell l’assetja; alleujat de la temptació, en tant que la
criatura creada, que en certa mesura és ell mateix, ja hi ha caigut, condem-
na i castiga el personatge, mentre ell resta preservat, alliberat de fantasmes.
Sirera col·loca en el seu ens de ficció […] aquells aspectes foscos que li fan
por de si mateix, i condemna l’ésser sinistre que s’ha inventat per poder-se
salvar ell. La reflexió apassionada sobre la creació artística que això suposa,
el nostre autor l’ha desenrotllat més tard com a motiu central d’una altra
creació dramàtica, El verí del teatre […].
Opino que, quan allò que escriu li pertoca visceralment, l’escriptor tro-
ba amb una facilitat més gran aquella paraula justa que compromet el
món, aquella intensitat necessària que fixa l’atenció de lectors i espectadors.
Queden establertes aleshores les condicions prèvies necessàries perquè apa-
regui una obra plausible, existeix aleshores, en definitiva, la possibilitat que
un dramaturg escrigui Plany en la mort d’Enric Ribera.
Francesco Ardolino
LA FICCIÓ EPISTOLAR DE CARME RIERA
El primer recull de contes de Carme Riera, Te deix, amor, la mar com a
penyora [1974-1976], s’obre amb una carta que és la que dóna el títol a tot el
llibre. És una declaració de desamor, jugada sobre l’agnició final d’una
relació lesbiana. […] La carta és força llarga, amb continus canvis de tona -
litats: s’hi passa d’un estil elegíac a un de col·loquial i més narratiu (fins i
tot amb reproduccions de diàlegs). De totes maneres, es presenta com una
obra de ficció des del primer moment fins i tot per al lector més ingenu. I
això per dues raons, una des de dins i una des de fora del text. La primera
és l’estructura de la carta, sense encapçalament ni clausura, tota centrada
en la progressió d’una història-record amb un recurs conclusiu obertament
literari. L’altra és la presentació física d’aquest escrit, recollit en un llibre de
contes, inserit amb altres narracions en un apartat «temàtic» («A trenc d’al-
ba sempre enyor la mar») sense cap pretensió explícita de ser un relat real.
Fins aquí tot és clar; però Carme Riera complica les coses en el seu segon
llibre, Jo pos per testimoni les gavines [1977]. Aquesta vegada, a la primera
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pàgina, es troba una carta, correctament encapçalada, dirigida a l’editorial
Laia, on es prega de transmetre la carta que segueix «a la senyora Carme Ri-
era» […]. Qui escriu, protegida per una «signatura il·legible», manifesta
una extraordinària identitat entre si mateixa i la destinatària del «Te deix,
amor, la mar com a penyora»: «No sé qui pogué contar-li amb detalls de
miniaturista uns fets, esmicolant sentiments amb tanta precisió, escamote-
jant-ne a la vegada uns altres, canviant-ne l’acabament. Pens que tal volta
l’atzar féu que vostè imaginàs una història que s’assemblava a la meva. Li -
teratura i vida, ho sé molt bé, coincideixen de vegades i no perquè l’una
copiï l’altra, la imiti, sinó perquè ambdues són humanes».
[…] Aleshores, arribem a la seva obra mestra dins el gènere, que és
Qüestió d’amor propi del 1987. És una carta llarga que Àngela Caminals
dirigeix a la seva amiga danesa, Íngrid, per explicar-li la seva relació amb en
Miquel i per demanar-li finalment un favor/venjança. L’ambient és literari,
se’n senten les ressonàncies dintre de la història, en les converses dels pro-
tagonistes i naturalment en les constatacions de l’Àngela. […] En fi: els
personatges estan immersos en un univers semiòtic on qualsevol acció,
qualsevol pensament forma part d’una trama de referències literàries. […]
L’article crític més complet i satisfactori sobre Qüestió d’amor propi el sig-
narà Akiko Tsuchiya. El punt de partida d’aquesta estudiosa és que: «Per dur
a terme la maniobra de seducció, l’Àngela amaga la seva intenció rere un dis-
curs de duplicitat. La duplicitat per definició revela les intencions: la natu-
ralesa sobredeterminada del discurs de la duplicitat mena de forma in-
evitable a la pèrdua d’autoritat, perquè ens fa adonar de la seva condició de
llenguatge. La novel·la de Riera dramatitza aquesta paradoxa: el truc literari
—la convenció de la forma epistolar, les referències intertextuals, els clixés de
la literatura romàntica, entre altres—, per mitjà dels quals l’Àngela intenta
assolir l’autoritat narrativa, provoca al capdavall la pèrdua d’aquest poder».
[…] La trajectòria epistolar de Carme Riera s’estén també a les novel·les:
Una primavera per a Domenico Guarini [1981] conté una carta, a Joc de mi-
ralls [1988] n’hi ha 6, i fins i tot a Dins el darrer blau [1994] es troben con-
fessions escrites. Però es tracta només d’expedients narratius inserits en
una estructura més àmplia. No viuen per si mateixos. […]
Finalment, ja ens queda només un altre recull, Contra l’amor en compa-
nyia i altres relats [1991]. Aquí, de contes articulats en missives n’hi ha dos i
ambdós, exercint una càrrega d’ironia, tenen el seu eix estructural en
l’anagnòrisi final. A «Princesa meva, lletra d’àngel» les cartes signades per
Cèlia Callicó i Alavedra d’una banda, i Antoni Barba i Callicó per l’altra
s’alternen irregularment i se situen dintre un marc narratiu, un flux de
consciència de l’Antoni en primera persona, mig controlat i posicionat al
principi i al final. […]
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La narrativa epistolar de Carme Riera provoca ara la sensació d’haver
arribat a un punt mort després d’haver aprofitat totes les oportunitats del
gènere. No perquè aquestes darreres narracions siguin pitjors que les d’a-
bans, sinó perquè amb l’intent de trencar els esquemes ha arribat a iro -
nitzar sobre la carta mateixa, ha utilitzat el gènere epistolar per desplaçar-lo
i, pel que fa a la seva poètica, l’ha posat en crisi. […]
I això reforça la idea que a Contra l’amor… els canvis respecten una lí-
nia programàtica que trenca amb la poètica precedent, com es fa palès a
l’últim conte, «Confessió general», on la veu narradora s’acusa d’un seguit
de desgràcies que hauria pogut evitar i, pensant en una redempció, acaba
així: «Però tenc el ferm propòsit d’esmenar-me i dedicar-me en el futur de
la propera reencarnació únicament a escriure sobre ocells i flors. Renunciï
per sempre més a l’enorme responsabilitat moral que l’exercici de la
novel·la comporta. Em faré poetessa. Conrearé només l’ègloga i eventual-
ment, per encàrrec, l’epitalami i la lloa». […]
Hem recorregut l’itinerari epistolar de Carme Riera descobrint-hi un
continu procés cap a una codificació i a una superació gradual del gènere.
Potser el darrer passatge citat era una antífrasi amb la qual l’autora ens an-
ticipava la sortida de la seva gran novel·la històrica, el tancament d’un mo-
del i el rebuig d’un paper que se li havia atribuït. «N’estava tipa de ser la
que fa novel·letes per a senyores, la veu confident, la prosa poètica…», pro-
clamarà posteriorment. La decisió no serà tan definitiva ni radical —i l’úl-
tim llibre, Temps d’espera [1998], ho denuncia força clarament, si bé la re-
dacció del text correspon al 1986 i la seva publicació tardívola és justificada
per raons extraliteràries. Però és lícit afirmar que, amb Dins el darrer blau,
Carme Riera va sortir de l’atzucac de la marginalitat literària on havia estat
confinada durant molts anys. Ara valdria la pena analitzar —i sigui dit sen-
se cap intenció polèmica— les raons que han determinat aquesta «margi-
nació». Però es tracta ja d’un altre estudi.
Manel Ollé
QUIM MONZÓ: L’ESCRIPTOR DE MÉS?
La institució literària i acadèmica ha tendit a mirar-se amb una certa pre-
venció i displicència l’obra de Quim Monzó. Gairebé ningú s’atrevirà a des-
qualificar-lo en veu alta, però en privat o en petit comitè presumeixen de
prescindir-ne. En certs ambients —universitaris, intel·lectuals, literaris o
simplement exigents—, se’l considera com un mal menor que cal acceptar
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en nom de la normalització lingüística: si més no, ven llibres, però cal no
oblidar que dóna un to impropi al cim de la muntanya nevada —sagrada—
de les lletres catalanes. En els ambients catalans anticatalans se’l considera
un símptoma de la congènita mediocritat catalana, se’l té per un venut a la
Corporació Catalana de Ràdio i Televisió. Entre els patriotes hi ha qui fa
mans i mànigues per inventar valors respectables i exponables alternatius
que situïn ben alt el pavelló simbòlic del país. I és que Quim Monzó té més
èxit fora del gremi que dins. Aquesta, de fet, és una de les seves virtuts: la
seva obra resta així al marge de l’endogàmia llepa i mediocre que acostuma
a governar —aquí com a tantes altres bandes del món— premis, ateneus,
suplements i cenacles literaris.
L’anàlisi dels prejudicis que bloquegen una percepció mínimament
plausible de l’obra de Quim Monzó ens informa sobre alguns dels fongs
endèmics que devasten el procés literari del país. D’una banda tenim els
prejudicis d’ordre estrictament literari. Quim Monzó s’ha prodigat en gè-
neres «menors» com ara el conte o la literatura periodística. I quan ha fet
novel·la ho ha fet amb procediments narratius aliens a la tradició vuitcen-
tista que encara avui sembla l’única acceptable per a tants crítics, savis i
professors disposats a ventilar-se amb una onomatopeia despectiva una li-
teratura del segle xx que amb prou feines coneixen de referències i a igno-
rar olímpicament el que s’està escrivint ara mateix a llocs com França,
Nord-Amèrica o Brasil. Que no els treguin de Balzac o de la Rodoreda, que
s’atabalen. Que no els facin sortir del blablablà de la psicologia dels perso-
natges, dels límits de la novel·la, del punt de vista i de l’engolament pseudo-
intel·lectual de la logofàgia de nou encuny, deconstructiva, performativa o
postfeminista. Considerar avui dia el conte com un gènere menor és sim-
plement una demostració de manca de sensibilitat i de desinformació, de
manca de coneixement del que passa pel món: només cal treure el nas per
les literatures anglosaxones per adonar-se de l’alta consideració que hi rep
aquest gènere. […]
De vegades, els lectors exigents, qualificats i cultes, arrufen el nas davant
d’obres com les de Quim Monzó en nom de l’alta cuina: se senten humiliats
havent-se rebaixat a endrapar contes sense gruix, humorístics i —diuen
ells— superficials. I de fet tenen una certa raó en la mesura que és del tot
cert que l’escriptura literària de Quim Monzó es defineix per oposició a la
pretesa profunditat espessa del discurs teòric, conceptual i intel·lectual.
Quim Monzó aposta per un model de formalització literària genuïnament
ficcional, sense contaminacions assagístiques; on tot apareix de forma líqui-
da, fluida, incorporat a màquines literàries del moviment continu, xifrat en
clau narrativa, on són les formes, els dibuixos que tracen les ficcions, i els
caires esmolats de la prosa i la ficció, i les distàncies entre la veu i el món,
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entre la ficció i la ficció i la ficció i els fets, els que defineixen les coordena-
des de l’espai literari a transitar. Però —i aquí és on els filòsofs de l’esparde-
nya literària desvarien— al darrere de les glamouroses superfícies de ficció
setinades que ens ofereix la prosa de Quim Monzó hi ha una implacable ca-
pacitat analítica: hi ha pensament pur i dur; no fotocòpia de pensament es-
bravat post-no-sé-què, sinó percepció inèdita de fets, posicions d’extrema
lucidesa que desmenteixen tòpics o desmunten mitges veritats. Tot, és cert,
confegit a partir de materials immediats i sense prestigi, sense llatinòrums
ni culturalismes. Amb la frescor d’una presumpta ingenuïtat literària que
no és tal: al darrere hi ha un lector voraç i conscient, del tot despert.
Per acabar aquest recorregut als condicionaments literaris previs que
deformen i enterboleixen la percepció ajustada de l’obra de Quim Monzó,
cal fer referència a la tendència d’un perfil de lector català relativament es-
tès a llegir el narrador català exclusivament en funció de l’anterior tradició
narrativa catalana —bàsicament perquè el que es fa fora li importa un rave.
I és clar, per aquí Quim Monzó desapareix; s’acaba no sabent què fer-ne, ni
on posar-lo. No es tracta d’adduir ara influències ni de trobar etiquetes re-
duccionistes, però certament llegir Quim Monzó a la llum —per exem-
ple— de l’obra dels narradors llatinoamericans de la segona meitat del se-
gle o dels narradors nord-americans dels moviments de la metaficció i el
postmodernisme (John Barth, Robert Coover…) permet intuir amb més
claredat a què juga Quim Monzó quan fa contes o novel·les o columnes pe-
riodístiques. […]
El que aquí proposem és contemplar l’obra de Quim Monzó com algu-
na cosa més que una màquina de fer créixer estadístiques de lectura i de ti-
ratge de llibres i com alguna cosa més que un artefacte entretingut i super-
ficial, sense valor literari. La pregunta del milió de dòlars és doncs: ¿Què fa
de l’obra literària de Quim Monzó alguna cosa més que un producte d’en-
treteniment de factura impecable i amb una bona sortida al mercat? Ni de
lluny ens proposem aquí respondre-la. Ens conformem a bastir un espai
des d’on és possible plantejar-se la qüestió. Ens centrarem en l’anàlisi de la
seva activitat com a contista, amb una especial referència al seu últim recull
publicat, Guadalajara. […]
Des del primer fins a l’últim detall, tot treballa en cadascun dels catorze
contes de Guadalajara en la construcció d’un efecte final: un efecte que no
es resol en cap pirueta verbal en demanda de boques obertes i oohs d’ad-
miració: quan més distrets ens té, Quim Monzó canvia la guàrdia i ens en-
via un directe fulminant a la boca de l’estómac. Algú va dir que una novel-
la es guanya per punts i un conte es guanya per K. O.: a Guadalajara Quim
Monzó ens envia catorze vegades a la lona sense que, atordits, arribem en
cap cas a saber del cert com hi hem anat a parar.
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Dominant com mai l’art de la fuga i de la fugida per la tangent, Quim
Monzó escriu empès per la tensió entre l’expansió narrativa i la cristal·litza-
ció formal dels materials. El que sembla d’entrada casual, substantiu i fluid,
tot d’una pren una forma geomètrica. Afegit al plaer de transitar per la pro-
sa i la narració, el reconeixement de triangles, cadenes, bifurcacions, cruï -
lles, simetries impossibles. I sobretot cintes de Moëbius, cercles i espirals
sense sortida —a la manera dels artefactes visuals d’Escher—, provoca al
final un plaer estètic que no s’acaba en si mateix: no hi ha manera humana
de separar aquest plaer estrictament formal del regust indefinible del com-
plex de sensacions i de la posició mental on el conte ens col·loca. No hi ha
en el llibre ni una reflexió preocupada, ni un bri d’intel·lectualisme, però
des de la primera fins a l’última línia hi regeix la intel·ligència del construc-
tor de formes que fan sentit. És al lector a qui toca —si vol entretenir-s’hi—
de desplegar i de raonar les reflexions que Quim Monzó ens suggereix xi-
frades en estat germinal en el gest d’aixecar el decorat i deixar tot just en-
treveure al darrere un abisme. El pessimisme lúcid està assegurat.
Els contes de Quim Monzó tracen els camins dels miratges, de les inven-
cions i de les presons que nosaltres mateixos ens fabriquem: tracen les cir-
cumval·lacions dels cercles que ens atrapen. No operen amb dades biogràfi-
ques, ni generacionals, ni sociològiques, ni urbanes, ni rurals: treballen amb
el llenguatge, amb les ficcions, les il·lusions, els tòpics i les imatges compar-
tides pels lectors. Sona dur però és ben bé així: el que Quim Monzó fa no és
ficció sinó metaficció, ficció sobre la ficció. Cauen les màscares del profeta,
del mentider compulsiu, de l’heroi a pinyó fix, de l’escriptor i del lector en
una acció desmitificadora que no es mou per impulsos iconoclastes sinó
per despullar les coses: per dir-les pel seu nom. […]
Al costat de les angulacions en la textura de la prosa, també la complexi-
tat en l’estructura dels relats —amb seqüències encadenades, diferents mo-
tius trenats i perspectives a contrallum— i la intencionalitat afinada i l’ab-
sència de gratuïtat en la tria dels referents són factors que contribueixen a
convertir els relats de Quim Monzó en artefactes de consum immediat —sen -
se necessitat de manuals d’instruccions—, però de disseny llargament me-
ditat i mesurat al detall.
Quim Monzó fa metaficció, però no a la manera culturalista i refistolada
en què tot sovint cauen els que es prodiguen en citacions i reescriptures. A
banda d’interrogar i desdoblar les veus dels contes, utilitza en alguns casos
com a primera matèria dels seus relats ficcions prèvies i de sobres conegu-
des pels lectors per tal d’invertir-les, deformar-les, reduir-les a l’absurd per-
vertint-ne la lògica interna. Altres vegades, Quim Monzó simplement en
reprodueix la màgia en una nova clau, com és el cas del remake subtil i ma-
gistral de La autopista del sur de Julio Cortázar empeltat a La vida és tan
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curta, amb l’exploració de les possibilitats narratives de la tòpica situació
d’una parella tancada en un ascensor penjat.
Des de l’enigmàtica citació descontextualitzada de Gustave Flaubert que
obre el volum —«Van començar lentament, després van anar més de pres-
sa»—, fins al tractament d’herois com Ulisses, Guillem Tell, Gregor Samsa
o Robin Hood, convertits en símptomes de la compulsiva tendència huma-
na a obstinar-se en la crueltat i en la pròpia destrucció, Quim Monzó no fa
res més que persistir en una manera que el caracteritza. Els inicis idíl·lics o,
si més no, convencionals, ben aviat es converteixen en inferns particulars,
una visita a la torre de Pisa o una trempera persistent no escapen a la llei de
Murphy que governa els mons monzonians. Quan tot es degrada i acaba
malament el millor és fer com el protagonista de l’últim conte del recull; no
arribar mai al final, plegar, deixar-ho córrer abans. Lector compulsiu i vo-
raç d’inicis de llibres, el protagonista d’aquest últim relat sempre deixa els
llibres a mig llegir per estalviar-se el desengany: si pogués llegir-se a si ma-
teix arribaria de ben segur a l’última pàgina. A Guadalajara no li caldrien
prevencions.
Lluïsa Julià
MARIA MERCÈ MARÇAL, NOVEL·LISTA
És prou sabut que una de les principals preocupacions personals i literàries
de Maria-Mercè Marçal va ser donar veu a l’experiència vital de la dona des
del femení mateix, donar-li centralitat, força i pes per a la dona mateixa i
per a la dona creadora molt en particular, amb la intenció d’anar eixam-
plant l’espai cultural històricament negat. Però encara avui, és més conegu-
da l’obra feminista reivindicativa dels anys setanta segons expressió dels
primers llibres de poemes —Cau de llunes i Bruixa de dol— o el cant a la
maternitat a Sal oberta, que no pas la reflexió posterior, més àmplia, com-
plexa i madura, que Marçal sustenta en una teorització filosòfica, literària,
és a dir, cultural amb totes les seves ramificacions; teorització assumida des
de la pròpia sensibilitat, la seva vida i des de la tradició literària catalana en
què s’inscriu. […]
La passió segons Renée Vivien és una elaboració extensa i detallada d’un
espai simbòlic que s’acara al femení des de la seva sexualitat, des d’allò que
la configura i la diferencia del subjecte masculí i d’ella s’estén als altres àm-
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bits vitals, amb tot el que comporta de creació d’una geografia física,
d’escenaris que conservin la petja femenina, de creació d’un personatge
central amb poder mític, d’elaboració literària entorn d’aquest personatge
simbòlic, és a dir: de creació de personatges que l’envolten i es defineixen
respecte aquest epicentre, personatges tant femenins com masculins, prin-
cipalment del món cultural, però no pas exclusivament, i després trava la
història a través de multitud de referències històriques, literàries i artís-
tiques i un llarg etcètera susceptible de constituir una referència de sim-
bologia sòlida que permeti parlar de la figura de l’artista dona sense obviar-
ne la seva sexualitat. En aquest sentit la novel·la serveix al debat d’avui
mateix en què el món cultural assumeix encara la creativitat de la dona al
marge de la seva sexualitat i en què la mateixa dona sovint sembla assumir-
la des d’aquesta perspectiva.
Marçal havia parlat i escrit i actuat sobre les conseqüències d’aquesta
manca de simbolització del femení, més enllà de les articulacions bíbliques
heretades que situen la dona com agent del pecat o, en el seu destret, cas de
la Verge Maria, com un model asexuat. [En un text titulat «La dona i l’es -
criptura», Maria-Mercè Marçal analitza aquests problemes], i a banda dels
arguments i les anàlisis diàfanes que resumeixen la situació heretada i l’ex-
perimentada per l’autora, també hi expressa l’enorme neguit i el desencís
personal en comprovar que malgrat els avenços realitzats les coses no han
canviat gaire: «I et ve a la memòria aquella època daurada en què desco -
neixies l’existència, al llarg de la història, de tantes i tantes escriptores que
no sortien als llibres de text —i científiques, i filòsofes, i pintores. I per tant,
podies viure en la il·lusió que a partir d’ara, la tradició —o com vulguem
dir-ho: el passat que es projecta en el futur, s’hi podreix, com adob pode -
rós— no pot fer-se ja sense nosaltres. Ara saps que no, que el mecanisme
implacable, andocèntricament selectiu, de la “Literatura-institució”, de la
“Cultura-institució”, encara només pot admetre la dona “excepcional”, la
dona “per mostra”, la dona “coartada”». […]
Marçal va començar l’elaboració de la novel·la [La passió segons Reneé
Vivien] l’any 1984 i la va donar per acabada l’octubre de 1994, any en què es
publica. Deu anys capbussada en el tema, amb les interrupcions pròpies
d’haver d’atendre moltes altres feines al·ludides en l’assaig citat, però que
mostren que La passió segons Renée Vivien és el tramat més madur del pen-
sament literari i humà de Marçal, hi presenta un ideal femení potser im-
possible, un breviari poètic bellíssim que dibuixa amb traç segur els ele-
ments ideològics i polítics, per a formar l’imaginari simbòlic femení; i sense
oblidar les contradiccions i els aspectes negatius.
Les set caixes de documents, fotocòpies d’obres, fotografies, papers de
treball, primeres redaccions, anotacions, etc. que l’elaboració de la novel·la
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van generar, actualment conservades a la Biblioteca de Catalunya, avalen
l’energia i la dedicació realitzada.
¿Com articular l’imaginari femení a través del codi lingüístic existent?
En l’assaig «La dona i la literatura» Marçal parla dels indicis d’un codi antic
del qual han quedat fragments, parla del crit enfollit del personatge de les
Fúries, documentades en les tragèdies clàssiques i analitzades en estudis re-
cents com la primera forma de donar sortida a un discurs inarticulat, i tam-
bé es refereix a les formulacions de les primeres novel·listes modernes com
Jane Austen, segons interpretació de Virginia Woolf. La passió segons Renée
Vivien és la seva articulació personal. S’inscriu en aquest camí ja obert de
definir la identitat femenina. Amb el temps caldrà establir relacions entre La
passió i obres d’altres escriptores com Virginia Woolf, Christa Wolf o Clarice
Lispector, autora d’una obra de títol homònim, La passió segons G. H. publi-
cada l’any 1964; o amb pel·lícules com Identificazzione d’una donna, d’Anto-
nioni. […] No vull passar per alt la referència que Marçal fa, en una fitxa de
treball referida a l’«Introït» de la novel·la, a Mercè Rodoreda. […] Potser es
pugui entendre la veu de Marçal com a continuadora en un cert sentit del
crit final de Natàlia/Colometa, perquè la llengua parlada de la protagonista
de La plaça del Diamant és una troballa d’excepció, però una troballa per
expressar la mudesa de la protagonista, per expressar la negació sistemàtica
del seu dir, sentir, decidir, pensar…, fins a aquell gran crit que tanca l’obra,
agònic i, alhora, anunci d’un nou estat, el que hauria de donar pas a l’arti -
culació d’un discurs femení positiu. En canvi en l’«Introït» de La passió s’hi
troba ja la primera referència al «mirall», un element central en el joc de
personalitats que s’amaguen a la novel·la i que ens remet al Mirall trencat de
Rodoreda, però també al Joc de miralls de Carme Riera, tant en relació a
l’estructura d’esbós a què m’he referit com a la identitat, impossible de cop-
sar en la seva totalitat, impossible de definir. […]
El simbolisme de Beatriu com a ideal de Bellesa i Saviesa converteix La
passió segons Renée Vivien en una de les obres contemporànies que segueix
amb més insistència la tradició de l’escriptor florentí en la literatura cata-
lana contemporània. I això ens porta a parlar directament del personatge
de Renée Vivien creat per Maria-Mercè Marçal. Renée Vivien encarna l’ex-
pressió mateixa de l’ideal de creació del subjecte femení. Marçal converteix
la figura de «femme damnée», que era la poeta Renée Vivien, en símbol de
la creació literària femenina i, al mateix temps, en símbol i encarnació de la
tradició sàfica: Beatriu i Safo al mateix temps. Però Marçal tampoc inventa
en aquests models, sinó que accentua, reordena, transcriu i reescriu, llegeix
i tradueix, hereta i transmet. […]
El canemàs de l’obra de Dante serveix per a la construcció de tot un es-
cenari simbòlic i mític, que es precisa per elevar el personatge a la categoria
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de símbol, i això Marçal ho fa creant una escenografia entorn de l’escenari
de la mort de la poeta i envoltant-la de tota una litúrgia d’arrel cristiana
que també va fer servir Dante en configurar el personatge de Beatriu a la
Vida nova. Penso que és interessant en aquest punt recordar que una de les
discussions històriques sobre Beatriu era el dubte que els estudiosos tenien
sobre la seva existència real, molts la convertien en una al·legoria donada la
seva perfecció. Justament, el pare del poeta pintor anglès Dante Gabriel
Rossetti, a principis del segle xix, n’havia estat un dels defensors i el tema
encara devia cuejar a finals de segle, perquè el 1903, quan Manuel de Mon-
toliu tradueix la Vita nuova al català, escriu una introducció on defensa
amb força l’existència de Beatriu i, assenyala, que és la base que dóna força i
genialitat a l’obra del poeta. Dic això per reflexionar sobre la construcció
del personatge de Marçal, de la importància que sigui real i que la seva per-
sonalitat contingui els aspectes centrals que interessen Marçal, que se n’ena -
mori fins a tal extrem que hi tingui una relació més viva que amb molta
gent que l’envoltava. Sols d’aquesta manera Marçal pot elevar la individuali -
tat del personatge, la seva subjectivitat, a la categoria de símbol creatiu.
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alguns debats recents
Oriol Izquierdo
És un tòpic recurrent dir que és difícil, si no desaconsellable, mirar d’objec-
tivar el present, en especial el present més immediat, i abordar-lo en clau
crítica. Desconfiem d’aquells que ho intenten i necessitem excusar-nos exa-
geradament quan ho intentem nosaltres mateixos. La inevitable falta de
perspectiva temporal, l’excessiva sospita sobre la possible interferència de
tota mena d’interessos particulars i la simple por del mateix analista a ser
qüestionat, criticat o censurat per les seves opcions i opinions el posen gai-
rebé sempre en un trencacolls de difícil sortida. Molt probablement aquest
text no s’escaparà de totes aquestes limitacions. S’hi assaja una síntesi de l’e-
volució del debat públic sobre la literatura catalana fins als desconcerts del
present, d’ençà dels canvis estructurals que van començar a sacsejar el teixit
editorial català durant els anys vuitanta, sobre el paisatge dels canvis no
menys estructurals a conseqüència de la mort del dictador i la transició que
se’n va derivar, i a cavall de la transformació social i cultural que després va
comportar i continua comportant —per dir-ho breu— la globalització.
L’any 1976, amb la transició política que feia possible la mort de Franco,
s’inicia un procés de recuperació de les institucions democràtiques que re-
tornarà lentament a la societat la capacitat de protagonitzar sense por el seu
propi temps. De mica en mica pericliten les dinàmiques culturals resisten-
cials pròpies del període anterior, i això coincideix amb la incorporació a la
vida activa dels fills del baby boom dels anys seixanta: ho exemplifica du-
rant l’inici de la dècada dels vuitanta la irrupció, en el camp de la crítica a
la premsa diària, de Julià Guillamon, Pilar Rahola, David Castillo i els col-
lectius J. V. Július i Joan Orja, un seguit d’autors nascuts entre els dar rers
cinquanta i els primers seixanta que escriuen sovint desacomplexadament,
que de vegades tenen actituds épatants i que en qualsevol cas ignoren, fins i
tot a consciència, bona part dels consensos tàcits dels temps anteriors, uns
consensos que ja havien generat alguns malestars fondos en sectors visibles
de la societat literària (Comadira 1998b).
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En aquell context va ser significativa la discussió sobre el model de llen-
gua. La fundació del diari Avui el 1976, la catalanització del Diari de Barce-
lona i de nombroses emissores de ràdio, i les primeres emissions el 1983 de
TV3 i de Catalunya Ràdio van posar al centre del debat els límits admissi-
bles dels usos lingüístics als mitjans de comunicació. El 1986, la publicació
de Verinosa llengua de Xavier Pericay i Ferran Toutain, i tot el moviment de
renovació que van encapçalar —en algun moment amb marques potser
més ideològiques que culturals— al voltant dels correctors i altres treballa-
dors de la llengua sobretot dels mitjans de comunicació, va provocar una
sacsejada necessària per revisar els models heretats de l’època de la resistèn-
cia a la dictadura, que mostraven unes limitacions que els feien poc ade-
quats per posar paraules a la realitat diària del país (Ferraté 1986). En pocs
anys alguns dels discursos defensius anteriors van ser posats, amb més traça
o amb menys, amb més raó o no tanta, en entredit pels que s’incorporaven
a la vida laboral com a professionals de la llengua —correctors, traductors,
periodistes i escriptors, a més de locutors i oradors, que per desgràcia sem-
bla que solen tenir poca consciència de ser-ne—, cadascú a la seva escala.
Gràcies en bona part a aquella sacsejada —que Pericay i Toutain argumen-
ten molt més a fons, i en la seva específica dimensió literària, en El malentès
del noucentisme (1996)—, «l’autor que no escriu per salvar el país ni els
mots sinó perquè en té ganes o necessitat personal de fer-ho (o, fins i tot,
perquè té coses a dir!), ha guanyat una llibertat que abans no tenia, però ara
es debat en una nova cruïlla», una cruïlla central en el procés de creació li-
terària en qualsevol context, «entre la voluntat d’estil i les exigències de la
intel·ligibilitat» (Puigtobella 2005).
Paral·lelament, mentrestant, a principis dels anys vuitanta diversos re-
portatges periodístics havien començat a saludar les reiterades aparicions
públiques de joves que s’anaven fent un lloc a través del teixit de premis li-
teraris i d’unes dinàmiques editorials en plena transformació. De seguida
algunes lletres de batalla i unes primeres antologies van assumir el risc de
triar i remenar en allò viu i en moviment. Ja aleshores la voluntat d’aquests
antòlegs i crítics era clarament menys programàtica que no ho havia estat
durant la dècada anterior, i ho era encara aquells mateixos anys, la del crític
literari Àlex Broch amb els seus companys de generació (ho explica ell ma-
teix [Broch 1991], i se’n pot trobar un bon contrast en un text de Julià Gui-
llamon [1994], on aquest raona les pròpies apostes com a lector): Broch de-
dica bona part dels seus esforços a definir la «generació dels setanta» des de
dins (Broch 1992), mentre que l’actitud dels nous antòlegs i crítics sembla
—per bé i per mal— un punt més frívola, menys còmplice generacional-
ment, en un cert sentit més periodística i menys militant (Lloveras 1987), o,
en els casos més remarcables, presidida per raons estètiques de fons, de ca-
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ràcter ben personal, com en les recurrents aportacions de luxe d’Albert Roig
(Roig 1992, 1994 i 2004).
Entre les primeres lletres de batalla a què fèiem referència, cal remarcar
l’assaig de Joan Orja Fahrenheit 212. Una aproximació a la literatura catala-
na recent (Orja 1989), i les rèpliques que va provocar, sobretot el volum
col·lectiu 70-80-90, que recull les ponències que havien de respondre —en
una de les taules programades dins el Cinquè Encontre d’Escriptors cele-
brat en el marc dels Premis Octubre a València— a la pregunta sobre «la
valoració crítica que ha generat la literatura catalana durant les dues darre-
res dècades», en paraules del coordinador de l’acte i presentador del volum,
Màrius Serra (hi responen Broch [1992], situant el debat sobre la «genera-
ció dels setanta» en la tessitura general del que anomena «processos de re-
novació»; Calafat [1992], que esbossa un retrat de la narrativa i la poesia
aparegudes durant els vuitanta; Izquierdo [1992], que intenta objectivar els
principals condicionants i tics amb què opera la crítica del moment; Lluró
[1992], que fa un esforç de sistematització de les tendències en narrativa, i
Sala-Valldaura [1992], que repassa la recepció crítica de la poesia publicada
durant els vuitanta, sobre el rerefons del debat generacional). Entre les an-
tologies, destaquen les de poesia, amb sengles estudis introductoris, signa-
des per David Castillo ([1989], amb una panoràmica general i un treballat
esforç de lectura sintètica de cada antologat) i per Francesc Calafat ([1991],
que per presentar la poesia dels vint anys anteriors al País Valencià traça
una generosa radiografia del conjunt de la poesia catalana), i, ja sense apor-
tació crítica, La profecia, un aplec de relats breus d’autors aleshores joves,
coordinat també el 1989 per Carles Geli i Jaume Subirana. No menys im-
portants van ser els espais de trobada que van esdevenir, en aquella situació
tan fragmentada i en realitat encara gens institucionalitzada, els Encontres
d’Escriptors organitzats per Eliseu Climent, d’ençà de finals de la dècada,
dins la setmana dels Premis Octubre de València o algunes iniciatives del
KRTU, com les jornades sobre «Escriptura i combinatòria» celebrades a
Reus el 1991, on es va covar la iniciativa 1991 Revista Magnètica, el primer
número de la qual apareixeria l’any següent.
Aquesta agitació que, sota l’aparença d’una pugna generacional, venia a
alterar els paràmetres del debat cultural i literari no es pot destriar de la
transformació de l’espai editorial, on el final del resistencialisme va tenir
una incidència potser encara ara no del tot valorada (sobre aquest, i alguns
altres aspectes esbossats en la present introducció, vegeu les aportacions
d’Oriol Izquierdo [1999]). Al costat de la ja apuntada renovació que tenia
lloc en el sistema mediàtic, va ser clau per transformar les dinàmiques de la
societat literària el paper de Miquel Alzueta i el segell editorial Columna,
que va impulsar un procés d’aparent professionalització del sector en temps
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d’avenç de la mercadotècnia, l’economicisme i la concentració empresarial.
No van ser pocs els escriptors d’aquella lleva, i de les anteriors, que van as-
pirar a viure professionalment, bé que no sempre amb austeritat, de la prò-
pia literatura —potser sense saber-ho més a través de l’import dels premis
que de les estrictes vendes—, de les traduccions, de les col·laboracions en
premsa o del guionatge. A partir d’aquest impuls, mentre el teixit editorial
s’ha anat transformant (ara, acabat el primer lustre del segle xxi, amb la
creació del gran Grup 62 i una florida de petites iniciatives sovint especia-
litzades i territorialment diverses), s’ha pogut consolidar un parc d’autors
amb un públic ampli prou estable, difícil d’imaginar a l’inici de la transició,
però que tenen, paradoxalment, escassa projecció social, en bona part per
desistiment del conjunt dels mitjans de comunicació, poc atents a la cultu-
ra literària, sobretot si no ve avalada per les tendències de moda en el món
anglosaxó i espanyol.
Aquesta mena de paradoxes, aquesta fragilitat del conjunt del sistema, és
exemplarment crònica en el camp de la crítica literària. Durant aquests
anys, i malgrat alguna possible il·lusió conjuntural, no s’ha abandonat la
precarietat de la superfície que hi destina la premsa diària, mentre que els
espais acadèmics o amb vocació d’especialització cultiven en el millor dels
casos una neta marginalitat. Són d’una importància només relativa, a l’hora
de generar papers i, per tant, opinió sobre escriptors i obres contempora-
nis, l’impuls que s’hi mira de donar des de les institucions —seria el cas de
campanyes com la ja antiga de l’«Escriptor del mes» de la Institució de les
Lletres Catalanes— o l’esforç innegable d’algunes revistes, com Lletra de
Canvi a l’inici del període, Reduccions històricament o Caràcters ara mateix
(per no fer inventari del mosaic d’iniciatives, especialment les que neixen,
moren i, d’uns anys ençà, s’agiten o reposen a la xarxa). Així, enllà del poc
que permet la mateixa activitat editorial (a través de la publicació de prò-
legs a antologies, a obres completes i a edicions anotades, i els escassos estu-
dis i treballs d’investigació que suporta un mercat com el català: en poden
ser mostra, i excepció, les panoràmiques de Calafat [1991], pel que fa a la
poesia, i Piquer i Salvador [1992], pel que fa a la novel·la —totes dues pro-
vinents d’autors valencians i editades al País Valencià— i, ja més recent-
ment, de Foguet [2004], pel que fa al teatre, o els assajos d’interpretació so-
bre poesia de Guerrero [2001] i Julià [2006], i sobre la novel·la de Guilla-
mon [2001]), el gruix del discurs crític sorgeix de les pàgines que hi dedica
la premsa diària, amb la volatilitat que li és inherent (n’analitza alguns d’es-
sencials Galves [2006], i n’ha parlat també, entre d’altres, un autor de refe-
rència, Manel Ollé [2004]).
La Història de la literatura catalana de Riquer/Comas/Molas tancava
l’onzè volum, publicat el juny del 1988, amb un capítol signat per Enric Bou
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i dedicat a «La literatura actual» (Bou 1988). Bou dedica una primera secció
del capítol als escriptors provinents de l’exili i incorporats a la societat lite-
rària catalana quan la dictadura ja és en descomposició (Riera Llorca o Te-
resa Pàmies), als que viuen una evolució palpable després d’haver «jugat
més o menys fort a la taula del realisme històric» els anys precedents (Martí
i Pol, Porcel, Bauçà, Saladrigas) i als que s’incorporen tardanament a la pu-
blicació (Formosa, Margarit). Després, resumeix les últimes tendències sò-
lides en els tres grans gèneres: poesia (Comadira, Parcerisas, Gimferrer),
narrativa (Moix, Roig, Monzó) i teatre (Els Joglars, Rodolf Sirera, Benet i
Jornet). Avui, dues dècades després, la simple lectura dels noms al voltant
dels quals s’articula aquest capítol sobre la literatura actual d’aleshores ens
fa notar com ha passat el temps. Compte: i com havia passat també ja en
aquell mateix moment, perquè «actual» no volia pas dir «recent» ni «nova».
Aquella seixantena de pàgines del volum de sis-centes permetia, ben cert,
encabir un seguit de noms que havien de connectar una mica l’obra amb la
literatura viva. Però es tractava d’autors en la seva majoria ja clarament
consolidats: aquella mirada a l’actualitat era segura, ben poc propositiva,
algú en diria fins i tot canònica. Deu ser això el que corresponia fer a una
obra que aspirava a compendiar, amb rigor acadèmic i en onze volums, vuit
segles d’història literària: en una línia temporal de prop de mil anys no és
estrany que el present recent comencés als anys setanta i deixés com qui diu
fora de quadre els autors i les obres posteriors.
Probablement no es troba un altre esforç acadèmic per aproximar-se
d’una manera directa al període fins a l’edició del volum Literatura catala-
na contemporània que una dècada més tard, el 1999, van coordinar, per a la
UOC, Glòria Bordons i Jaume Subirana: el seu afany per «mostrar la litera-
tura com un organisme complex i actiu i com un fet que trobem habitual-
ment en la nostra vida quotidiana» (Bordons i Subirana coord. 1999) els
duia a incloure uns darrers capítols, expressivament titulats «Contempora-
ni vol dir d’avui», que assajaven, ja un pas enllà de l’actualitat que Bou ha-
via recollit deu anys abans, un primer inventari d’urgència de les tendències
més dar reres en els diversos gèneres. Tot i la declaració d’intencions, la res-
posta a la demanda dels coordinadors del volum no va anar gaire més enllà:
els col·laboradors descriuen els fets clau de la societat literària dels darrers
anys del segle i fan algunes remarques sobre tendències literàries (Izquierdo
1999; Sòria 1999), però els últims autors dels quals es parla amb cert detall
són, comptat i debatut, els mateixos que proposava llegir Bou, bé que es pot
considerar que el simple inventari de noms, que hi era (Cònsul 1999; Batlle
1999), ja arriscava prou.
Durant la darrera dècada, i durant bona part de l’anterior, només el se-
guiment de les ressenyes de novetats publicades per la premsa periòdica i
segle xx · de la postguerra a l’actualitat640
01-VOLUM VI - SEGLE XX_PCLC  15/12/09  17:25  Página 640
les revistes especialitzades pot haver permès als lectors més interessats i me-
tòdics anar destriant el gra de la palla. Hi hauran ajudat, segur, els resums
habituals de final de temporada o de cap d’any —sobretot quan tenen una
voluntat més crítica que entomològica, que no és tan sovint com esperarí-
em— i alguna iniciativa encara poc imitada, com la de la revista Caràcters,
que inclou a les pàgines centrals de cada número un dossier dedicat a un
autor contemporani, dossiers que almenys a partir del número 20 van més
enllà del recull eixut de bibliografia de i sobre l’autor i ofereixen també al-
guns articles que conviden a fer-hi en cada cas una primera aproximació
global. Potser és al costat de l’al·lusió a aquests dossiers que cal referir-se, en
contrast amb la pobra activitat de la majoria de mitjans fins ara convencio-
nals, al creixement exponencial de la presència a la xarxa dels autors i la re-
flexió sobre la seva obra, amb tots els avantatges i alhora els riscos de desje-
rarquització que això comporta. Pàgines com «Lletra», de la UOC, no són
només de referència per als autors clàssics de tots els temps, sinó també per
als contemporanis vius.
Rere querelles que en molts moments han aparentat ser generacionals, o
així s’ha insistit que fossin interpretades (Ferraté [1989 i 1994] en provoca el
curtcircuit en observar la realitat literària des d’unes dinàmiques que són
generacionals, sí, però prou distants de les més habituals i previsibles), la
discussió nuclear dels darrers vint-i-cinc anys ha estat sobre el paper de la
cultura literària en un món en transformació, i de manera específica sobre
les possibilitats que la literatura catalana tenia d’esdevenir, si no el princi-
pal, almenys un instrument prou rellevant per a la construcció de l’imagi-
nari col·lectiu dels ciutadans de les terres del català (a això sembla referir-se
també Puigtobella [2005], en la cita posterior). El debat públic ha anat va-
riant i ha estat capitalitzat per motius i pretextos diversos, a rebuf de qües-
tions sovint només conjunturals, de vegades fins i tot personals. Una sim-
plificadora síntesi d’urgència podria assenyalar-hi els quatre moments que
segueixen.
A finals dels anys vuitanta, la publicació de Fahrenheit 212 de Joan Orja
va ser percebuda per l’anomenada «generació dels 70» gairebé com una es-
mena a la totalitat que culminava l’intent de substituir-los del centre de
l’escena pels nascuts a finals dels cinquanta i principis dels seixanta i que
començaven aleshores, per evidents raons biològiques, la seva activitat. El
to d’Orja i el ressò que se’n van fer els mitjans van provocar una notable
tensió generacional, que potser va enterbolir les qüestions de fons que en
realitat es posaven en discussió: la persistència de les dinàmiques defensives
pròpies dels temps de la resistència, actualitzades pel discurs de la «norma-
lització» (Sòria 1999), i la distància que s’estava produint entre el procés
d’institucionalització que possibilitava la recuperació democràtica i les ve-
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ritables dinàmiques culturals del conjunt de la societat (en són bons exem-
ples dos dels millors articles aixoplugats a 1991 Revista Magnètica: el de Jo-
sep-Anton Fernàndez [1992] i el de Sergi Peradejordi [1992]). Aquest debat
es va expressar sovint en la contraposició de l’aposta per la quantitat, mate-
rialitzada per polítiques com les de suport genèric, a una aposta per la qua-
litat, de fet en bona mesura encara pendent.
I així l’aposta per la qualitat va anar esdevenint preponderant en el de-
bat públic a mesura que s’endinsaven els noranta, sobretot a remolc de la
traducció a finals del 1995 del cèlebre llibre El cànon occidental de Harold
Bloom. El concepte de l’excel·lència i la necessitat de proclamar un nou cà-
non de la literatura catalana van capitalitzar el debat públic sobre les lletres
catalanes (impulsat notòriament per Xavier Bru de Sala [1999]), i de fet no
l’han abandonat encara, com saben positivament els lectors que segueixen
especialment les col·laboracions periodístiques de Bru de Sala i de Jordi
Llovet, per exemple. Cal advertir sobre el malentès que sovint genera l’ús
del concepte d’excel·lència, perquè pot remetre a una visió només elitista de
l’exercici cultural que en l’actual context d’anòmia generalitzada es podria
considerar suïcida. La qüestió clau és crear els mecanismes que permetin
convertir determinades obres i els seus autors —el cànon— en referents
col·lectius reconeguts pel conjunt de la societat. En aquest sentit, l’assenta-
ment i la visualització del cànon literari és una condició per a la supervi-
vència d’una literatura, de la mateixa manera que l’aspiració a l’excel·lència
literària i també l’exigència de qualitat per a totes les propostes, des de les
més selectes fins a les de consum més massiu, haurien de ser objectius irre-
nunciables en nom si més no de la competitivitat.
Però reclamar-los insistentment fins a fer-ne una cantarella diària, so-
bretot si no es posen simplement en pràctica, pot convertir aquests concep-
tes en un tòpic vacu. Aquest podria ser el risc que s’ha corregut, en el tom-
bant de segle, amb la successió de polèmiques encadenades, sobretot a tra-
vés de la tribuna que ha estat el diari Avui, induïdes pels autoanomenats
Imparables (Rourera 2007). Una vegada més, una querella fins a cert punt
generacional ha encobert la discussió d’unes mateixes qüestions de fons:
l’entitat institucional de l’ecosistema literari català, el seu encaix amb la
pròpia societat i les estratègies més adequades per assegurar-ne la continuï-
tat i la incidència. Crida l’atenció la dificultat que sembla acompanyar la
majoria dels actors dels debats d’aquest quart de segle per evitar la desqua-
lificació personal o la picabaralla estèril, de vegades com si el seu interès fos
només una ocasional revenja (sobre les qualitats del polemisme dels darrers
anys en la societat literària catalana, a partir d’exemples concrets, vegeu So-
ler [1993]). I és una llàstima, perquè, alhora, el malestar que s’endevina, ja
no en aquests aparatosos debats, sinó en bona part de les obres literàries
segle xx · de la postguerra a l’actualitat642
01-VOLUM VI - SEGLE XX_PCLC  15/12/09  17:25  Página 642
mateixes del període podria tenir més d’un element comú; com assenyala
Puigtobella (2005), «els autors […] miren tots de reconèixer-se en un lloc
que els ha estat escamotejat o que ha canviat de fesomia després de les suc-
cessives onades globalitzadores».
Potser el paradigma d’aquesta esterilitat han estat els malentesos, les
confusions i les malvolences que ha generat el fet que la Fira de Frankfurt
proposés que la cultura catalana fos la convidada d’honor del 2007, fins a
l’extrem que el que havia de ser una gran oportunitat, no només per a la
projecció exterior, sinó ben sensiblement per al prestigi de la pròpia litera-
tura i la seva projecció social, ha produït no poc tedi i desafecció. La topada
entre concepcions ideològiques, interessos polítics, defenses corporatives i
altres factors que fan de mal anomenar («estem actuant en clau de comuni-
tat autònoma, no de nació», resumeix Cerdà [2005]) ha posat sobre la tau-
la, de la manera més castrant que es podia imaginar, l’evidència que la so-
cietat catalana no és només pel cap baix bilingüe, sinó també bicultural. Per
mostrar gràficament què implica això, podem recordar el fet que a les lli-
breries del país hi conviuen dues produccions editorials que s’adrecen a dos
mercats, el del llibre en català i el del llibre en castellà: hi conviuen i compe-
teixen per l’espai dels taulells i per captar l’atenció del públic potencial, que
és el conjunt de la societat catalana. Aquesta dualitat impregna la projecció
mediàtica del fet literari, que en el seu conjunt sembla sentir amb més na-
turalitat com a propi el sistema de referències espanyol que no el català (en
parla Guillamon [2007] a propòsit de la publicació de l’assaig de Patrícia
Gabancho El preu de ser catalans). I condiciona, també, inevitablement, la
relació de l’escriptor amb el seu cos social (com exposa amb mestria, a pro-
pòsit de l’ofici dels poetes i la seva capacitat d’incidència, i a propòsit espe-
cialment de l’ús literari de la llengua i de les fidelitats que se n’acaben des-
prenent, Narcís Comadira [1998a]).
El gruix de la bibliografia que hem aplegat aquí permet reconstruir el fil
conductor i alguns dels aspectes essencials del debat públic dels vuitanta i
els noranta sobre la literatura catalana i la seva realitat social i institucional.
L’impàs que es produeix des dels discursos culturals dels anys resistencials
cap a un nou paradigma sembla buscar la síntesi impossible entre una mi-
rada canònica, basada en els estàndards de la cultura literària cosmopolita, i
la pressió del mercantilisme i la lectura postmoderna de les formes massi-
ves de la cultura. És aquest un debat que, com és obvi, transcendeix el con-
text català i, tanmateix, l’impregna gairebé fins a contaminar-lo de cap a
cap. És, en qualsevol cas, un debat encara obert, que pot semblar estrany a
la realitat de les obres literàries concretes i les trajectòries dels seus autors,
però que probablement és la condició de possibilitat de la seva transmissió
social, de la seva incidència cultural, de la seva perduració.
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Narcís Comadira
CONTRA L’ESTÈTICA TOVA
Ja fa algun temps que els que eren símptomes esparsos d’una incipient ma-
laltia han passat a ser els espasmes col·lectius d’una epidèmia estètica de di-
fícil control.
Es tracta de la proliferació de l’estètica tova, terriblement contagiosa i, la
majoria de les vegades, mortal.
¿Què hem d’entendre per tou? Deixeu-me que citi la definició de Fabra:
«Tou tova, adj. Que cedeix fàcilment a la pressió, bla (oposat a dur). Fig. Que
cedeix fàcilment, no gens ferm. Estar, anar, posar-se tou, satisfet, estufat».
¿Com definir l’estètica tova? Aquella que cedeix fàcilment a la pressió.
Aquella que se sent satisfeta, estufada. Aquella que cedeix fàcilment. ¿A
què? Al pretext del «bon gust», al reclam d’allò «poètic», a l’advocació de la
sensibilitat desfermada, a l’ostentació de la sinceritat íntima, a la trivialitza-
ció dels continguts, a la domesticitat exagerada, etc.
És fàcil de detectar: la duem a dins, ens espera a tots costats, vol dormir
amb nosaltres, s’entesta a amanyagar-nos, ens escriu llibres i postals, assalta
les nostres cases, ens sobta pels carrers, ens és predicada, lloada, beneïda i
subvencionada…, s’amaga sota els replecs d’allò nostrat, treu el cap en allò
carrincló, tronadet, arregladet, tan barceloní, tan de piset de l’Eixample, tan
de tieta soltera, de no estirar més el braç que la màniga, de no dir blat fins
que no sigui al sac i ben lligat…; virtuts tan catalanes, d’un cert esperit ca-
talà mediocre i odiós però que hem heretat, que portem a la sang com una
xacra hereditària, per vèncer la qual calen generacions de connubis exòtics
amb races espiritualment més poderoses.
Es manifesta amb un desig de no ferir (que no és més que ocultació de
la por a ser ferit). Es camufla entre els coixins de la falsa modèstia, s’escuda
en la discreció de l’obra discreta que busca ésser tractada amb discreció per
un públic de discrets.
Narcís Comadira, «Contra l’estètica tova. Un pamflet» (1985), Sense escut, Barcelona,
Empúries, 1998, 87-97.
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És molt barcelonina, s’estufa amb l’autosatisfacció capitalina d’una capi-
tal que gairebé mai no ha pogut mesurar-se amb les veritables capitals de la
cultura. Aquest xiuxiueig d’iniciats, dels pertanyents al cercle únic dels
happy few que dóna patents i excomunions per simpatia o per temor, per
principis de casta, mai com a resultat d’una crítica seriosa i compromesa.
La sensació de provincianisme, en canvi, per part d’això que ara, des de
Barcelona, en diuen «comarques», com que situa les coses en el seu context
real (som provincians!), posa ja les bases per un punt de partida no auto-
complaent i molt més fèrtil: l’agressivitat, la sensació d’intempèrie que dó-
na el no saber-se pertanyent a cap cercle segur… (Deixar-se menjar pel cer-
cle de les senyores aquiescents que, a la lectura del jove poeta, branden el
cap lentament amunt i avall, tan bovines, mentre aplaudeixen a càmera
lenta i es diuen murmurant: «És el nostre Hölderlin». I ell, cretí, s’ho creu.)
El «nostre». Paraula clau. Possessió, delimitació, reducció. L’estètica tova és
petita, tancada, autopossessiva. Hi ha límits que són molt dolços però no
per això deixen de ser límits.
L’estètica tova potencia allò infantil, allò dolç, allò ensucrat, allò bleda.
Aquests contes de lleons feliços que poblen un món ideal acotat pels cretins
que confonen el «món del nen» amb un «món per a idiotes».
L’estètica tova té un afluent important que prové del catolicisme. De la
via pietosa del catolicisme. Aquesta ha estat una de les grans fonts de l’estè-
tica tova del nostre país. Estètica que, sota molts aspectes, encara és viva. És
l’estètica dels «bons jesusos» i les «assutzenes», de les primeres comunions,
etc. És la manca de la tradició bíblica que ha estat suplantada per la pietat
popular. Les festes de Nadal, per exemple, quin devessall d’estètica tova no
han segregat i segreguen ara, quan, corrompudes pel diner, han arribat a la
més insuportable i basquejadora representació soi disant poètica.
Quan algú diu: «fou un discurs molt poètic», ja podeu entendre «fou un
discurs molt tou». Es confon allò poètic amb la falta d’estructura intel·lec-
tual, amb la vaguetat conceptual, amb l’ondulació verbal. I no és que esti-
gui en contra de l’ondulació verbal quan és prou rigorosa, quan és realment
creativa des del punt de vista lingüístic. Però, normalment, el to «poètic»
no és més que un cataplasma per dissimular la falta d’estructura intel·lec-
tual i de rigor. De qualsevol rigor.
Aquesta «poesia» sol anar lligada al to nostàlgic. A l’emoció sentimen-
tal per un passat familiar mitificat lligat amb «l’autenticitat», amb «l’auste-
ritat», amb les petites dificultats superades a l’uníson amb molt d’amor…,
és un quadre petitburgès entendridor, endormiscat en records falsos d’un
«passat més pur, més natural». Són aquells bons moments de Nescafè, o el
flou amb què s’acompanya el perfume de mi hogar. Tot això és estètica tova.
M’havia proposat, per un moment, no donar noms. Però em fa por que,
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sense exemples, no ens entendríem. Procuraré donar-ne els menys possi-
bles. Vull que quedi clar, però, que no ataco persones, sinó una estètica.
Joan Ferraté
RELLEU GENERACIONAL I MODEL DE
LLENGUA LITERÀRIA ALS ANYS VUITANTA
La continuïtat en la successió de les generacions literàries catalanes que ni
la guerra civil ni la repressió de la postguerra no havien aconseguit de tren-
car i que permeté que en el curs dels anys seixanta convisquessin quatre (i
fins i tot cinc, si fem cas dels nouvinguts que acabo d’esmentar) genera-
cions de creadors, actius tots ells en graus diferents i de maneres diverses,
però sense que aparentment res els hagués de restringir, ara veiem que era
una il·lusió. I, quan dic ara, no solament em refereixo al punt a què he arri-
bat escrivint sinó sobretot al moment històric en què ho faig i el lector em
llegirà. És ara, en efecte, en aquests últims anys i més que mai en aquest de
1986, que el trencament generacional provocat per la repressió de la post -
guerra s’ha fet del tot perceptible, gairebé físicament, en el fet evident que
la literatura catalana, avui dia, no té amb prou feines cap altre suport que el
que seran capaços de donar-li, en el curs dels anys immediats a venir, un
parell de generacions de gent que no tenen, a tot estirar, pas més de qua-
ranta-cinc anys. La generació que les precedeix de més a prop, que és la me-
va, s’esvanirà en sec qualsevol dia, ja que mai no ha estat integrada sinó per
les seves promocions més velles, i les generacions anteriors a aquesta meva
no fan ja sinó sobreviure’s. Ara, els membres d’aquestes dues generacions
que en el curs dels darrers quinze o vint anys han establert d’una manera
cada dia més notòria la seva presència en la vida literària del país són justa-
ment també els que, a partir d’aquells optimistes anys seixanta, han estat
sotmesos a la pressió més forta que mai hagin sofert els escriptors catalans
en l’ordre del model de llengua que se’ls ha dit que estaven autoritzats a
adoptar, precisament quan el model proposat sembla haver-se desentès ja
de mantenir qualsevol relació que sigui amb la llengua viva (segurament
perquè es confia que, aquesta, l’escola s’encarregarà de canviar-la).
És sobre el fons de la consciència que els escriptors catalans hem de
comptar amb les conseqüències que ja té la situació que acabo de descriure
que no puc sinó desitjar que aquesta Verinosa llengua que ara busca els seus
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lectors obtingui la repercussió més gran possible. Xavier Pericay i Ferran
Toutain hi susciten, certament, moltes qüestions que ultrapassen la mera
utilització literària de la llengua, però em sembla que és la qüestió de la
llengua literària la que toca el nervi més sensible de les seves, i de les nos-
tres, preocupacions. Si la generació a què jo pertanyo hagués estat capaç
d’establir el seu domini i la seva autoritat simplement amb el fet d’haver
produït un cos d’obres literàries prou considerable, crec que el model de
llengua vigent actualment fóra del tot diferent del que preval. Un model,
d’altra banda, ja previst de tan lluny com Carner i Foix, que a cada pas ens
sorprenen amb la seva percepció agudíssima de tants aspectes de la parla
popular més viva (no pas menys que per la nova vida que, de vegades, ator-
guen a la morta parla medieval), i que, pràcticament, ja ens donen tot fet
Josep Pla i la prosa de Salvador Espriu. El que calia era que la llengua ple-
nament contemporània i al mateix temps del tot controlada per una dosi
adequada de parsimònia normativa a què havien aspirat i que havien acon-
seguit de fer-se seva els escriptors que acabo d’esmentar s’hagués establert
arreu com a model vàlid en el curs de vint o trenta anys d’exercici de la lite-
ratura per part d’una generació que tenia a càrrec seu l’establiment defini-
tiu del català literari en el temps present —però que en la postguerra va fer
que quedés greument mutilada. El model que defensen Pericay i Toutain és,
em sembla a mi, justament el model del cas.
Joan Orja
ESCRIURE PER INSTINT: LITERATURA JOVE DELS ANYS
VUITANTA I ESTRUCTURES DE PODER
Alguna cosa s’està movent en el panorama de les lletres catalanes: és possible
que tot plegat no sigui més que un miratge o la reproducció d’un funciona-
ment ancestral i viciat […]. I doncs, em sembla que això —tant l’aparició
dels nous autors com la rebuda que han tingut i les expectatives que han sus-
citat— constitueix un fenomen prou interessant que mereix alguna atenció. 
En primer lloc, i després de delimitar el nostre ús del terme «generació»
—no com a concepte historicoliterari sinó estrictament sociològic—, hem
intentat aproximar-nos al sistema de valors present en aquesta franja d’edat
[la dels nascuts a finals dels cinquanta i als seixanta]: es tracta d’una gene-
ració fortament individualista, marcada per un context sociocultural domi-
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nat per la cultura de masses, el discurs neoliberal, la desmembració de la
raó pràctica i la dissolució del gust; una generació que viu en un clima de
«normalitat» però que està mancada de punts de referència —i, en conse-
qüència, cal considerar aquest sistema de valors com una reacció involuntà-
ria, poc conscient i poc crítica amb la realitat. Vista en el temps, aquesta
manca de punts de referència es tradueix en un cert estroncament de la tra-
dició literària en els anys vuitanta, afavorit per l’evolució de la literatura ca-
talana durant els anys setanta cap a postures més interessades en la consoli-
dació institucional de la literatura catalana i en la creació d’un públic que
no en la continuació, reflexiva, crítica i conscient, de la pròpia tradició.
Hem assistit, doncs, a una mena de «refundació» literària —amb tota la in-
genuïtat i inconsciència que això suposa—, afavorida d’una banda per l’a-
tenció dels mitjans de comunicació, que s’han abocat a l’aparició dels joves
autors, i, de l’altra, per un canvi de dinàmica en el món editorial que té
com a data assenyalada el 1986, amb la publicació d’Amorrada al piló: la
coincidència entre unes polítiques editorials obsessionades per fer negoci
amb la literatura (i no amb un altre tipus de llibre) i la revelació de la jove
narrativa com un producte literari rendible —en diners, però també en
imatge pública, gràcies al suport de la premsa— és una de les principals
causes del fenomen.
El segon tram del passeig tenia com a meta saber com són i què diuen
els joves narradors. Hem definit quatre trets que els donen un cert caràcter
d’especificitat: 1) la consciència de tenir un públic, 2) la pèrdua de prejudi-
cis respecte de la llengua, 3) haver deixat d’escriure «al servei de» però al
mateix temps escriure per instint, i 4) atreure el públic més per caure dintre
la categoria de l’«interessant» que per un valor intrínsec. Hem vist que per
a ells la literatura és sinònim de ficció narrativa, però que en general es
tracta d’una literatura menor que té com a referents els dels petits mons on
es mouen i que intenta reflectir la contemporaneïtat: això es fa mitjançant
dos grans procediments, un de realista i un altre d’al·legòric. A l’hora de fer
una revisió de les obres concretes, hem argumentat la necessitat de tractar
els gèneres d’una manera més seriosa que no s’acostuma a fer, i hem dividit
els autors en tres grans grups: el primer utilitzaria els recursos humorístics
per vehicular un sentiment tràgic (Bras, Cucarella, Fonalleras, Pàmies, Sa-
borit, i també Baulenas), i en algun cas hi ha una aproximació a la comèdia
(Galmés); el segon inscriuria les seves obres en una òrbita més psicològica,
ja sigui indagant en l’Eros (Jaén), en els sentiments i les emocions humanes
(Manzana, Galmés) o en la bogeria quotidiana (Baulenas, Belaire); final-
ment, el tercer practica una ficció on la narració és al servei d’una idea i es-
tà oberta al mite i a un cert sentit de l’èpica (Bosch, Mengual). A continua-
ció, hem constatat i analitzat el caràcter urbà d’aquesta literatura, on la ciu-
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tat s’ha convertit per fi en un referent fidelment transcrit, però també hem
observat el perill que, en parlar només de la realitat més immediata als au-
tors, i a causa de la seva manca de reflexió, no s’acabi quedant en una ma-
nifestació més d’aquella «literatura instintiva» de què parlàvem abans. Pel
que fa a la llengua d’aquests escriptors [s’ha produït un canvi d’actitud],
des d’unes postures resistencialistes a unes altres d’instrumentalistes, com a
conseqüència de la gimnàstica a què l’ensenyament, l’entrada del català als
mitjans de comunicació i l’onada de traduccions han sotmès la llengua, i al
debat que va suscitar el llibre Verinosa llengua; això ha fet que lo pus bell ca-
talanesc hagi perdut el seu sentit oracular, i que es pugui parlar sense picor
de gairebé tot. Finalment, hem revisat les possibilitats de professionalització
que tenen els joves escriptors en un futur pròxim, que es troben primor-
dialment en la col·laboració amb els mitjans de comunicació i en activitats
complementàries a la literatura.
El darrer trajecte ens ha permès de reflectir, pel que fa a la crítica, l’aco-
llida primer un pèl entusiasta i seguidament potser massa concloent que
han rebut els joves escriptors; també, la significativa presència de joves en-
tre els crítics i ressenyadors en actiu, símptoma per una banda de l’augment
de tribunes i per l’altra de l’escassa consideració professional que rep ara i
aquí aquesta parcel·la del món de les lletres. En el cas de la poesia, hem des-
crit un moment ric però d’impasse, en què tot de veus noves comencen a
prendre forma abocades a la discreció. En parlar de la literatura dramàtica
hem hagut de constatar la seva migrada subsistència, i hem assenyalat amb
mesurat optimisme alguns símptomes que aviat es podria iniciar un tomb.
Finalment, hem vist una tria personal de quatre autors que apareixen lite-
ràriament durant aquests anys però que per edat corresponen a genera-
cions anteriors. […]
Com a tot arreu, a Catalunya la cultura és un espai d’intercanvi de po-
der, i més ara que disposa d’una estructura institucional més o menys sòli-
da. Però és fàcil adonar-se que el poder que es pot obtenir dintre la cultura
catalana és relativament petit: això porta a pensar que el que importa tot
sovint no és la quantitat de poder aconseguit, sinó el poder en ell mateix,
que està investit d’un valor simbòlic. Remetent-nos a un tòpic tal vegada
simplista però no per això poc aclaridor, podem dir que per a molts escrip-
tors catalans —i no seria difícil donar-ne exemples— l’important no és
llançar-se a la passió de l’escriptura, sinó convertir-se en figura, esdevenir
intel·lectual de moda, tenir influència, manar, guanyar diners i protegir la
pròpia mediocritat amb la política dels favors deguts o amb intimidacions
gairebé subliminals. I, per altra banda, per a les institucions la cultura és un
objecte decoratiu que ajuda a guanyar vots i a manipular les consciències,
perquè contribueix a elaborar una imatge tranquil·litzadora del país, un
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país que creix i que va endavant; la literatura i la cultura, en tant que col·la-
boren a mantenir les essències nacionals, tenen un valor simbòlic amb una
rendibilitat política evident. Tot plegat queda legitimat per un discurs entre
regeneracionista i patriòtic, el discurs de la normalització, al qual sembla
tan difícil sostreure’s: tot es fa en nom d’una normalitat essencial que ens
du a crear cada cop més espais que cal omplir sense plantejar-nos si real-
ment tenim necessitat de crear-los, prou creativitat per omplir-los i públic
suficient per consumir-los.
La veritat és que no hi ha gaires indicis que els escriptors catalans joves i
les circumstàncies que els envolten vagin per un camí gens diferent; abans
de ser escriptors ja han esdevingut figures amb un alt grau d’autosuficiència,
llestes per entrar en el repartiment de poder; les editorials han jugat un pa-
per que caldrà revisar algun dia, un paper en què les motivacions comer-
cials semblen eximir de qualsevol responsabilitat en la formació del gust i
en la creació literària; i la gairebé entusiasta reacció inicial al naixement
d’aquesta literatura es deu, segurament, a aquell discurs de la normalitza-
ció, darrere el qual hi ha un país que necessita demostrar-se que encara és
viu, o bé al discurs d’unes institucions que necessiten demostrar al país
que, efectivament, tira endavant.
Mentre escrivíem aquest llibre érem ben conscients que gairebé sense
adonar-nos-en podríem entrar en aquest joc. Però Fahrenheit 212 no vol
donar cap carta de naturalesa a cap generació d’escriptors, ni en vol fer una
reductio ad poltronam. Per això, per exemple, hem evitat en tot moment
proposar una etiqueta, perquè el nom acostuma a fer la cosa, i no tenim ga-
nes de passar a la història com «els inventors de la generació tal».
Un amic de qui escriu aquestes ratlles, crític jove ell mateix, deia a pro-
pòsit de l’esborrany de Fahrenheit 212 que caldria veure què volen aquests
joves escriptors, i per què no volen res; i que un dels grans problemes de la
literatura catalana és que els seus escriptors no desitgen un altre país. Voler
un altre país equival, en un cert sentit, a reflexionar sobre la naturalesa i la
funció de la literatura, a constituir-se en consciència crítica davant la reali-
tat pròpia i aliena, a saber per què, per a què i com s’escriu, i també per a
qui s’escriu.
Però quan s’escriu instintivament, perquè alguna cosa empeny a fer-ho
sense ser-ne conscient, quan no es té memòria i els mons de què es parla
són els petits mons que es coneixen i s’esdevé incapaç de pensar el que és
diferent a un mateix, voler un altre país sona a xinès. Sabem que tota gene-
ralització és fal·laç i que entre aquests escriptors hi ha prometedores excep-
cions; malgrat tot, però, el panorama no deixa de ser preocupant. Una lite-
ratura que no reflexiona sobre ella mateixa, sobre la seva matèria, que és el
llenguatge, sobre el seu poder (i no parlem de poder institucional, és clar) i,
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en definitiva, sobre la seva naturalesa i la seva funció, és una literatura que
neix pràcticament morta. El títol d’aquest llibre, Fahrenheit 212, al·ludeix a
la temperatura a què l’aigua comença a bullir; aquesta literatura, aquests
autors, acaben de néixer i, per tant, encara poden decidir cap a on volen
anar. Si no ho fan, segurament la temperatura continuarà pujant vertigino-
sament fins a Fahrenheit 451. És per això que ens agradaria que aquest as-
saig fos també una contribució al debat sobre aquesta literatura, sobre el
paper de l’escriptor en la nostra societat i sobre què ha de ser o què pot ser
la literatura avui en dia. I amb això els nostres objectius quedarien plena-
ment satisfets.
Francesc Calafat
LA POESIA EN LA DÈCADA DELS ANYS VUITANTA
Les circumstàncies sociopolítiques [dels anys vuitanta] han condicionat en
els nous poetes un comportament distint no sols als de la dècada anterior,
sinó també als d’altres generacions, ja que no han dut a terme cap de les ac-
tivitats que solen aglutinar els escriptors joves quan comencen a manifestar
les seues inquietuds. En primer lloc, tant a València com a Catalunya i Ma-
llorca, a l’inici de la dècada no es van donar uns interessos compartits que
feren que els nous poetes s’agrupassen per tal de constituir un front literari
comú davant dels escriptors anteriors. En segon lloc, com que hi ha hagut
més facilitats per a publicar, no s’han vist en l’obligació de muntar platafor-
mes pròpies. […]
El pas del temps s’ha endut també algunes creences d’arrel romàntica
que alimentaven una gran part de les obres dels nostres autors, com era la
de la capacitat transformadora de la realitat. Això, inevitablement, ha afec-
tat la concepció del poeta com a memòria d’una societat, d’un poble:
aquesta imatge, més intuïda que definida, a poc a poc s’ha esquinçat i ara
per ara sembla que el poeta és considerat com un escriptor més que elabora
exclusivament castells verbals. El valor afegit de la poesia s’esvaneix, i, de
retruc, el paper del poeta i del gènere es desvirtua. Algun dels efectes imme-
diats ha estat una reducció d’aquells poemaris concebuts com a models to-
talitzadors del món i, paral·lelament, de les obres enteses com un tot, cosa
que no vol dir que no siguen unitàries. Com a conseqüència, es va produir
un augment de poemes sense títol i una gran tendència a replegar la visió
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dels poemes a les reduïdes circumscripcions d’un «jo» amb aparença auto-
biogràfica. A més, alguns autors conrearan la poesia d’una manera més es-
paiada: aquesta ja no serà la seua activitat privilegiada, sinó compartida amb
una semblant dedicació a altres parcel·les de l’activitat literària, com ara la
crítica literària —sovint a la premsa—, la prosa creativa o la traducció.
En termes generals, els nous escriptors van tenir una bona acollida entre
autors de la talla de Parcerisas i Oliva, que defensaven aquest tipus de poe-
sia, i feren respectivament el pròleg de Felí encès (1985), de Jordi Cornude-
lla, i Home sol (1984), de Jordi Làrios; i pels crítics de la mateixa promoció
—entre els quals destaca David Castillo, que ha estat qui més ha bregat per
defensar i difondre l’obra dels nous poetes a través de la crítica i de l’anto-
logia Ser del segle (1989), la qual ha estat el primer intent de bastir una visió
panoràmica de la dècada. En canvi, els comentaristes dels setanta han man-
tingut una postura més crítica, com és el cas de Sala-Valldaura. N’hi ha
també d’altres, com ara Julià Guillamon, que han esgrimit una crítica més
bel·ligerant, sense estalviar cap qualificatiu negatiu […].
Aquesta delicada situació, produïda per la desconfiança en la possibilitat
d’una renovació constant del llenguatge literari, anava acompanyada, amb
les lamentacions i nostàlgies corresponents, per la pèrdua en la creença
d’uns «valors absoluts» i d’un ideal literari mínimament generacional. De
colp i volta l’escriptor es veu desemparat, sense un ideal literari en què en-
castar la seua veu personal davant el pes de la tradició. Per això, conforme
avança la dècada dels vuitanta, es defensava que allò que importa era l’obra
ben feta, al marge d’estils; va estenent-se la idea de reconsiderar la poesia
com una síntesi, com a convergència de la tradició i la visió contemporània
de l’escriptor. Aquesta idea no és gens nova, és clar, però s’ha consolidat en
la segona part dels vuitanta d’una manera bastant clara i patent en la poesia
dels nous autors. D’entrada podem dir que es treballa des de dues actituds
bàsiques, entre les quals hi ha un arc de diverses variants: l’una, continua
algunes de les directrius que seguiren els poetes dels setanta. Uns autors
—Ballester, Guillem, Martínez i Marzo, Montero, Torner…— centren les
seues prioritats en una poesia de suggeriments simbòlics, mentre que altres
—Lloveras, Roda, Roig, Clar…— se centren en els aspectes lingüístics i for-
mals, cosa que fan sovint amb una bona dosi d’ironia. Això sí, en l’obra de
tots ells es percep una acceptació de les limitacions de la poesia i, en conse-
qüència, s’esborra la constant problematització que significa l’elaboració
del poema. Una altra actitud és la que podem trobar en poetes com Botella,
Pascual, Sòria, Subirana, etc., que assumeixen la precarietat del llenguatge, i
des d’un registre més convencional inicien una poesia, entre el lirisme i la
meditació, de figuració psicològica situada en uns contorns quotidians.
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Àlex Broch
LA GENERACIÓ DELS SETANTA,
EL RELLEU DELS VUITANTA I LES LLEIS
INTERNES DEL SISTEMA LITERARI
La generació dels setanta fou un acte d’afirmació, però també un acte de
solidaritat d’uns escriptors envers uns altres. Una solidaritat que pretenia
trencar la solitud i l’aïllament natural de l’escriptor per tal de sentir-nos
partíceps d’uns projectes més col·lectius i generals. Probablement l’època
històrica ho facilità i quasi ho exigia. Ningú no podrà negar que, per a la
majoria de nosaltres, l’activitat cultural també fou una arma d’acció políti-
ca i que en aquesta acció necessitàvem sentir-nos acompanyats per tal de
sumar esforços i encoratjar-nos mútuament. Però el pas del temps no és es-
tàtic sinó que el seu propi desenvolupament comporta canvi i transforma-
ció, i la societat catalana a partir de l’aprovació de l’Estatut d’Autonomia,
l’any 1979, obre un procés que, contextualitzat amb el que viu tot l’Estat i
també Europa, ens situa a la dècada dels anys vuitanta on s’introdueixen as-
pectes nous que configuren el present actual. D’altra banda, aquests ele-
ments de transformació no són únicament socials sinó també personals i
individuals. Ja hem dit que per essència el temps és canvi i aquest temps ac-
tua igualment sobre l’actitud i l’evolució de les persones. A la dècada dels
vuitanta la generació dels setanta viu un procés d’evolució i transformació
important, tan important que ens porta al final del seu procés com a nucli
actiu. La generació dels setanta cap a la meitat de la dècada ha perdut bona
part de la cohesió interior que havia assolit en anys anteriors i inicia, com a
col·lectiu, una etapa d’afebliment públic. […]
En l’any de gràcia que per a molts sembla aquest 1992, ningú no pot ne-
gar que el relleu dins la literatura catalana ja és un fet; que ha succeït d’una
manera gradual i paral·lela a l’afebliment públic de la generació dels setan-
ta. Una nova lleva d’escriptors joves ocupa d’una manera progressiva i cada
cop amb una major força l’espai més actiu i dinàmic del present literari.
Uns joves escriptors que legítimament pretenen la seva afirmació i s’esfor-
cen per aconseguir un estatus que signifiqui un reconeixement públic i so-
cial del seu treball literari. Si fa deu anys dèiem que quan les forces d’a-
quests nous escriptors se sentissin més segures i solidificades l’alternança
seria un fet, ara, deu anys després, ja no ens trobem davant d’una hipòtesi
de futur sinó d’una realitat de present. […]
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la generació dels setanta i els vuitanta 657
Em sembla que 1989 és un any emblemàtic. Primer perquè es publiquen
tres llibres que volen donar fe i ser testimonis del canvi que s’està produint.
En aquest sentit, com ha passat anteriorment, la fotografia literària de final
dels vuitanta és ben diferent a la dels seus inicis. D’altra banda, hi ha un fe-
nomen extern, llunyà, sense cap relació directa amb la literatura ni amb la
societat catalana, però que, al nivell de les idees, pot ser també emblemàtic
pel caràcter de frontera que té entre una època i una altra. Ens referim a la
caiguda del mur de Berlín, que és l’inici de la desfeta de tot un sistema ideo -
lògic, una desfeta que acaba l’any 1991 —un altre any possiblement emble-
màtic— amb la desintegració de l’URSS. Aquestes dues dates, 1989-1991, se-
gurament marquen el temps de major desconcert ideològic de la història
recent i separen dues etapes ben diferents. És evident que els escriptors dels
setanta ni estaven a favor del mur ni eren prosoviètics, però tenien en la se-
va formació ideològica —hereus de la seva època— un fort component
marxista. L’any 1989 marca l’inici del final d’una ideologia que ha dominat
plenament el segle xx i que ha influït en diverses generacions d’una manera
prou activa. És una influència que no traspassa d’una manera decisiva en
els joves escriptors perquè al llarg dels anys vuitanta el marxisme viu les se-
ves contradiccions finals —o almenys finals en relació a tal com ha estat
oficialment entès fins ara— i condiciona poc, en una societat democràtica,
el comportament de les noves generacions. Si en el seu procés de formació
alguna cosa diferencia clarament aquesta generació de l’anterior és la seva
vinculació al marxisme i el seu component ideològic. 1989 i 1991 represen-
ten un tall històric que permet parlar d’un abans i un després. Els joves es-
criptors —en el camp d’anàlisi que ara tractem— poc tenen a veure amb
l’abans —passat— i sí que tenen a veure amb el després —futur.
Però l’any 1989 és, des de la nostra perspectiva literària, l’any de publica-
ció de tres llibres d’interès divers però de necessària referència en relació al
tema que ens ocupa [l’antologia de contes La profecia, l’antologia poètica
Ser del segle signada per David Castillo, i l’assaig d’interpretació del relleu
generacional Fahrenheit 212]. Com també ho serà l’any 1991 per l’aparició
d’una nova antologia poètica d’intencions semblants [Camp de mines, de
Francesc Calafat] i d’una revista, 1991 Literatura Magnètica, que podria ser
un dels aglutinants de tot un projecte generacional. […] No vull referir-me
a cap article en concret però sí al to general de la revista perquè molts dels
texts —els més teòrics, que són la majoria— sorgeixen d’una visió crítica
davant la societat, la literatura i la cultura catalana actual. És una visió re-
confortant perquè assenyala una actitud genèrica dels joves escriptors da-
vant un present que no els plau massa. L’abús sobre el debat del tema gene-
racional; les restriccions sobre el que cal entendre per literatura catalana;
les limitacions sobre el camp teòric; les característiques de la institució aca-
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dèmica i els seus criteris de fixació valorativa; la recepció que la societat fa
de la producció literària; la necessitat que la crítica universalitzi el seu dis-
curs; l’oportunitat de saltar per sobre de la catalanitat quan aquesta només
pretén crear reserves acotades; el conflicte de relació entre discursos domi-
nants, alternatius i tradicionals; la presència de la literatura catalana en els
mitjans de difusió; la reflexió sobre el mateix concepte de cultura catalana
amb l’interès o la preocupació per a definir, saber o indagar què és i com és
aquesta cultura; la dèria del proteccionisme oficial quan aquest pretén im-
posar criteris normatius sobre el que ha de definir la catalanitat; la funció
de la societat civil i el conflicte amb la societat política; la neutralització de
la diferència; l’oposició als compartiments estancs i a la fixació essencialista
de la història i la cultura; la manca de resposta i alternativa davant els mo-
dels culturals que es reprodueixen i perviuen; l’absència d’un pensament i
una renovació de les idees en la cultura catalana que l’allunya «dels grans
debats culturals dels noranta»; la manca de gruix teòric entre la crítica cata-
lana, o la pràctica inexistència d’alguns models literaris per defensar, la qual
cosa deixa sense arguments el debat literari, són algunes de les idees que es
manifesten en els articles recollits al llibre-revista 1991 Literatura.
En llegir totes aquestes propostes o afirmacions no puc deixar de dir que
participo plenament de la preocupació per tots aquests principis que, d’al-
tra banda, em remeten a aquella afirmació recollida a Literatura catalana
dels anys vuitanta, on constava que «o revolucionem entre tots els noranta
o ens morirem d’avorriment, inanició i asfíxia intel·lectual», perquè aquesta
«revolució» passa, necessàriament, per donar resposta i solució a moltes
d’aquestes propostes o crítiques recollides i manifestades a 1991 Literatura.
No és, doncs, gens estrany que per sobre de fronteres generacionals o cro-
nològiques pugui haver-hi, si es vol, una identitat de criteris i interessos.
Però també vull dir que el que hem llegit a 1991 Literatura no ho hem des-
cobert ara per primera vegada. Ho hem llegit abans com a propostes i preo-
cupacions de coetanis nostres i ho havíem llegit també entre els crítics i as-
sagistes més preclars de la literatura catalana contemporània, i ja que som a
València voldria esmentar el nom de Joan Fuster. Aleshores… aleshores
penso que finalment queda prou clar que tots estem complicats en el ma-
teix projecte de renovació i que des de moltes dècades ençà —com a mínim
des de la postguerra— tots els membres més actius, crítics, renovadors i
amb mentalitat avançada de les diverses generacions de la literatura catala-
na, s’enfronten als mateixos o semblants murs sense que hagi estat possible
—i qui sap si algun dia ho serà— traspassar ni dissoldre les lleis del sistema
literari. I aquest és, a hores d’ara, el tema que veritablement em preocupa.
Definir o explicar, per sobre del debat entre les generacions, les lleis que re-
geixen i configuren el sistema literari. […]
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Els processos de renovació tenen a veure amb els conflictes generacio-
nals i amb els canvis de sensibilitat estètica de cada època. La recerca de
llenguatge i estil, amb l’elecció del tipus de literatura que es fa. La tensió en-
tre tradició i modernitat, amb el conflicte de relació entre l’herència del
passat i la fidelitat al present. La tensió entre centre i perifèria, amb la qües-
tió entre literatura popular, culta i transgressora. Les lleis del mercat són les
que determinen les relacions econòmiques del sistema. […] De ben segur
que de la interrelació de totes aquestes constants en sorgiria una interpreta-
ció bastant exacta de les lleis internes i principals del sistema literari i, final-
ment, totes les escriptores i els escriptors, sigui quina sigui la seva edat i ge-
neració, estan complicats i estan subjectes als mateixos debats i problemes i
a la necessitat d’articular unes solucions semblants.
Josep M. Lluró
TENDÈNCIES DE LA NARRATIVA
CATALANA DELS VUITANTA
Un altre referent, al meu parer important, de la dècada dels vuitanta ha es-
tat —i es tracta d’un fet en què ha intervingut tothom— l’estetificació de la
banalitat. En aquest cas, la reivindicació legítima de la quotidianitat imme-
diata ha degenerat sovint en una crònica de casos de dubtós interès i nul·la
representació arquetípica. La repetició s’ha convertit en una garantia d’èxit.
En realitat el que hi predomina no és una literatura d’idees sinó una litera-
tura d’una idea. No estic defensant la necessitat que es torni a una novel·la
filosòfica, un projecte avui en dia ja depassat, ni que tota novel·la hagi de
tenir, per força, un nus intel·lectual potent. Al contrari, el territori que ex-
plora l’autor/a pot ser ben diferent, però el que cal és que explori, que hi
hagi territori ignot, no que es practiqui aquesta literatura d’autopista on
l’estructura pesa més que l’especulació, on la llengua es converteix en un ve-
hicle funcional i no en una eina d’expressió del que hi ha més enllà del que
sabem. L’eclecticisme dels vuitanta ha dut a una barreja no sempre interes-
sant: es confon la recuperació de mons periclitats amb la construcció d’es-
pais mítics, l’evocació del passat amb nostàlgia del perdut, la utilització (cal-
dria dir instrumentalització) de la història amb projecte intel·lectual.
Aquesta confusió esdevé paradigmàtica en el cas de la novel·la rural, que
s’ha convertit potser, i sense proposar-s’ho ningú, en la clau de volta de la
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literatura catalana dels darrers cinc o sis anys. […] No hi ha cap dubte que
la novel·la rural ha esdevingut un gènere [i] això permet parlar d’una retò-
rica, d’unes estratègies narratives i d’uns tòpics que, com a tot gènere, ser-
veixen d’entramat de les obres que s’inspiren en la representació del món
rural català. Per tant, la discussió sobre obres concretes i sobre autors —sem -
pre més útils que les reflexions massa vagues sobre els gèneres— no pot
oblidar aquesta reiteració narrativa que comporta, de fet, la utilització del
marc del gènere. Només en un context en què la literatura de gènere ten-
deix a sobrevalorar-se, i en un panorama literari fragmentat i estanc, que
sembla cada cop més de capelles d’iniciats, és possible parlar de la recupe-
ració, o del revival, com a valor literari innovador. Fins i tot Isidor Cònsul
tem que «els planys per un món perdut» produeixin «una novel·lística que
pot quedar-se sense realitat objectiva». […]
En canvi, […] al llarg de la dècada anterior han aparegut algunes novel·les
que alimenten una nova visió, en les quals les propostes narratives expres-
sades permeten parlar ja no de retòriques, d’artificiositat, o d’escenografies
de cartó pedra. Es tracta d’obres que desafien els pressupòsits del verisme,
del psicologisme i que plasmen una visió del descentrament del subjecte que,
al meu entendre, està entre el més interessant i enriquidor dels darrers anys.
He parlat de novel·la quan és més precís dir narrativa, perquè la diversi-
tat de propostes fuig de la definició tradicional de novel·la. Obres com les
de Miquel Àngel Riera, Joan Francesc Mira, Miquel Bauçà, o —no sem-
pre— Blai Bonet, per parlar dels més grans, o les de Quim Monzó o Josep
Maria Fonalleras per citar alguns dels joves —podríem citar també Miquel
de Palol, Julià Guillamon, Josep Palàcios— han bastit un univers personal
en què el que destaca és la qualitat de la seva mirada.
Probablement, aquesta sigui la característica comuna que més ressalta
en el conjunt dels autors citats: la mirada. Es tracta d’una literatura del des-
centrament, en què s’ha abolit, en general, la voluntat representativa i entre
els fragments de la quotidianitat es compon una metàfora, de vegades sense
correlat immediat, com en el cas de Miquel Bauçà, on s’assetgen problemes
estilístics derivats de l’exigència d’expressar una percepció altra o que, so-
vint, se situa més enllà del paradigma amb què representem i ens represen-
tem. La constatació de la multiplicitat, de la sincronia dels objectes en un
món en què el subjecte ja no ordena sinó que amb prou feines n’és un es-
pectador passiu, es tradueix, en aquests autors, en una escriptura que di-
buixa possibles camins, que recombina en nom d’aquesta mirada que cata-
loga l’incatalogable una formulació d’aquest esdevenir-present, una nova
imatge que ens permeti, també a nosaltres, entendre el calidoscopi.
El que més m’interessa d’aquests autors és la seva capacitat per a focalit-
zar un punt de vista que tenyeix no sols el paisatge descrit, sinó que formu-
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la una problemàtica que s’informa com una observació radical que trans-
cendeix les identificacions superficials i obliga els lectors a reinterpretar
l’escriptura mitjançant el resseguiment dels referents camuflats i les distor-
sions. Aquesta ocultació, lluny de ser un producte artificial, es formula com
la necessitat d’ordenar a través d’una nova topografia —o que ha aparegut
com a nova: per exemple, l’epigonisme de què ha estat objecte Quim Mon-
zó ha generat obres que, inspirades en el seu model, no tenen el vigor de
l’original i provoquen entre els lectors i les lectores cansament—, un terri-
tori on vaguen personatges excèntrics, màquines de veure, pures voluntats
mecàniques, que com a La invención de Morel funcionen ja sense objectiu,
al marge d’uns espectadors, d’altra banda, inexistents.
La dissolució del jo psicològic, el que permet precisament la identifica-
ció que proposa l’autoengany estètic, ja sigui a través de la seva exacerbació
—Riera, Blai Bonet—, el seu transvestiment —Mira—, la seva desaparició 
—Guillamon—, la seva accidentalitat —Fonalleras— o la seva destrucció
—Miquel Bauçà—, instaura una narrativa que anuncia probablement des-
envolupaments que encara no som capaços de percebre, però que s’alineen
amb les obres més radicals de la literatura dels darrers anys —Handke, Du-
ras. Penso que ara podem invertir la cerimònia de la confusió a què l’obses-
sió quantitativa i l’episteme essencialista ens ha abocat. Almenys, ho haurí-
em d’intentar.
Oriol Izquierdo
FINAL DE SEGLE EN EL MÓN LITERARI CATALÀ
Parlar d’esquizofrènia per definir el món literari català del present deu
semblar exagerat. Però és aquesta exageració, probablement, el que pot ex-
plicar millor els indicadors contradictoris que, sens dubte, arriben a qui ob-
serva aquest món.
D’una banda, és evident que els darrers vint anys, anys en què s’ha pas-
sat de la resistència antifranquista i l’experiència cultural de la clandestini-
tat a una situació de lliure iniciativa i competència, han comportat una mi-
llora notòria per al món literari català. El discurs oficial, el discurs de la
normalització, posa tot l’èmfasi en aquesta evolució positiva, que les xifres
fan ostensible: s’editen molts més títols, es venen molts més exemplars, que
en cap temps passat.
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Però, d’altra banda, més enllà d’aquest discurs oficial, el mateix món li-
terari ha viscut les dues darreres dècades, i viu encara, en permanent sensa-
ció de crisi. Moltes veus, la majoria, tant entre els sectors més excèntrics i
marginals com, fins i tot, entre els aparentment acomodats i oficialistes, tras -
llueixen un malestar inequívoc. Com si fos comuna la percepció que la lite-
ratura catalana viu el seu moment crepuscular. Sembla que el món literari
català estigui immers en un tedi que l’insatisfà però al qual no sap sobrepo-
sar-se. O potser això és, també, signe dels temps, temps de fi de segle.
Hi ha indicadors objectius, per tant, que el món literari català és en més
bona situació que mai. I alhora, simultàniament, segons altres indicadors
igualment indiscutibles, el món literari català se sent en hores ben baixes.
Potser cal buscar, en part, les arrels d’aquesta esquizofrènia en les dinàmi-
ques generacionals que es van viure durant la passada dècada.
A cavall entre els darrers 70 i els primers 80, la consolidació de la transi-
ció política va coincidir amb la progressiva desaparició, per raons biològi-
ques, dels clàssics vivents de la literatura catalana (Villalonga, Pla, Rodore-
da, Espriu, Oliver, Foix…). La generació dels 70, que havia fet eclosió du-
rant la dècada anterior, no va substituir les precedents en funcions que els
havien estat pròpies, com esdevenir punts de referència literaris d’ampli
consens, convertir-se en símbols cívics i exercir, per activa o per passiva, el
paper de mandarins culturals. I aquesta no substitució, del tot raonable i
justificada per motius tant socioculturals com literaris, va ser percebuda
com una mancança i un senyal inoportú de desorientació. Mentrestant,
una nova fornada, la dels nascuts als anys 60, feia la seva entrada en escena.
Vist amb una mínima perspectiva, es pot afirmar que els joves, que van
aparèixer amb un notable suport de la premsa i, sobretot, de la maquinària
editorial, van resultar ser d’alguna manera el detonant d’una crisi, fins ales-
hores latent, que encara perdura. Empesos per les necessitats d’una indústria
en forta expansió, van començar publicant aviat i amb considerable facilitat,
contribuint a la inflació de títols i a l’atordiment dels lectors, efectes negatius
que ells mateixos denunciaven. Fills ja més de la postmodernitat que del 68 i
de la resistència, van ser els primers a posar en dubte el discurs de la norma-
lització i van contribuir, per veritable sentit crític o per pura iconoclàstia, a
engrandir les escletxes que s’obrien en alguns elements essencials, com la
concepció totèmica de la llengua (és significativa la recepció del llibre de Xa-
vier Pericay i Ferran Toutain Verinosa llengua, publicat el 1986).
Per tot això, es podria tenir la temptació de considerar els autors que
van anar apareixent durant la dècada dels 80 uns inadaptats. Per bé que deu
ser més exacte veure en les seves contradiccions, en les seves limitacions, en
les seves sortides de to o, per contra, en el seu afany d’integració, un reflex
de les contradiccions i les limitacions de la cultura i la societat catalanes a
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les portes del segle xxi. Perquè el malestar que expressaven s’instal·la, ja als
90, més enllà de dinàmiques generacionals i al costat de l’objectivisme
triomfalista oficial i de certs sectors de la indústria, com l’élan vital que de-
fineix el món literari català.
Els vint o vint-i-cinc anys que transcorren des de la mort del dictador i
la recuperació de les institucions catalanes han estat definits com els anys
de la construcció de la Catalunya del 2000, una construcció bastida sobre
els eixos de la productivitat econòmica, l’ordenació del territori i la dotació
d’infraestructures. En síntesi, una construcció en què és fàcil constatar la
pèrdua de centralitat de la cultura, i especialment de la cultura literària. Per
primera vegada d’ençà dels orígens de la Renaixença, la cultura ha estat
desplaçada, o si més no hi ha perdut gairebé tota significació, en els discur-
sos sobre la identitat i el futur del país. […]
El panorama editorial, o la tensió entre servei i negoci
Durant els anys de la dictadura i els inicis de la transició, les empreses edi-
torials catalanes tenien eminentment vocació de servei. Un servei que era
de vegades polític (Laia o La Magrana, per exemple, van néixer estretament
vinculades a opcions polítiques concretes), gairebé sempre cultural (un edi-
tor català rarament es definia com a empresari o en termes similars) i in-
dubtablement nacional. Fins i tot en el cas de la iniciativa més professional
del període, la creació d’Edicions 62, la voluntat de construir una empresa
«normal» homologable a les editorials de qualsevol altre país europeu no
deixava de ser, en aquell context, una iniciativa militant, de tossuda resis-
tència a la realitat adversa.
No és fins als anys 80, amb la creació de Columna, que s’aprecia l’evolu-
ció del perfil de l’editor. Columna introdueix un estil agressiu en la compe-
titivitat, atrevit en el mimetisme i d’un mercantilisme sense complexos. A
poc a poc el conjunt dels editors comencen a considerar-se cada vegada
més tècnics i gestors d’un negoci, i el seu paper com a agents culturals sem-
bla ser relegat a segon terme. De mica en mica, deixen de parlar del llibre
quan es refereixen a l’objecte de la seva activitat i comencen a designar-lo
amb termes com article o producte.
Durant la dècada dels 90 arriben al món editorial català les tendències
que han anat modificant el mapa editorial d’arreu. Les grans empreses i els
grups (Grup 62, Grup Enciclopèdia Catalana i, també, Columna) dissenyen
estratègies d’associacions i absorcions editorials i de diversificació d’activi-
tats. El fenomen de les editorials especialitzades o locals passa per alts i bai-
xos i només algunes petites editorials amb un marcat prestigi, nínxols con-
crets del mercat o una forta penetració (Quaderns Crema, La Campana, La
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Magrana) van sortejant, sempre des de la inestabilitat, els vaivens a què els
sotmet la competència. A finals dels 90 sembla que culmina la professiona-
lització de les empreses editorials, amb una forta empresarialització, fins i
tot mercantilització, de l’activitat i de la consciència que tenen d’elles ma-
teixes. Aquesta transformació, en sintonia amb l’evolució del panorama
editorial internacional, pot estar a punt de fer un pas més, si hem de fer cas
dels rumors que apunten la intenció dels principals grups editorials espa-
nyols, i algun de multinacional, d’interessar-se seriosament pel mercat cata-
là, més enllà del terreny ja fressat del llibre de text.
Pel que fa a l’evolució del mercat, la principal novetat dels darrers vint
anys ha estat la consolidació del que se’n podria dir el best seller local. Les
mitjanes de tiratges i de vendes no han aconseguit un creixement significa-
tiu, a desgrat de la implantació del català com a llengua vehicular de l’en-
senyament i, per tant, suposadament, com a llengua de cultura d’una majo-
ria de membres de les noves promocions de ciutadans. Tot i amb això, sí
que els darrers anys s’ha consolidat la presència d’uns pocs títols que acon-
segueixen una difusió massiva, que podem xifrar entre els vint mil i els cin-
quanta mil exemplars, títols que sovint tenen un fort suport dels mitjans de
comunicació, gràcies habitualment al seu origen mediàtic [o, en el cas més
espectacular del tombant de segle, el de les traduccions d’obres, especial-
ment novel·les de gran èxit, escrites en castellà, al suport que els donen una
forta projecció comercial i els mitjans de comunicació].
Aquesta evolució de les empreses editorials, l’enduriment de les condi-
cions del mercat per la transformació dels canals de venda (l’afebliment de
les llibreries tradicionals i el terreny guanyat per les grans superfícies i els
megastores culturals) i la concurrència del mercat castellà fan que sigui di-
fícil apuntar tendències del panorama editorial. Confiem que, malgrat totes
les mutacions, l’edició continuarà tenint un paper rellevant, i no simple-
ment servil respecte dels impulsos del mercat, en la creació i la transmissió
de cultura.
Els escriptors, o la feblesa de la societat literària
Venim d’una tradició en què l’intel·lectual, i particularment l’escriptor,
ocupava un espai de preeminència social. La seva opinió era considerada
una opinió qualificada que havia de ser tinguda en compte no només en re-
lació amb qüestions d’índole literària o cultural sinó també, sobretot, en re-
lació amb tot el que afectava la vida de la comunitat, les qüestions socials i
polítiques. Va ser així, per exemple, durant el Noucentisme, moment en què
nombrosos escriptors van tenir un paper actiu en la vida política i pública,
i encara més durant el franquisme, en què l’activitat cultural, i especial-
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ment la literària, va assumir per imperatius obvis funcions de suplència de
pràcticament totes les activitats polítiques alienes al règim.
La recuperació de les llibertats als anys 80, per tant, va despullar els lite-
rats catalans de part de les funcions representatives i simbòliques de su-
plència que havien encarnat durant una quarantena d’anys. I això, a més,
en un moment que la cultura literària en general, a escala no tan sols cata-
lana, perdia el seu protagonisme com a forma privilegiada de creació i
transmissió de l’imaginari col·lectiu a favor de la cultura audiovisual, so-
bretot la televisió, i a favor, més enllà de les formes més tradicionals de la
cultura, de la tècnica i la tecnologia.
En aquest context, s’ha trencat un miratge sorgit amb la transició: el de
la possible professionalització laboral de l’escriptor. Per a la majoria d’es-
criptors la literatura continua essent una activitat econòmicament secun-
dària. Amb la sola excepció, pràcticament, dels professionals del guionatge,
una nova professió per als escriptors consolidada bàsicament amb el creixe-
ment d’una indústria de la telesèrie a remolc dels èxits d’audiència obtin-
guts per les produccions pròpies de Televisió de Catalunya.
Sembla que la societat literària catalana hagi sofert, aquests vint anys, un
procés paral·lel a la transformació que hem vist en el món editorial. Les di-
nàmiques de competència editorial, en alguns casos reforçades per l’acció
dels agents literaris, han fet de l’autor un objecte car, gairebé un trofeu:
com més n’hi ha a l’aparador, i com més valen, més potent és l’editor.
Nombrosos autors, en part perquè aquesta situació els resulta econòmica-
ment favorable si més no a curt termini, han acceptat el joc. Aparentment,
així, la societat literària ha perdut una part del seu glamour ètic, perquè les
qüestions estètiques, les estrictament literàries, han desaparegut en conse-
qüència de bona part dels discursos que està generant. Podeu fer l’exercici
de resseguir les entrevistes que la premsa publica amb escriptors catalans i
observar pel caire de les preguntes i les respostes fins a quin punt aquestes
afirmacions són inexactes o tenen un cert fonament.
Els mitjans de comunicació, o les germanastres de la Ventafocs
Cada vegada més, els mitjans de comunicació, i en especial la televisió, es-
devenen referència de la realitat. Es pot dir que té lloc, que acaba essent
considerat real, gairebé només allò que és reflectit pels mitjans.
Si això és així, és només mitja exageració dir que el món literari català té
una entitat fantasmagòrica. La seva presència a la televisió respon a escas-
síssimes almoines administrades amb gasiveria, a la ràdio hi fa un paper
discret i a la premsa escrita hi té una presència molt moderada, si no fos pel
diari Avui.
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Però no tot acaba amb la presència quantitativa. A la premsa diària de
Barcelona es dóna un fenomen altament significatiu, fruit de la concurrèn-
cia en el mateix territori de dues realitats culturals, la catalana i la castella-
na. Per dir-ho en síntesi, es produeix una falsa dualitat, persistent: l’oposi-
ció d’un punt de vista català, local i menor, a un punt de vista pretesament
«universal». Aquesta dualitat fa que un ecosistema cultural precari com ho
és el del món literari català no es vegi afavorit per un tracte de discrimina-
ció positiva, tracte que avui és acceptat en situacions paral·leles, sinó, al
contrari, que sigui encara reduït a una certa consideració d’epifenomen
premodern. Contribueix en part a fer crònica aquesta situació la falsa o re-
lativa institucionalització del món literari català, propiciada per les políti-
ques institucionals, que han donat a aquest món una imatge fal·laç —ex-
plotada per elements bel·ligerants que proclamen la política convergent de
minorització del castellà a Catalunya— de cultura protegida i alimentada
artificialment gràcies a les polítiques de subvencions.
Per arrodonir el cercle de febleses s’ha de remarcar la pràctica absència
de la premsa especialitzada, tant al nivell acadèmic com a un nivell de difu-
sió massiva. Gairebé no hi ha publicacions, i les poques que perviuen són
locals o d’àmbit molt restringit, o bé han perdut o no tenen capacitat de ge-
nerar opinió. Pensem, per posar només alguns exemples del que és la prem-
sa especialitzada, en revistes com Lletra de Canvi entre les irregulars, Trans-
versal entre les de difusió restringida, o Reduccions entre les iniciatives his-
tòriques i locals.
El problema que deriva de la precarietat de la presència del món literari
català en els mitjans de comunicació, pel mal tracte en els mitjans generals i
per la feblesa de mitjans especialitzats, és l’agreujament, la perpetuació de
la crisi crònica de legitimació i de reconeixement que pateix la institució li-
terària catalana. La crisi de legitimació comporta que no hi hagi un grau
mínim de consens a l’hora de valorar, i per tant jerarquitzar, les obres: totes,
les més valuoses i les que ho són menys, poden rebre un tracte similar per
part dels mitjans generals i, en no haver-hi pràcticament un correctiu crític
posterior, totes, a l’hora de fer balanç, poden semblar tenir una entitat
equiparable. La crisi de reconeixement és la causa de la falta d’incidència de
les obres en la societat que les produeix, l’anul·lació de la seva capacitat
d’influència: no hi influeixen més necessàriament les obres més venudes, si-
nó aquelles que aporten alguna cosa a la imatge que la societat té d’ella ma-
teixa, aquelles que contribueixen a fer-la evolucionar, la qual cosa és difícil
si la societat, les seves elits i classes dirigents, resten impermeables a aquesta
influència, ni que sigui per simple desconeixement.
La falta d’altres mecanismes de legitimació i de reconeixement de les
obres literàries acaba convertint en el paràmetre més rellevant, si no l’únic,
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de valoració el seu èxit comercial. I no cal ser gaire il·lustrat per acceptar
que res no val més tan sols pel fet de vendre’s més. I això, si no és que les
úniques obres amb incidència són les que provenen de la cultura castellana
i anglosaxona, cultures més ben dotades de mecanismes de legitimació i re-
coneixement i amb una considerable capacitat de penetració en la societat
catalana.
En aquest context s’entén que el desinterès de la Televisió de Catalunya
pel món literari català hagi estat considerat un greuge de mal pair. Perquè
la cadena pública catalana ha estat l’instrument més efectiu de normalitza-
ció de la llengua, de l’oci i —o així semblava que també ho seria— de la
cultura de la transició ençà. Perquè, doncs, es confiava que sentiria també
com una responsabilitat pròpia reforçar la relació del món literari català
amb la seva societat, amb el benentès que aquesta relació té, com es des-
prèn del que acabem de dir, notables implicacions polítiques i culturals.
Literatura i societat, o més enllà del llibre com a objecte de consum
Hem vist quin és el pols present del món literari català i com han evolucio-
nat i on són avui els editors, els creadors i els mitjans de comunicació. Edi-
tors, creadors i mitjans actuen sempre en els espais d’intersecció de tres ele-
ments: el mercat, la literatura i la societat. La principal preocupació en
l’àmbit del mercat és, a l’engròs, obtenir el màxim de compradors per al
màxim d’exemplars d’articles editorials. En l’àmbit de la literatura, en can-
vi, la preocupació seria, gairebé a la menuda, garantir ponts de comunica-
ció entre l’obra i els seus lectors. Les preocupacions de tots dos àmbits, en
el fons complementàries, topen però, almenys, amb tres esculls en l’àmbit
de la societat: la pèrdua de centralitat de la cultura literària, la concurrència
amb l’imaginari espanyol i la tendència, a més, a la globalització de l’imagi-
nari.
La societat catalana, tot i ser il·lustrada en relació amb la societat espa-
nyola i tot i haver trobat en el món literari, en els autors i en les seves obres,
durant el franquisme i fins a la transició, un recer de la pròpia identitat i de
les expectatives col·lectives, no es pot dir que tingui gaire sensibilitat per la
cultura literària i el que representa. Ja ho deia Gabriel Ferrater l’any 1959,
quan va escriure, arran de la mort de Carles Riba, una nota necrològica
exemplar i estremidora […].
Ferrater expressa d’alguna manera, ja prop de quaranta anys enrere, el
que abans descrivíem com una situació d’esquizofrènia. El món literari ca-
talà té una relació patològica amb la societat en què es produeix: aquesta
«la quiere y la mima, pero a condición de que no sea muy auténticamente
literatura». Què es pot esperar d’un món literari que viu segrestat per una
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societat que li exigeix que sigui només «un tibio derrame de blanda emo-
ción de grupo en formas vagas y no expresión nítida de una visión sincera
y de un modo de ser inventivo», és a dir, exactament el contrari d’allò que
s’entén per una aportació cultural? Què se’n pot esperar mentre aquest
món literari no es decideixi per ser ell mateix, això és, un pou d’incomodi-
tat, impertinència i increpació, l’ull de poll de la seva societat?
L’evolució dels premis literaris
Un exemple no gens casual d’aquesta xarxa de relacions malaltisses entre li-
teratura i societat, mediatitzades pels interessos raonables d’una indústria a
la recerca d’ampliar el seu mercat, és l’evolució dels premis literaris. Durant
els anys del franquisme i la transició, els premis feien un clar servei institu-
cional: promoguts per entitats culturals i patriòtiques, o bé per un entorn
editorial que vivia amb plenitud la seva vocació de servei, van ser, d’una
banda, un recurs per a l’estímul dels autors que garantia la continuïtat de la
creació literària en temps difícils; de l’altra, en ser atorgats sovint en el
transcurs d’un sopar popular o alguna mena d’acte festiu, un pretext que
possibilitava la reunió social quan no era possible trobar gaires situacions
per fer-ho fora de la clandestinitat; també, un mecanisme, potser només
testimonial, per mantenir el contacte entre el món literari i la seva societat.
Després, la xarxa dels premis ha viscut també un procés de transforma-
ció que l’ha fet més complexa i, inevitablement, més discutible. Avui, hi ha
un teixit de premis a obra publicada, la majoria institucionals amb dotació
econòmica o privats i honorífics, que amb tot no aconsegueix esdevenir un
mecanisme de legitimació i reconeixement comparable al de les literatures
veïnes (el Premi de Literatura de la Generalitat, el de la Crítica Serra d’Or o
la Lletra d’Or, posem per cas, no poden ser ni comparats amb el Goncourt,
per posar un exemple extrem). I entre els premis a obra inèdita, molts de
menors, de locals o de pedigree (com el Recull de Blanes o el Just M. Case-
ro) aconsegueixen continuar essent un estímul a la creació i una finestra
oberta al circuit del món literari i editorial per als autors que comencen.
Però els casos problemàtics són els premis deguts a la iniciativa editorial,
que són vistos cada vegada més com operacions de màrqueting sovint ama-
nides per endavant. Hi ha el cas emblemàtic del premi Sant Jordi, el guardó
de novel·la de més prestigi i [durant molts anys de] més dotació econòmica
en la societat catalana. Nascut del cor mateix de la resistència contra la dic-
tadura, va tenir una trajectòria irregular fins que va ser potenciat a princi-
pis dels 90 gràcies a un acord entre el seu titular, Òmnium Cultural, un pa-
trocinador, la Fundació Enciclopèdia Catalana, i l’editorial Columna. D’a-
questa manera, el Sant Jordi esdevenia alhora un premi amb una notable
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càrrega institucional i el principal cavall de batalla d’una empresa editorial.
El resultat ha estat un admirable salt endavant pel que fa a la difusió i la po-
pularitat del premi, l’obra guanyadora del qual es compta cada any entre els
llibres més venuts, amb un mínim de quinze o vint mil exemplars i, paral·le-
lament, una caiguda considerable del seu prestigi literari, provocada per l’en-
titat qüestionable d’algunes de les obres premiades i pels escàndols o les sos-
pites de joc poc net que han acompanyat en més d’una ocasió els veredictes.
Ningú pot discutir a un editor que s’asseguri que li surti mínimament
bé una de les operacions en què més arrisca cada any. Però potser sí que se
li pot suggerir que actuï de tal manera que no malbarati actius d’aquesta
operació com el seu prestigi literari, més que més quan se’ls pot considerar,
com és el cas, patrimoni col·lectiu. Aquesta és, em sembla, la intenció de
bona part de les crítiques, algunes de veritablement virulentes, que ha rebut
el premi Sant Jordi en la seva darrera trajectòria.
El debat sobre el cànon
Hi ha una qüestió de fons que plana per gairebé tot el que hem dit sobre el
món literari català i que té a veure amb la seva dimensió cultural i política.
Diguem que es tracta del debat sobre el cànon. I que el cànon és una cosa
així com l’Arcàdia més somniada per un ecosistema cultural precari: una li-
teratura de sempre i per a sempre…
Entre nosaltres, s’utilitza el terme cànon en un sentit molt pròxim al ter-
me tradició: seria un cànon el corpus d’obres literàries essencials, posem
per cas els deu o trenta títols que poden obtenir el grau més alt de consens
per part del món literari com a obres més valuoses d’un determinat perío-
de. La dificultat de la discussió sobre el cànon en un cas com el català és el
problema de la transmissió de la tradició. Ja hem parlat abans del dèficit de
mecanismes de legitimació i de reconeixement, imprescindibles per mante-
nir actiu i en evolució, amb un grau suficient de consens i d’acceptació, un
cànon sobre el qual poder construir, o contra el qual revoltar-se.
El problema afegit és que en una societat literària com la catalana, sem-
bla que el cànon, és a dir, un bagatge d’obres de referència acceptades per
consens, sigui una assignatura pendent resoluble amb un parell de congres-
sos i una vintena de ponències, i que un cop celebrats s’hagi de donar per
definitivament resolt el tema. Però un cànon no s’improvisa, sinó que és
fruit del prestigi i s’ha d’imposar, és a dir que els mecanismes de legitima-
ció i reconeixement han d’estar prou lubricats per ser percebuts com a cri-
teris d’autoritat. El cànon és un producte institucional, i el principal pro-
blema del món literari català d’aquesta fi de segle és la seva baixa tempera-
tura institucional. En un entorn feble com aquest, el cànon difícilment
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podrà ser qüestionat, però això és també el que se n’espera: que operi com
a punt de referència fins i tot negatiu. El món literari català es troba com el
peix que es mossega la cua: sent com una necessitat prioritària la construc-
ció d’un cànon de referència, però la pròpia feblesa i la feblesa de la seva re-
lació amb la societat en què es produeix el fan gairebé impossible.
I és que no es pot oblidar un altre element del context: ens trobem en un
moment general, universal, de crisi de referències, de crisi de la cultura i de
crisi de l’hegemonia literària. Aleshores, quin relleu i quina significació po-
drà tenir, veritablement, aquesta discussió?
Enric Sòria
EL DEBAT SOBRE LA NORMALITZACIÓ
DE LA CULTURA LITERÀRIA
La direcció, el valor i les possibilitats de la literatura catalana dins del vast
concert de la literatura universal ha estat un vell tema de reflexió dels nos-
tres escriptors, que han anat criticant, segons els moments, la sobrecàrrega
relativa de la poesia, l’escassetat de narrativa o d’assaig, la tardana assimila-
ció dels corrents estètics o ideològics en voga al món civilitzat o, a l’inrevés,
la manca de marques originals que la dotessin d’un perfil propi, distintiu. A
partir de la transició, el debat sobre la normalització s’inscriu, d’una mane-
ra molt peculiar, en aquesta tradició crítica.
Cal dir, d’entrada, que el rètol normalització es va extreure del debat lin-
güístic de la transició. En tots dos casos, la llengua i la literatura, es tractava
de convertir en normal, general i d’ús quotidià alguna cosa que havia estat
rarificada o reduïda a manifestacions marginals o pintoresques. Grosso mo-
do, la literatura en català a començament dels anys setanta es caracteritzava
per una debilitat crònica quant a les estructures editorials, manifestada en
la poca entitat del volum de novetats i de tiratges, amb una representació
important de la poesia i de la narrativa culta i una falta quasi absoluta del
llibre especialitzat, de gènere i de consum, i amb una massa pobra mostra
de traduccions. En aspectes essencials, de la cultura en general i del món
del llibre en particular, doncs, les lletres catalanes eren un satèl·lit evident,
bé que poc vistós, de l’univers editorial en castellà. És a dir, que els llibres
en castellà eren un recurs indispensable, i afortunadament accessible, tant
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si es volia conèixer el bo i millor de la filosofia europea com per aprendre a
cuinar, a jugar als escacs o a triomfar en la borsa.
Els escriptors que van arribar a la maduresa literària durant la transició
s’insurgiren contra aquest estat de coses i van intentar que la literatura ca-
talana cobrís tots aquells àmbits que són normals en qualsevol literatura i,
també, s’esforçaren perquè els llibres escrits en català arribessin a la major
quantitat de públic possible. D’acord amb el compromís bàsicament polític
o social de molts d’aquells escriptors, l’orientació d’aquest esforç pedagogico -
redreçador va incentivar més l’amplitud de gamma i l’extensió del consum
que no l’aprofundiment o la qualitat dels textos. Es tractava, sobretot, d’in-
tegrar d’una forma eficaç el català dins la cultura de masses. El necessari es-
forç d’adequació d’una literatura reprimida i deprimida a les noves condi-
cions de llibertat i a una societat molt complexa es va veure així gradual-
ment reduït a una voluntariosa operació mercantil d’ampliació de l’oferta
de productes d’esplai. Fins ara, ningú no ha pretès normalitzar uns altres
components, bastant més problemàtics, de la cultura literària.
Al llarg dels anys vuitanta, la bona voluntat ampliadora dels primers
normalitzadors literaris va ser substituïda per un ús del rètol cada cop més
publicitari i desdibuixat. Si en la dècada dels setanta normalitzar encara po-
dia voler dir estendre els àmbits del que podia ser escrit en català (i, per
tant, podia servir com una mena de sinònim de modernitzar), en la dècada
següent es convertirà en una etiqueta omnipresent al servei de la indústria
o de la ideologia. És a dir, que servirà per a dignificar operacions comercials
de gust més o menys dubtós o per a construir un succedani cultural, mera-
ment imaginari, del discurs polític de caire nacionalista radical. La norma-
lització completa (ideal) de la literatura catalana seria així l’equivalent cul-
tural de la independència política (irrealitzable) de la nació catalana.
Progressivament, doncs, el de la normalització esdevingué un rètol em-
mascarador d’una realitat frustrant (per als qui l’empraven) en comptes de
la definició clara d’un propòsit més o menys discutible i factible. Com a
succedani d’un procés de reconstrucció nacional, l’esforç normalitzador ha
intentat la modernització d’una literatura excessivament tendent a la car -
rincloneria, la desconnexió amb l’exterior i l’ostensible negativa a tenir en
compte els fenòmens culturals de masses. Ha pretès, doncs, fer de la catala-
na una literatura comparable a les que fabriquen els estats nació normals.
Per un altre costat, ha afegit una pesada càrrega ideològica a aquest esforç.
Ha tractat la cultura com si no fos una realitat multiforme, sinó un símbol
polític. La ideologia normalitzadora ha tendit a burocratitzar i corsecar
l’expressió escrita de la cultura a Catalunya i l’ha feta passar per penosos
llits de Procust. Alhora, ha tendit a potenciar tota mena de succedanis dels
productes literaris per imitar; succedanis que eren venuts com a normals i
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homologables en peu d’igualtat amb els models estrangers. En resum, la ide-
ologia normalitzadora ha obert les fronteres genèriques i expressives de la
literatura catalana i alhora ha contribuït molt poderosament a confondre
els objectius estètics (culturals) i els nacionals (polítics), a sancionar sub-
productes i a estendre dins el món literari català el mimetisme superficial i
la mediocritat autocomplaguda, a més de convertir l’esperit crític poc
menys que en un crim de lesa pàtria.
Les òbvies implicacions ideològiques de l’etiqueta normalitzadora han
suscitat una crítica tan aguda com immisericorde per part d’alguns in -
tel·lectuals. Per això, al llarg dels anys noranta ha caigut en desuetud. Això
no vol dir que el debat que vehiculava (i que confonia), el que pretén acla-
rir cap on va la literatura catalana, s’haja extingit. Els debats actuals passen,
d’una banda, per la incorporació de nous mitjans tecnològics i l’ampliació,
encara no acomplerta, de límits temàtics, ideològics i expressius en la nos-
tra llengua. De l’altra, passen per una avaluació lúcida de les possibilitats
d’una literatura en aquesta llengua, per ser veu efectiva, en la varietat i tam-
bé en la profunditat, d’aquestes societats. Una avaluació que exigeix l’aban-
donament de la síndrome de malalt perpetu o de cultura protegida, en cons-
tant demanda d’ajuts a les institucions, però que també ha de perdre els de-
liris de grandesa que han confós la normalitat literària i cultural amb una
impossible ubiqüitat del nostre verb.
Carles Batlle
LA DRAMATÚRGIA ALS ANYS VUITANTA I NORANTA
[En la literatura dramàtica, a mitjans dels anys vuitanta] les coses comen-
cen a canviar. El Lliure estrena textos de Benet i Jornet, Guillem-Jordi
Graells o Ramon Gomis. El Centre Dramàtic munta obres de Rodolf Sirera,
Jordi-Pere Cerdà, Jordi Teixidor o Josep M. Muñoz Pujol i, cosa que és més
important, textos d’alguns nous autors com ara Francesc Pereira o Sergi
Belbel. El mateix Centre Dramàtic inicia una política de beques a la creació
[…]. S’origina, d’altra banda, el fenomen de les «sales alternatives». Una
d’elles, la Sala Beckett de Barcelona, assumeix la responsabilitat d’educar i
de projectar els nous dramaturgs autòctons. Dels tallers de dramatúrgia
impartits per José Sanchis Sinisterra en aquesta sala, sorgeixen les veus més
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sòlides del panorama dramatúrgic actual: Lluïsa Cunillé i Josep Pere Peyró,
i també Ignasi Garcia o Manuel Dueso.
El fenomen de «recuperació del text» té una correspondència clara en
l’àmbit europeu. Sobtadament, sembla que tothom comprèn que la imatge
i la provocació també es desprenen del text; que el director no és l’únic au-
tor; que la creació col·lectiva no es consolida necessàriament en la margina-
ció del text, sinó que viu en la mateixa essència del teatre («espessor de sig-
nes», que diria Barthes). La paraula és poesia, capacitat d’abstracció, orga-
nització d’imatges i, sobretot, acció. Sense anar més lluny, a França, es
produeix la descoberta i la consagració d’un jove autor: Bernard-Marie Kol-
tès… És per aquesta banda que els autors joves buscaran els seus referents.
La nova textualitat ja no tindrà res a veure amb la producció dels anys ante-
riors, ni amb la pròpia tradició dramàtica. El relleu s’haurà estroncat; els
nous models, força diversificats, tindran nom propi: Samuel Beckett, Ha-
rold Pinter, Thomas Bernhardt, Heiner Müller, Bernard-Marie Koltès o Da-
vid Mamet.
Conscient d’aquest estat de coses, durant el curs 1989-1990, l’Institut del
Teatre, secundat pel Centre Dramàtic i el Mercat de les Flors, organitza l’a-
nomenada «operació Belbel», que consisteix a promocionar simultània-
ment tres obres d’un jove universitari prometedor. L’estrena simultània
d’En companyia d’abisme, Elsa Schneider i Òpera, tres produccions prime-
renques de Belbel, posen les bases d’una futura normalitat pel que fa a la
presència de nous autors a les nostres cartelleres. En la mateixa línia, l’Insti-
tut projecta un nou pla d’estudis i consolida una branca específica d’ense-
nyaments de dramatúrgia. 
Actualment, dels autors recuperats —els que van patir la seva particular
“travessia del desert”—, només estrena i publica amb regularitat Benet i
Jornet, [i cal destacar també els noms de Sergi Belbel, Lluïsa Cunillé i Josep
Pere Peyró]. La llista de nous autors s’allargaria ben bé fins a una quarante-
na de noms. Si provem de globalitzar, trobarem que la majoria investiguen
en la superfície del llenguatge per tal de definir petites batalles o estratègies
de poder. Aquesta confrontació ha estat dirigida a presentar sobretot temà-
tiques d’abast individual (la crisi de la parella, la incomunicació, la soledat,
la malaltia o l’envelliment), però també d’abast col·lectiu (la violència, el
racisme o la marginalitat). Molts d’ells s’han decantat per l’humor, cosa
que no vol dir comèdia. La comicitat neix de l’observació d’un fet xocant
(«observació del contrari», que diria Pirandello), l’humor apareix quan la
reflexió, afegida a aquesta comicitat primera, genera un «sentiment del
contrari», és a dir, perplexitat. Efectivament, els nous autors usen l’humor
com a instrument de desemmascarament i d’investigació. Un altre dels mo-
tius recurrents en la nova dramatúrgia és la voluntat de posar en evidència
la dramatúrgia als anys vuitanta i noranta 673
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els dispositius inconscients de la violència; no la violència dels paranoics o
dels malvats, sinó la violència que nia a l’interior de tots i cadascun de nos -
altres. Només cal un context adequat per a fer-la brollar. Finalment —i
sempre parlant en conjunt—, es pot parlar d’un «nou realisme». Un realis-
me «estrany» que es fonamenta en l’enigma i el misteri, en la càrrega auto-
referencial del llenguatge, en una certa americanització de les imatges, en el
xoc entre paisatge i figures (col·locar personatges propers en espais i situa-
cions inè dites), en el gust pels ambients marginals i en la dèria d’investigar
en mecanismes de realitat/ficció. Apunto, encara, alguns noms més: Àngels
Aymar, Lluís-Anton Baulenas, Toni Cabré, Joan Casas, Narcís Comadira,
Manuel Dueso, Jordi Galceran, Ignasi Garcia, Francesc Pereira, Jordi Sán-
chez, Mercè Sàrries, i un llarg etcètera.
Comptat i debatut, sembla que la dramatúrgia catalana actual —textual
o no— està vivint un dels períodes més brillants de la seva història con-
temporània. L’optimisme, amb tot, és clar només en alguns aspectes: les
fires teatrals (Tàrrega i Sitges) inclouen cicles de nous autors, les sales alter-
natives es nodreixen bàsicament de la jove dramatúrgia autòctona, la crea-
ció d’un star-system televisiu (amb serials com Poble Nou, Secrets de família,
Estació d’enllaç o Nissaga de poder) ha empès el públic cap als teatres (i ha
donat feina a molts autors com a guionistes)… I, tanmateix, val la pena fer-
se una pregunta: podrà la realitat catalana actual absorbir l’esclat drama-
túrgic dels noranta? Quina actitud tenen els directors teatrals cap als textos
catalans? Com funciona el sistema de publicació i de divulgació d’aquests
textos? Arriben al gran públic? Tenen alguna mena de repercussió més enllà
de les nostres fronteres? S’estrenen els premis? Caldrà esperar el mil·lenni
que ve per a donar alguna resposta vàlida.
Francesc Foguet
LA DRAMATÚRGIA AL TOMBANT DE SEGLE
Els dramaturgs catalans consagrats o emergents han de vèncer, si us plau per
força, el triple «malefici dels parracs»: 1) el fet de viure en una cultura mino-
ritzada, sense un estat que li doni suport; 2) la consideració que, en general,
el món de les lletres i de la cultura catalanes atorga a la literatura dramàtica
[l’etiqueta de] gènere androgin, a cavall de la literatura i l’espectacle, i 3) la
alguns debats recents674
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tendència a concebre les arts escèniques com a mer espectacle de la banalit-
zació i la frivolitat, en què impera la dictadura de la rendibilitat immediata.
El primer dificulta enormement les possibilitats d’exportar els millors efec-
tius de la dramatúrgia catalana i de donar-los a conèixer en peu d’igualtat
com a part constituent d’una cultura europea. El segon condemna gairebé
sempre la literatura dramàtica a ocupar un espai marginal en els cenacles li-
teraris, acadèmics o periodístics. El tercer situa les propostes més textuals fo-
ra de joc, tant en els escenaris públics com en els (semi)privats. Resultat: la
dramatúrgia catalana no pot vestir de gala, sinó amb quatre par racs.
El Projecte T-6 del TNC vindria a contribuir a esquivar el triple malefici
amb una aposta arriscada, tal com pertoca a un teatre nacional, a favor dels
dramaturgs que viuen i treballen als Països Catalans. Amb tots els defectes i
contradiccions que pugui tenir, el T-6 ofereix la possibilitat d’integrar els
dramaturgs escollits com si fossin un element més del procés de creació es-
cènica i permet d’estrenar peces contemporànies escrites ex professo per al
projecte. La circumscripció a un espai determinat —la Sala Tallers— i a
una proposta independent de la resta de la programació, com també els cri-
teris de selecció establerts o la limitació de mitjans materials per als mun-
tatges, esdevenen, comptes fets, un mal menor, encara que del tot simpto-
màtic, si tenim en compte la presència residual de la dramatúrgia catalana
en la resta de teatres de la ciutat. El cosmopolitisme de les programacions
d’aquests passa, sovint, per menystenir o ignorar la creació textual dels dra-
maturgs indígenes; fins al punt que n’hi ha que han aconseguit un notable
prestigi internacional que no té una correspondència lògica amb el reconei-
xement nacional.
L’extraordinària varietat de temes i formes de la dramatúrgia catalana
d’avui ha començat —afortunadament— a superar la febrada de relativis-
me, de perplexitat davant del món, per encarar la complexitat d’allò real
sense escamotejar-ne les arestes i sense arraulir-se sota jocs formals, abs-
traccions minimalistes, el·lipsis enervants i opacitats intransigents. El virat-
ge temàtic cap a problemàtiques contemporànies sembla partir d’una con-
templació distant, de vegades impostada, manllevada o càndida que renun-
cia, en tot cas, a les certeses absolutes i que denota l’higiènic desconcert de
no trobar sortilegis màgics. Els set dramaturgs que, amb bagatges diversos i
amb resultats dispars, han participat fins ara en el projecte T-6 s’adscriuen
a poètiques diferents, però presenten potser un desfici comú: el desig de fer
participar l’espectador còmplice d’una mirada personal, irònica, delibera-
dament fictícia i parabòlica, sobre un present imperfecte. La realitat no era
ni és unívoca, sinó contradictòria i multiforme, feta de pedaços i de forats:
només l’artifici teatral pot evocar-la de manera plàstica com un món perfet
i a l’abast.
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Jordi Galves
LES RAONS DE LA CRÍTICA CATALANA 
CONTEMPORÀNIA
Un dels fenòmens més excepcionals, dinàmics i distintius del panorama de
la literatura catalana contemporània és la formació —per primera vegada
en la nostra història— d’un grup cohesionat i coherent de crítics literaris,
d’escriptors assagistes que fan de la ressenya periodística —però també de
la monografia especialitzada, de l’edició divulgativa, o de qualssevol altres
formes d’anàlisi literària— el gènere privilegiat de la seva dedicació a les
bones lletres. En contrast amb la pobra consideració social segons la qual
l’assaig crític, per inèrcia tradicionalista, està molt per darrere de la poesia,
la novel·la i el teatre —o fins i tot és negat com a gènere literari de ple
dret—, el cert és que el comentari crític gaudeix d’una accentuada presèn-
cia pública, d’una més que remarcable qualitat i creativitat, i d’uns protago-
nistes tan rellevants que, si s’ignoressin, quedaria força desdibuixat l’essen-
cial del panorama literari català contemporani. La qualitat literària no de-
pèn de gèneres sinó de resultats, i avui sembla innegable que totes les
formes escrites del que s’ha convingut a denominar no ficció aconsegueixen,
internacionalment, un interès creixent per part del públic. Considerem l’e-
xemple del Marcel Proust de Contra Saint-Beuve, del Vladímir Nabòkov del
Curs de literatura europea, del Jorge Luis Borges d’Otras inquisiciones o del
Milan Kundera d’El teló, entre els de molts altres grans mestres. El segle que
ara es desvetlla no podrà limitar-se a les gastades convencions tradicionals
ni s’acontentarà només amb la literatura de la imaginació —per més que
aquesta s’interrelacioni tot sovint amb altres formes creatives en creixe-
ment, del cinema a la música, passant pel còmic o la televisió— com si la li-
teratura d’observació no s’estigués desenrotllant a ple rendiment, amb crei-
xent dinamisme.
[…] Acabat el resistencialisme polític de l’antifranquisme, el model tra-
dicionalista del crític aïllat i semiprofessional, sotmès a tota mena de pres-
sions i interessos polítics, culturals i editorials, sempre en una situació de
precarietat i de feblesa, sembla enterament esgotat, desprestigiat. La dedica-
ció ocasional a la crítica literària […] ha estat substituïda per la determina-
ció programàticament autònoma i professional d’aquest grup dels nous
crítics. […] El nou grup de crítics, tot i la seva proximitat i col·laboració
pràctica amb el món de l’edició —penso ara en certa sintonia, mai exempta
alguns debats recents676
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de fortes discrepàncies públiques i publicades, amb una editorial com els
Quaderns Crema dels inicis—, se sent gelós de la seva independència, la
considera imprescindible i s’hi reconeix enfront de tothom. És en aquest
sentit que resulta essencial l’aixopluc d’una institució forta i sobirana que
no només asseguri sinó que exigeixi la independència del crític. No és, per
tant, una casualitat que la nova crítica catalana hagi nascut a l’empara de
dos dels principals diaris de la ciutat de Barcelona, La Vanguardia i El País,
emblemes del quart poder al servei, almenys en teoria, dels lectors, l’única i
irrenunciable lleialtat programàtica del crític.
En clar contrast amb l’escàs interès de les editorials per oferir compila-
cions de textos crítics i nous assaigs sobre literatura catalana, la premsa, pa-
radoxalment, els accepta millor que el món de l’edició. A condició, natural-
ment, de renunciar a qualsevol mena de solipsisme expressiu que faci massa
incomprensible el text, d’acceptar —moderadament— l’imperi de l’ac -
tualitat informativa i de respectar —sense empresonar el crític— els inte-
ressos mercantilistes de les empreses editorials. Un altre requisit, lamenta-
blement, és la llengua d’expressió. Tot i que el primer àmbit d’expressió pú-
blica de la nova crítica catalana ha estat, històricament, el diari Avui i que el
primer aliat n’ha estat David Castillo, el seu responsable, el cert és que avui
són els grans mitjans de Barcelona els que aixopluguen, des de les seves pà-
gines, les ressenyes de la nova crítica catalana. Amb la distorsió que suposa
constatar, per exemple, que bona part del corpus crític […] sigui en llengua
espanyola, una anomalia que no parla gaire en favor de certa premsa ni, en
conjunt, de la societat catalana […]. La crítica es continua fent, majorità-
riament, en espanyol, com en temps passats.
El nou grup crític català compta amb figures de gran entitat i solvència.
En primer lloc, cal destacar Julià Guillamon, qui, tot i la seva relativa joven-
tut, ha acomplert gairebé vint anys d’ofici crític continuat i ha aconseguit
bastir una plausible teoria general de la literatura catalana contemporània,
a repèl de les formulacions que pretenen subordinar permanentment l’art
de l’escriptura a la política i a la instrumentalització ideològica. Sense re-
nunciar al caràcter inevitablement subjectiu de la crítica, Guillamon creu
que la crítica és un exercici de sensatesa i de raonament estètic des de les
pàgines quotidianes d’un periòdic. Per tant, gosa establir l’enumeració
atenta de les qualitats i defectes de les obres analitzades, penetrar en el ter -
ritori del detall significatiu i de la prova públicament defensable, sense cap
mena de sobreproteccionisme catalanista, atent tant als grans fenòmens del
llibre popular com al cànon tradicional català dels anys vint i trenta del se-
gle vintè, amb Carner, Foix, Riba, Pla i Rodoreda al capdavant, per dir-ho
molt sumàriament. En això coincideix plenament amb els altres protago-
nistes del nou grup crític català, com Ponç Puigdevall, Manel Ollé i Xavier
les raons de la crítica catalana contemporània 677
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Pla, els quals, d’una manera o altra, han crescut a la seva empara intel·lec-
tual i en constant diàleg —i, de vegades, dura controvèrsia— a través de la
premsa escrita.
Els mètodes de la nova crítica catalana s’allunyen voluntàriament i deci-
dida dels emprats pel clos universitari. […] Es reivindica, per contra, el
mestratge d’alguns grans intel·lectuals del període de la dictadura. […]
Amb Gabriel Ferrater, per exemple, s’evidencien les bondats pràctiques de
l’estructuralisme que es pregunta per l’arquitectura lingüística i la compo-
sició tècnica i argumental del text, mentre que Joan Fuster o Josep Pla fan
rendible l’interès per la condició històrica de les obres literàries, pel seu
context sociològic i cultural, fins i tot per la seva especificitat antropològica
i filosòfica. Les bondats de l’estudi estilístic i formalista, esteticista, de l’anà-
lisi que no oblida la dimensió psicològica de la literatura, per altra banda, té
en Jordi March —Carles Riba— i Marià Manent dos referents de primer
ordre, comparables a les grans figures literàries europees que van ser els
seus mestres, Karl Vossler, Benedetto Croce i Leo Spitzer. La naturalesa ma-
terial de la literatura és entesa, així, com una projecció que es correspon di-
rectament amb una consistència simbòlica, imaginària i sentimental. Amb
especial referència al comparatisme amb literatures més o menys properes
a la catalana i amb una preocupació molt especial pel contrast entre els va-
lors estètics i històrics del classicisme i la modernitat. Si avui la nova crítica
pot ser considerada, tal com volia Roland Barthes, «escriptura de l’escriptu-
ra», com a gènere literari autònom i de creació, és, en definitiva, perquè
aconsegueix sintetitzar i fer rendibles, en la pràctica, els principals models
interpretatius contemporanis de la literatura, combinant-los i aclimatant-
los a la realitat catalana, amb una actitud eminentment funcional i pragmà-
tica, allunyada del purisme metodològic.
Jordi Rourera Peret
LA «POLÈMICA CARNER» I MÉS ANTINOUCENTISME
A la primavera del 2002, la després anomenada «polèmica Carner» va re-
moure les aigües de l’oasi literari català. En síntesi, un article de Sebastià
Alzamora a la secció de «Diàleg» de l’Avui, en què sostenia que Carner era
un poeta mediocre i ridículament sobrevalorat, va desencadenar una vinte-
na llarga de rèpliques i contrarèpliques, especialment a les pàgines d’aquest
alguns debats recents678
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diari, però també a La Vanguardia i a El País, en debats públics i en qualse-
vol tertúlia del gremi. Val a dir que l’article esmentat no se cenyia només a
aspectes estètics, sinó que també demanava una revisió del cànon de la lite-
ratura catalana i denunciava un presumpte acaparament de poder per part
de carnerians i ferraterians —com a reivindicadors del Príncep que van ser
els germans Ferrate(r). El to era provocador i Alzamora va aconseguir de
ple fer-se escoltar. […]
Algunes de les idees desenvolupades al llarg de la polèmica o en articles
posteriors que hi estan directament relacionats han tingut continuació. I 
l’han tingut, també, en la mesura que els Imparables avant la lettre han
adoptat aquest nom i han consolidat la seva presència als mitjans de comu-
nicació. Premis (per esmentar els més importants, el Josep Pla 2003 i 2005,
la Flor Natural als Jocs Florals de Barcelona 2003, el Ciutat de Palma Joan
Alcover de Poesia 2003 i el Carles Riba de poesia 2004), col·laboracions en
premsa i ràdio, participació en actes diversos, noves polèmiques (cal desta-
car la que va enfrontar crítics i autors el juny del 2003) i, finalment, la pu-
blicació el 2004 de l’antologia Imparables, que també va suscitar un gran
nombre d’articles, els han donat un gran espai mediàtic. De tots tres autors
i dels altres que apareixen a l’antologia, Hèctor Bofill i Sebastià Alzamora
han estat els més actius a aprofitar-lo per fer-se sentir.
L’antologia Imparables està encapçalada per un manifest que recull les
idees més relacionades amb el presumpte estancament de la literatura cata-
lana en una estètica insulsa i basada en el domini de la llengua (a més d’al-
tres dèries dels signants, contra l’acadèmia, els crítics, etc.): «No concebem
la poesia sense actitud d’heretgia, dissidència i vessament. […] Abominem
d’estètiques mel·líflues i cofoies que malbaraten els valors de la tradició i
cultiven l’enveja, la rancúnia i l’humor dels impotents. Abominem de l’es-
criptor gandul, de l’obra modesta i banal, del vers entès com a equació a re-
soldre. No som artesans: la permanència només és fruit de la màxima am-
bició. Que s’apartin els taxidermistes de la llengua i de l’estil: nosaltres fe-
cundem allò que ells volen mort». El text sembla escrit a quatre mans per
Alzamora i Bofill. Val a dir que entre els antologats hi ha poetes que estan
exactament als antípodes del que es predica en el manifest (com ara, per
posar només un exemple, Maria Josep Escrivà) […].
La dificultat de trobar unes coordenades estètiques comunes ha portat
els Imparables a agrupar-se al voltant d’una actitud. Una actitud (ambició,
rebuig de la contenció) que en alguns casos també ha tingut un correlat es-
tètic: la crítica a un model literari predominant de base classicista i repre-
sentat per Carner i el noucentisme, i segons ells imposat (pel temps, les cir-
cumstàncies o la mala voluntat d’alguns) en detriment d’altres models que
consideren més aptes per transmetre pensament o als quals atribueixen un
la «polèmica carner» 679
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efecte poètic més potent. No és res gaire allunyat del que diu Carles Pi i
Sunyer, en plena liquidació del noucentisme, en un article en defensa de 
L’home que tenia més d’una vida, de Puig i Ferreter, que contraposa a la lite-
ratura predominant del moment: «Tots ens esforcem a encongir el teatre i
fer moure en un petit escenari de titelles de fusta uns ninotets correctes,
que s’han venut l’ànima per la finor i la pulcritud, substituint-la amb la fre-
da correcció estricta, el sentimentalisme idíl·lic d’una natura amable. […]
Tornant pròpiament a la literatura, no és difícil remarcar, encara agreujada,
aquesta mateixa tendència a la preponderància absorbent de la perfecció
formal. Estem en ple predomini de la petita plaqueta bufona. Molta com-
posició ordenada, molt cisellament meticulós i un avar estalvi d’ànima.
[…] Però mai creurem que per escriure es necessiti abrillantar-se les ungles
amb un polissoir de manicura, i sobretot que, […] per a no perdre el glaçat
maquillatge d’un classicisme acadèmic, s’hagin d’ofegar els crits sincers i
apassionats».
Queda clar que una mirada a temps a l’hemeroteca ens hauria estalviat
molt de paper i estirabots i males cares. Tant se val: al cap i a la fi, cada èpo-
ca té dret a les seves baralles de pati de col·legi i —per què no dir-ho— ens
hi hem divertit força. El que sobta, però, és el poc fonament amb què soste-
nen les seves afirmacions els Imparables (i d’altres), el batibull de conceptes
que fan anar i el significat més o menys ad hoc que els atribueixen.
A aquestes alçades, l’escolàstica divisió entre contingut d’una obra i llen-
gua emprada, tan repetida al llarg de la polèmica i després, voreja la indi-
gència teòrica. A més, aparentment, la visió que tenen del domini de la
llengua només comprèn l’adequació a la normativa i, a tot estirar, la riquesa
del lèxic emprat. Sembla que violentar el llenguatge només es pugui fer si a
més es cometen faltes d’ortografia, i no des del coneixement profund del
sistema lingüístic d’expressió, incloent-hi la capacitat de transgredir-lo in-
tencionadament. Certament, no s’ataca el domini de la llengua en si, sinó
que hagi servit per justificar una poesia sense cap altre mèrit; però en cap
moment no es considera que des d’aquest mestratge també es puguin obte-
nir resultats positius (i en el cas de Carner, es diu explícitament que no s’han
obtingut).
També és especialment ambigu el concepte de literatura d’idees, que Bo-
fill i Alzamora, per exemple, utilitzen per definir el seu model literari. […]
També pot ser que les «idees» no facin referència necessàriament a un con-
tingut filosòfic, sinó a allò tradicionalment anomenat fons, els fets narrats o
poetitzats (i que, en conseqüència, Bofill pensi que una fulla que cau de
l’arbre no és un element que pugui posar res en qüestió). […]
És simptomàtic que sempre s’hagin trobat més còmodes anant en con-
tra d’alguna cosa que no defensant-ne una altra positivament. Per exemple,
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Hèctor Bofill, que és el que més ha intentat crear-se un canemàs teòric,
quan caracteritza la poesia que defensa no crea una poètica coherent, sinó
que suma poètiques i autors que tenen ben poc a veure entre ells: Màrius
Sampere, Bartomeu Fiol, Manuel Forcano i Miquel de Palol. Més que la tria
d’una opció, es tracta d’excloure’n d’altres: la més lúdica i experimental,
per un costat, i, per l’altre, la poesia de l’experiència o, més exactament, allò
que ell considera poesia de l’experiència. Bofill la converteix sense manies
en hereva directa del noucentisme i li atribueix les característiques de falta
d’ambició, mediocritat, recerca de l’«obra ben feta» i prou, i reducció a una
temàtica de motius personals i mínims. Meliquisme formal sense ànima. És
clar, l’existència de poetes tan consolidats com Pere Rovira o Joan Margarit,
que Bofill admira i que tradicionalment han estat encabits dins la poesia de
l’experiència, l’obliga a dir que hi han estat mal adscrits. En un altre ordre
de coses, val la pena remarcar que la qüestió del domini de la llengua, tan
central en la polèmica, desapareix a l’hora de formular aquesta poètica. […]
Les paraules canvien de significat i el noucentisme ja no és el que era.
Potser sí que els diaris no són el lloc més adequat per a un debat real i en
profunditat. En contra d’això, Alzamora, Bofill i Forcano han reclamat so-
vint més participació de «l’acadèmia» en la crítica militant i els debats de la
premsa. Potser caldria fer-los cas i aportar més rigor i coneixements a unes
polèmiques on sempre hi ha més estocades verbals que veritables argu-
ments. Per enriquir la discussió. I per posar les coses a lloc, també.
Julià Guillamon
CATALUNYA: DUES CULTURES
El 1980 Patrícia Gabancho (Buenos Aires, 1952) va publicar Cultura rima
amb confitura, un llibre polèmic, amb aires de pamflet, que va fer un pri-
mer toc d’atenció sobre les conseqüències del nou ordre democràtic sobre
la cultura catalana, acostumada a jugar sempre a la contra. Gabancho cons-
tatava un moment gris, de rutina: en perdre el seu paper com a protecció
mítica, la cultura havia perdut la seva raó de ser. Una sèrie d’entrevistes, de
Josep Maria Castellet a Quim Monzó passant per Joaquim Molas, Joan de
Sagarra, Narcís Comadira, Pere Gimferrer, Montserrat Roig i Oriol Pi de
Cabanyes, posaven de relleu el paternalisme d’un món petit i viciat, la falta
de crítica, el mercantilisme, la por al risc, l’obsessió autobiogràfica. Eren els
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primers temps del pujolisme i el diagnòstic de Gabancho plantejava com a
horitzó una cultura devaluada, ignorada per periodistes i polítics, una llen-
gua en perill, a causa de la deserció dels intel·lectuals i de l’absència d’una
classe dirigent. Mentre s’escrivia el llibre, la generació dels Fonalleras, Pà-
mies, Castillo, Perpinyà, Olesti, Serra i Galmés estava acabant el COU. Totes
aquestes teories els sonaven a música celestial. Davant la figura de l’intel-
lectual, la recerca d’una manera pròpia de mirar el món. Davant el com-
promís, un esperit burleta. Davant l’alta cultura universitària, la curiositat
per la cultura popular: dels còmics als anuncis de la televisió, el pop, el
rock, els encreuats o el futbol radiat. Jo vaig començar a treballar com a pe-
riodista a mitjans dels anys vuitanta i recordo amb horror les Reflexions crí-
tiques sobre la cultura catalana que la Generalitat organitzava al Teatre Po-
liorama. El carrer bullia de coses noves, mentre en unes anacròniques ses-
sions les patums s’entestaven a reactivar un model periclitat. Cultura rima
amb confitura va ser un llibre provocatiu, que no es va distingir per la seva
capacitat de prospecció. La postmodernitat va arrasar el món que Gaban-
cho descrivia i, tot i que algunes de les seves crítiques als progres eren del
tot pertinents, la literatura dels vuitanta no es va limitar a passar comptes
amb la generació anterior i va córrer per altres camins.
Han passat vint-i-set anys. Els últims reductes de cultura militant han
passat a millor vida, l’optimisme postmodern ha acabat a l’asil, substituït
per la papilla mediàtica. La constatació del desavantatge que representa
moure’s a Catalunya en català, el menyspreu de la llengua i la discriminació
constant, han provocat la reacció dels més estabornits. Avui, com no passa-
va des de la mort de Franco, els escriptors catalans es tornen a preocupar
per la causa comuna. La sociologia de la cultura els carrega tant com abans,
però hi ha un tap de coses mal digerides que provoca espectaculars retorns
de militància. L’exasperació i el desànim apareixen en molts discursos.
També en el de Patrícia Gabancho que flueix en cascada per denunciar la
nostra passivitat o, com deia a Cultura rima amb confitura, la complicitat
del silenci que ofega tot el que és català.
La tesi d’El preu de ser catalans és que hi ha a Catalunya dues cultures (i
no només dues llengües). Que el procés d’integració ha fracassat. Que l’in-
tent de transmetre els valors de la cultura catalana als fills de l’emigració ha
xocat amb la realitat d’un Estat que imposa la seva llei i el seu imaginari.
Segons Gabancho, el bilingüisme, tal com es practica ara, és una finta per
mantenir el monolingüisme d’una part de la població, amb l’horitzó final
de la desaparició de la cultura catalana. Des de la seva condició d’argentina,
Gabancho se situa en una posició òptima en plantejar les relacions entre
llengua, cultura i identitat. A mesura que avança el relat imposa un to in-
dignat. Com és possible que Ana María Matute ignori l’obra de la seva coe-
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tània Maria Aurèlia Capmany? Per què cap escriptor espanyol va anar al fu-
neral de Jordi Sarsanedas? Per què els Estopa, fills de la immersió, parlen en
castellà a TV3? Una de les virtuts del llibre és que no calla res. Analitza la
polèmica pel pregó de la Mercè d’Elvira Lindo (és cosmopolita Antonio
Muñoz Molina?) o la dimissió de Juan Marsé del jurat del premi Planeta
(són menys fulletons els fulletons de Carmen Posadas que els de Maria de
la Pau Janer?), i els barreja amb la (a aquestes alçades) llegenda urbana del
menyspreu de Comadira en un sopar amb Félix de Azúa i Eduardo Mendo-
za. A la part final enfila una llarga digressió sobre els últims trenta anys de
política cultural, amb una revisió a deshora de la posició del conseller Max
Cahner. Potser hauria ajudat a consolidar les seves teories una lectura aten-
ta de la literatura catalana recent, que a través de les metàfores de Monzó
(la casa conquerida pels nans que obliguen l’escriptor Amargós a minvar de
mida) o l’estranyesa dels ambients que retraten els narradors de l’última
generació, ve a confirmar la tesi de l’estrangeria del que és català.
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